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EL DESEO DE SER UN HOMBRE

Al senor Catulle Mend&egrave;s

Uno de esos hombres ante quienes la Naturaleza
puede alzarse y decir: «iHe aqui un Hombre!»
-Shakespeare, Julio César

Daban las doce en el reloj de la Bolsa, bajo un cielo estrellado. En aquella época, aun
pesaban sobre los ciudadanos las exigencias de una ley militar y, siguiendo las
instrucciones relativas al toque de queda, los sirvientes de los establecimientos
todavia iluminados se apresuraban a cerrar.

En los bulevares, en el interior de los cafés, los quemadores de gas de los candelabros
desaparecian, uno a uno, en la oscuridad. Se oia desde fuera el ruido de las sillas
puestas de cuatro en cuatro sobre las mesas de marmol; era el momento psicoldogico
en que cada camarero juzgaba oportuno indicar, con un brazo que terminaba en un
trapo, las horcas caudinas de la puerta trasera a los ultimos consumidores.

Aquel domingo silbaba el triste viento de octubre. Escasas hojas amarillentas,
polvorientas y ruidosas, llevadas por rafagas de aire, chocaban con las piedras,
rozaban el asfalto; luego, como murciélagos, desaparecian en la sombra, despertando
la imagen de unos dias banales vividos para siempre. Los teatros del bulevar del
Crimen donde, durante la noche, se habian apunalado a placer todos los Médicis, los
Salviati, y los Montefeltre, se erguian, guaridas del Silencio, con las puertas cerradas
guardadas por sus cariatides. Por momentos, coches y peatones se hacian mas
escasos; aqui y alld lucian ya los escépticos faroles de los traperos, fosforescencias
liberadas por los montones de basura entre los que erraban.

A la altura de la calle Hauteville, bajo un farol, en la esquina de un café de apariencia
bastante lujosa, un gran transetunte de fisonomia saturnina, de mentén lampifio, andar
sonambulesco, largos cabellos grises bajo un sombrero Luis XIII, guantes negros,
bastén con empuinadura de marfil y envuelto en una vieja y regia hopalanda azul,
forrada de un dudoso astracan, se habia detenido como si dudase maquinalmente en
cruzar la calzada que lo separaba del bulevar Bonne-Nouvelle.

¢Regresaba a su domicilio este anacrdonico personaje? ¢Lo habia conducido hasta esta
esquina el azar de un paseo nocturno? Por su aspecto, hubiera sido dificil precisarlo.
Al ver, de repente, a su derecha, uno de esos espejos estrechos y largos como él



mismo -especie de espejos publicos contiguos, a veces, a los escaparates de los
cafetines famosos-, se detuvo bruscamente, se plantd, de cara, frente a su imagen y se
mird, deliberadamente, desde las botas al sombrero. Luego, repentinamente,
levantando su sombrero con un gesto que denotaba su anacronismo, se saludé con una
cierta cortesia.

Su cabeza, de improviso al descubierto, permitié entonces reconocer al ilustre tragico
Esprit Chaudval, apellidado Lepeinteur, llamado Monanteuil, vastago de una muy
digna familia de pilotos de Saint-Malo y a quien los misterios del Destino habian
llevado a convertirse en primer actor en provincias, cabecera de cartel en el
extranjero y rival (a menudo afortunado) de nuestro Frédérick Lema&icirc;tre.

Mientras se contemplaba con cierto estupor, los camareros del café cercano ponian los
abrigos a los ultimos clientes habituales, les entregaban los sombreros; otros sacaban
ruidosamente el contenido de las huchas de niquel y amontonaban en un platillo la
recaudacion de la jornada. Esta prisa, esta turbaciéon provenia de la amenazadora y
repentina presencia de dos agentes que, de pie en la entrada y con los brazos
cruzados, hostigaban con su fria mirada al retrasado patrén.

Muy pronto colocaron los tableros de madera en sus bastidores de hierro, salvo el del
espejo que por extrano descuido fue olvidado en medio de la confusién general.

Después el bulevar quedé muy silencioso. Chaudval, solo, indiferente a toda esta
desaparicion, habia permanecido en su estatica actitud en la esquina de la calle
Hauteville, en la acera, ante el olvidado espejo.

El livido y lunar espejo parecia dar al artista la sensacién que éste hubiera sentido al
banarse en un estanque; Chaudval temblaba.

iAy!, digamoslo, en ese cristal cruel y sombrio, el actor acababa de descubrir que
envejecia.

Constataba que su cabello, ayer todavia entrecano, se tornaba de una blancura lunar.
iSe acababa! jAdids aplausos y coronas, adids rosas de Talia, laureles de Melpémene!
iTenia que despedirse para siempre, con apretones de manos y lagrimas, de los
Ellevious y de las Laruettes, de las libreas de gala y elegancias, de las Duzagons y de
las ingenuas!

Habia que bajar a toda prisa del carruaje de Tespis y verlo alejarse, llevando a sus
companeros. Luego, contemplar como desaparecian en un lejano recodo del camino,
en el crepusculo, los estandartes y banderolas que por la manana flotaban al sol sobre
las ruedas, juguetes del alegre viento de la Esperanza.

Chaudval, repentinamente consciente de su cincuentena (era un hombre excelente),



suspird. Una neblina cruzoé ante sus ojos; una especie de fiebre invernal se apodero de
él y la alucinacion dilaté sus pupilas.

La feroz fijeza con que contemplaba el providencial espejo termindé por dar a sus
pupilas esa facultad de agrandar los objetos y de saturarlos de solemnidad, que los
fisiologistas han constatado en aquellos individuos afectados por una emocién muy
intensa.

El largo espejo se deformé bajo sus ojos, cargados de ideas confusas y atonas.
Recuerdos de la infancia, de playas y olas plateadas le bailaron en el cerebro. Y ese
espejo, sin duda a causa de las estrellas que penetraban su superficie, le produjo, al
principio, la sensacion del agua dormida de un golfo. Luego, hinchdndose mds, gracias
a los suspiros del viejo, el espejo adquirio el aspecto del mar y de la noche, esos dos
viejos amigos de los corazones solitarios.

Durante algun tiempo esta vision lo embriagd, pero detras de él, el farol que encima
de su cabeza enrojecia la fria llovizna, le parecid, al verlo reflejado al fondo del terrible
espejo, como la luz de un faro, de color sanguinolento, que sefialaba el camino del
naufragio al navio perdido de su futuro.

Sacudio6 su vértigo y enderezé su elevada estatura, con una carcajada nerviosa, falsa y
amarga, que hizo estremecer a los dos guardias, bajo los arboles. Felizmente para el
artista, éstos, creyendo que seria un borracho despistado, o algin enamorado
decepcionado, continuaron su paseo oficial sin dar mayor importancia al desdichado
Chaudval.

-iBien, renunciemos! -dijo simplemente en voz baja, como el condenado a muerte que,
despertado bruscamente, dice al verdugo: «Estoy a su disposicién, amigo.»

El viejo actor se aventurd, entonces, en un monélogo, con embrutecida postracion.

-He obrado prudentemente -continué-, cuando encargué la otra noche a la seforita
Pinson, mi buena amiga (que es duefia de la oreja del ministro y también de su
almohada), que me proporcionase, entre dos declaraciones ardientes, el puesto de
farero que ocuparon mis padres en las costas de poniente. jClaro! jAhora comprendo
el extrano efecto que me ha producido ese farol en el espejo!... Era mi subconsciente.
Pinson enviara mi nombramiento, seguro. Y me retiraré al faro como un ratén en el
queso. Iluminaré a los barcos en la lejania, en el mar. {Un faro! Eso tiene siempre el
aire de un decorado. Estoy solo en el mundo: ese es el asilo que, decididamente, mas
conviene a mis ultimos dias.

De pronto, Chaudval interrumpié su ensonacion.

-iAh! -dijo, palpandose el pecho bajo su levita-, pero... esa carta que me entregé el



cartero en el momento en que salia, ¢sera la respuesta?... {Cémo! jIba yo a entrar al
café para leerla y me olvido de hacerlo! {Verdaderamente, estoy perdiendo facultades!
iBueno! jAqui esta!

Chaudval acababa de extraer de su bolsillo un ancho sobre, de donde sacé, tan pronto
como lo hubo roto, un pliego ministerial que recogio febrilmente y leyd, de un vistazo,
bajo la roja luz del farol.

-iMi faro!, jmi nombramiento! -exclamd-. jEstoy salvado, Dios mio! -anadié como por
una vieja mania mecanica y con una voz de falsete tan brusca, tan diferente a la suya,
gue miro a su alrededor, creyendo que habia otra persona.

-Vamos, calma y... jseamos un hombre! -repuso en seguida.

Pero, ante esta palabra, Esprit Chaudval, apellidado Lepeinteur, llamado Monanteuil,
se detuvo como convertido en una estatua de sal; esa palabra parecia haberlo
inmovilizado.

-¢Qué? -continud tras un momento de silencio-. ;Qué es lo que acabo de desear? ¢Ser
un Hombre?... Después de todo, ¢por qué no?

Se cruzo de brazos mientras reflexionaba.

Hace ya cerca de medio siglo que represento, queinterpreto las pasiones de los demas
sin sentirlas nunca, puesto que en el fondo nunca he sentido nada. {Sélo para hacer
reir, soy semejante a los otros? ¢Acaso soy una sombra? iLas pasiones!, jlos
sentimientos!, jlos hechos reales! {REALES!, eso, eso es lo que caracteriza al
HOMBRE propiamente dicho. Por lo tanto, puesto que la edad me fuerza a entrar en la
Humanidad, debo procurarme una pasién, o algun sentimiento real... porque es la
condicion sine qua non, sin la que no podria aspirar al apelativo de Hombre. Este es
un razonamiento solido; estd lleno de sentido comun. Asi pues, elegiré aquélla que
esté mas relacionada con mi resucitada naturaleza.

Medito y luego prosiguié con melancolia:

-¢E1 amor?... demasiado tarde. ¢La Gloria?... jya la he conocido! ¢La Ambicién?...
iDejemos esa quimera para los politicos!

Repentinamente, lanzé una exclamacion:

-iYa lo tengo! -dijo-: {EL REMORDIMIENTO!... es lo que mejor se corresponde con mi
temperamento dramatico.

Se contemplé en el espejo adoptando un rostro convulso, contraido, como por un



horror sobrehumano:

-iEso es! -concluy6-: jNeron! (Macbeth! (Orestes! jHamlet! jErostato! jLos
espectros!... iOh, si! iYo también quiero ver verdaderos espectros!, como todos
aquéllos que tenian la suerte de no poder dar un solo paso sin espectros.

Se golpeb la frente.
-Pero, ¢como?... ;Soy tan inocente como un cordero que duda en nacer?
Y tras una nueva pausa:

-ijAh! jQue no quede por eso! -afnadio-: jpara conseguir un resultado no hay que
escatimar esfuerzos!... Tengo perfecto derecho a convertirme, a cualquier precio, en lo
que yo deberia ser. jTengo derecho a la Humanidad! ¢Es preciso cometer crimenes
para sentir remordimientos? Pues bien, vengan los crimenes: {qué importa si es por...
por un buen motivo? Si... jSea! -y se puso a dialogar-: Voy a perpetrar horrores.
¢Cuando? Inmediatamente. {No lo dejemos para mafana! ;Cuales? jUno solo!... jPero
grande! De extravagante atrocidad! jQue haga salir del infierno a todas las Furias!
¢Cudl? jDiablo, el mas brillante!... iBravo! jYa esta! (UN INCENDIO! Asi pues, sélo
tengo tiempo de incendiar, de hacer mis maletas, de volver, debidamente guarecido
tras el cristal de algun coche, para gozar de mi triunfo entre la multitud espantada, de
recoger las maldiciones de los moribundos, y coger el tren del Noroeste con
suficientes remordimientos para el resto de mi vida. Después, jme esconderé en mi
faro!, jen la luz!, jen pleno Océano! Donde la policia no podra descubrirme nunca, al
ser mi crimen desinteresado. Y alli agonizaré solo-. En ese momento, Chaudval se
irguid, improvisando este verso de corte absolutamente cornelliano:

-iLibre de sospecha por la grandeza del crimen!

-Esta todo dicho. Y ahora -termind el gran artista recogiendo una piedra tras haber
observado en torno suyo para asegurarse de la soledad que lo rodeaba- y ahora, tu ya
no reflejaras a nadie.

Y lanzé la piedra contra el cristal que se rompié en mil brillantes pedazos.

Una vez cumplido este primer deber y huyendo a toda prisa -como satisfecho por esa
primera, pero enérgica proeza-, Chaudval se precipitd hacia los bulevares donde,
algunos minutos después y a su sefial, se detuvo un coche en el que subid y
desaparecio.

Dos horas después, las llamaradas de un inmenso siniestro, que surgian de unos
grandes almacenes de petrdleo, de aceite y de cerillas, se reflejaban en todos los
cristales del barrio del Temple. Muy pronto, las escuadras de bomberos, rodando y



empujando sus aparatos, acudieron de todos lados, y sus trompetas, al enviar lagubres
gritos, despertaban sobresaltados a los habitantes del populoso barrio. Innumerables y
precipitados pasos resonaban en las aceras: la multitud se agolpaba en la plaza del
Chateau-d’Eau y calles vecinas. Pronto se organizaron en cadena. En menos de un
cuarto de hora, un destacamento de tropas formaba un cordon alrededor del incendio.
Los policias, con el sanguinolento resplandor de las antorchas, impedian la afluencia
humana a las cercanias.

Los coches, detenidos, ya no circulaban. Toda la gente vociferaba. Se distinguian
gritos alejados entre el crepitar terrible del fuego. Las victimas, cercadas por este
infierno, aullaban y los tejados de las casas se desplomaban sobre ellas. Un centenar
de familias, las de los obreros de los talleres que ardian, se quedaban sin recursos y
sin asilo.

Alla lejos, un solitario carruaje, cargado con dos gruesas maletas, permanecia
detenido detrds de la masa reunida en Chateau-d’Eau. Y en ese vehiculo estaba
Esprit-Chaudval, apellidado Lepeinteur, llamado Monanteuil que, de vez en cuando,
descorria la cortinilla y contemplaba su obra.

-iOh! -se decia en voz baja-. {Me siento lleno de horror ante Dios y ante los hombres!
Si, si, jésta es la obra de un réprobo!...

El rostro del viejo actor resplandecia.

-iOh, infeliz! -murmuraba-, jqué vengadores insomnios voy a padecer entre los
fantasmas de mis victimas! jSiento surgir en mi el alma de Ner6n, quemando Roma
por exaltaciéon artistica!, jde Erostato, incendiando el templo de Efeso por amor a la
gloria!..., jde Rostopskin, incendiando Mosci por patriotismo!, jde Alejandro,
gquemando Persépolis por galanteria hacia su Thais inmortal! Pero yo, yo incendio por
DEBER, al no tener otro modo de existencia. jIncendio porque me debo a mi mismo!...
iMe desquito! jQué Hombre voy a ser! jComo voy a vivir! Si, al fin sabré lo que se
siente cuando se estd atormentado. jQué noches de magnificos horrores voy a pasar
tan deliciosamente!... {Ah!, jrespiro!, jrenazco!, jexisto!... {Cuando pienso que he sido
actor! Ahora, como soOlo soy, para los groseros ojos humanos, carne de cadalso,
ihuyamos con la rapidez del rayo! Vamos a encerrarnos en nuestro faro, para gozar
alli en paz de nuestros remordimientos.

Al atardecer del dia siguiente, Chaudval, después de llegar a su destino sin obstaculos,
tomaba posesion de su viejo faro desolado, situado en las costas septentrionales:
desusada llama sobre una construccién en minas, y que una merced ministerial habia
resucitado para él.

Apenas si la senal podia ser de alguna utilidad: no era sino una redundancia, una
sinecura, un alojamiento con fuego sobre la cabeza y del cual todo el mundo podia



prescindir, salvo Chaudval.

Asi pues, el digno actor, tras haber transportado alli su lecho, viveres y un gran espejo
para estudiar sus efectos de fisionomia, se encerré inmediatamente, al abrigo de toda
sospecha humana.

Alrededor de él se quejaba el mar, en el que el viejo abismo de los cielos bafiaba sus
estelares claridades. Observaba como las olas asaltaban su torre bajo las rafagas de
viento, al igual que el Estilita contemplaba cémo las arenas chocaban contra su
columna cuando soplaba el siroco.

A lo lejos seguia, con una mirada perdida, el humo de los barcos o las velas de los
pescadores.

A cada instante, este sonador olvidaba su incendio. Subia y bajaba la escalera de
piedra.

Al atardecer del tercer dia, Lepeinteur, llamémoslo asi, sentado en su habitacion, a
sesenta pies de altura sobre las olas, releia un periédico de Paris en el que se contaba
la historia del gran incendio ocurrido la antevispera.

Un desconocido malhechor habia lanzado algunas cerillas en las cubas de petréleo. Un
monstruoso incendio que habia tenido en pie, toda la noche, a los bomberos y al

pueblo de los barrios vecinos, se habia declarado en el barrio del Temple.

Cerca de cien victimas habian perecido: desgraciadas familias quedaban sumidas en la
mas negra miseria.

La plaza entera estaba en duelo y humeaba atn.

Se ignoraba el nombre del miserable que habia cometido el delito y, sobre todo, el
moévil del criminal.

Ante esto, Chaudval salt6 de alegria y, frotandose las manos febrilmente, exclamé:
-iQué éxito! jQué maravilloso criminal soy! ¢Estaré bastante atormentado? jQué de
espectros veré! jYa sabia yo que me convertiria en un Hombre! jAh! El medio utilizado

ha sido duro, estoy de acuerdo; pero, era preciso... jnecesario!

Al releer el diario parisino, como alli se mencionase que se iba a dar una
representacion extraordinaria a beneficio de los damnificados, Chaudval murmuro:

-iVaya! Hubiera debido prestar la colaboraciéon de mi talento en beneficio de mis
victimas! Seria mi funcién de despedida. Declamaria Orestes. Habria estado tan



natural...

Chaudval comenzo6 a vivir en su faro.

Las tardes pasaron, se sucedieron, y las noches.

Ocurria una cosa que dejaba estupefacto al artista. {Una cosa atroz!

Contrariamente a sus esperanzas y previsiones, su conciencia no le reprochaba
remordimiento alguno. jNo se le aparecia ningun espectro! No sentia nada, jpero
absolutamente nada!...

No podia creer en el Silencio. No salia de su asombro.

iA veces, al contemplarse en el espejo, se daba cuenta de que su cabeza bonachona no
habia cambiado nada! Entonces, furioso, se abalanzaba sobre las senales y las
falseaba, con la radiante esperanza de hacer naufragar a lo lejos, alguna embarcacién,
con el fin de ayudar, activar, estimular el rebelde remordimiento jpara excitar a los
espectros!

iTodo era en vano!

iEstériles atentados! jInutiles esfuerzos! No sentia nada. No veia ningin fantasma
amenazador. La desesperaciéon y la verg&uuml;enza lo ahogaban de tal manera que,
ya no dormia. Tanto que una noche, habiéndosele declarado una congestion cerebral
en su luminosa soledad, sufri6 una agonia en la que gritaba al ruido del océano y
mientras los grandes vientos de mar adentro azotaban su torre perdida en el infinito:

-iEspectros!... Por amor de Dios!... jQue vea aunque sdélo sea uno! jMe lo he ganado!
Pero el Dios que invocaba no le otorgé tal favor, y el viejo histriéon expird, declamando

siempre, en su vano énfasis, su gran deseo de ver espectros... sin comprender que era
él, él mismo, lo que buscaba.



