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EL DESEO DE SER UN HOMBRE

Al señor Catulle Mend&egrave;s

Uno de esos hombres ante quienes la Naturaleza

puede alzarse y decir: «¡He aquí un Hombre!»

-Shakespeare, Julio César

Daban las doce en el reloj de la Bolsa, bajo un cielo estrellado. En aquella época, aún
pesaban  sobre  los  ciudadanos  las  exigencias  de  una  ley  militar  y,  siguiendo  las
instrucciones  relativas  al  toque  de  queda,  los  sirvientes  de  los  establecimientos
todavía iluminados se apresuraban a cerrar.

En los bulevares, en el interior de los cafés, los quemadores de gas de los candelabros
desaparecían,  uno  a  uno,  en  la  oscuridad.  Se  oía  desde  fuera  el  ruido  de  las  sillas
puestas de cuatro en cuatro sobre las mesas de mármol;  era el  momento psicológico
en  que  cada  camarero  juzgaba  oportuno  indicar,  con  un  brazo  que  terminaba  en  un
trapo, las horcas caudinas de la puerta trasera a los últimos consumidores.

Aquel  domingo  silbaba  el  triste  viento  de  octubre.  Escasas  hojas  amarillentas,
polvorientas  y  ruidosas,  llevadas  por  ráfagas  de  aire,  chocaban  con  las  piedras,
rozaban el asfalto; luego, como murciélagos, desaparecían en la sombra, despertando
la  imagen  de  unos  días  banales  vividos  para  siempre.  Los  teatros  del  bulevar  del
Crimen donde, durante la noche, se habían apuñalado a placer todos los Médicis, los
Salviati, y los Montefeltre, se erguían, guaridas del Silencio, con las puertas cerradas
guardadas  por  sus  cariátides.  Por  momentos,  coches  y  peatones  se  hacían  más
escasos;  aquí  y  allá  lucían  ya  los  escépticos  faroles  de  los  traperos,  fosforescencias
liberadas por los montones de basura entre los que erraban.

A la altura de la calle Hauteville, bajo un farol, en la esquina de un café de apariencia
bastante lujosa, un gran transeúnte de fisonomía saturnina, de mentón lampiño, andar
sonambulesco,  largos  cabellos  grises  bajo  un  sombrero  Luis  XIII,  guantes  negros,
bastón  con  empuñadura  de  marfil  y  envuelto  en  una  vieja  y  regia  hopalanda  azul,
forrada de un dudoso astracán, se había detenido como si  dudase maquinalmente en
cruzar la calzada que lo separaba del bulevar Bonne-Nouvelle.

¿Regresaba a su domicilio este anacrónico personaje? ¿Lo había conducido hasta esta
esquina el azar de un paseo nocturno? Por su aspecto, hubiera sido difícil precisarlo.
Al  ver,  de  repente,  a  su  derecha,  uno  de  esos  espejos  estrechos  y  largos  como  él



mismo  -especie  de  espejos  públicos  contiguos,  a  veces,  a  los  escaparates  de  los
cafetines famosos-, se detuvo bruscamente, se plantó, de cara, frente a su imagen y se
miró,  deliberadamente,  desde  las  botas  al  sombrero.  Luego,  repentinamente,
levantando su sombrero con un gesto que denotaba su anacronismo, se saludó con una
cierta cortesía.

Su cabeza, de improviso al descubierto, permitió entonces reconocer al ilustre trágico
Esprit  Chaudval,  apellidado  Lepeinteur,  llamado  Monanteuil,  vástago  de  una  muy
digna  familia  de  pilotos  de  Saint-Malo  y  a  quien  los  misterios  del  Destino  habían
llevado  a  convertirse  en  primer  actor  en  provincias,  cabecera  de  cartel  en  el
extranjero y rival (a menudo afortunado) de nuestro Frédérick Lema&icirc;tre.

Mientras se contemplaba con cierto estupor, los camareros del café cercano ponían los
abrigos a los últimos clientes habituales, les entregaban los sombreros; otros sacaban
ruidosamente  el  contenido  de  las  huchas  de  níquel  y  amontonaban  en  un  platillo  la
recaudación  de  la  jornada.  Esta  prisa,  esta  turbación  provenía  de  la  amenazadora  y
repentina  presencia  de  dos  agentes  que,  de  pie  en  la  entrada  y  con  los  brazos
cruzados, hostigaban con su fría mirada al retrasado patrón.

Muy pronto colocaron los tableros de madera en sus bastidores de hierro, salvo el del
espejo que por extraño descuido fue olvidado en medio de la confusión general.

Después  el  bulevar  quedó  muy  silencioso.  Chaudval,  solo,  indiferente  a  toda  esta
desaparición,  había  permanecido  en  su  estática  actitud  en  la  esquina  de  la  calle
Hauteville, en la acera, ante el olvidado espejo.

El lívido y lunar espejo parecía dar al artista la sensación que éste hubiera sentido al
bañarse en un estanque; Chaudval temblaba.

¡Ay!,  digámoslo,  en  ese  cristal  cruel  y  sombrío,  el  actor  acababa  de  descubrir  que
envejecía.

Constataba que su cabello, ayer todavía entrecano, se tornaba de una blancura lunar.
¡Se acababa! ¡Adiós aplausos y coronas, adiós rosas de Talía, laureles de Melpómene!
¡Tenía  que  despedirse  para  siempre,  con  apretones  de  manos  y  lágrimas,  de  los
Ellevious y de las Laruettes, de las libreas de gala y elegancias, de las Duzagons y de
las ingenuas!

Había  que  bajar  a  toda  prisa  del  carruaje  de  Tespis  y  verlo  alejarse,  llevando  a  sus
compañeros.  Luego,  contemplar  cómo desaparecían  en  un  lejano  recodo  del  camino,
en el crepúsculo, los estandartes y banderolas que por la mañana flotaban al sol sobre
las ruedas, juguetes del alegre viento de la Esperanza.

Chaudval,  repentinamente  consciente  de  su  cincuentena  (era  un  hombre  excelente),



suspiró. Una neblina cruzó ante sus ojos; una especie de fiebre invernal se apoderó de
él y la alucinación dilató sus pupilas.

La  feroz  fijeza  con  que  contemplaba  el  providencial  espejo  terminó  por  dar  a  sus
pupilas  esa  facultad  de  agrandar  los  objetos  y  de  saturarlos  de  solemnidad,  que  los
fisiologistas  han  constatado  en  aquellos  individuos  afectados  por  una  emoción  muy
intensa.

El  largo  espejo  se  deformó  bajo  sus  ojos,  cargados  de  ideas  confusas  y  átonas.
Recuerdos de la  infancia,  de playas y  olas  plateadas le  bailaron en el  cerebro.  Y  ese
espejo,  sin duda a causa de las estrellas que penetraban su superficie,  le produjo,  al
principio, la sensación del agua dormida de un golfo. Luego, hinchándose más, gracias
a los suspiros del viejo, el espejo adquirió el aspecto del mar y de la noche, esos dos
viejos amigos de los corazones solitarios.

Durante algún tiempo esta visión lo embriagó, pero detrás de él,  el  farol que encima
de su cabeza enrojecía la fría llovizna, le pareció, al verlo reflejado al fondo del terrible
espejo,  como  la  luz  de  un  faro,  de  color  sanguinolento,  que  señalaba  el  camino  del
naufragio al navío perdido de su futuro.

Sacudió su vértigo y enderezó su elevada estatura, con una carcajada nerviosa, falsa y
amarga, que hizo estremecer a los dos guardias, bajo los árboles. Felizmente para el
artista,  éstos,  creyendo  que  sería  un  borracho  despistado,  o  algún  enamorado
decepcionado,  continuaron  su  paseo  oficial  sin  dar  mayor  importancia  al  desdichado
Chaudval.

-¡Bien, renunciemos! -dijo simplemente en voz baja, como el condenado a muerte que,
despertado bruscamente, dice al verdugo: «Estoy a su disposición, amigo.»

El viejo actor se aventuró, entonces, en un monólogo, con embrutecida postración.

-He  obrado  prudentemente  -continuó-,  cuando  encargué  la  otra  noche  a  la  señorita
Pinson,  mi  buena  amiga  (que  es  dueña  de  la  oreja  del  ministro  y  también  de  su
almohada),  que  me  proporcionase,  entre  dos  declaraciones  ardientes,  el  puesto  de
farero que ocuparon mis padres en las costas de poniente. ¡Claro! ¡Ahora comprendo
el extraño efecto que me ha producido ese farol en el espejo!… Era mi subconsciente.
Pinson  enviará  mi  nombramiento,  seguro.  Y  me retiraré  al  faro  como un  ratón  en  el
queso. Iluminaré a los barcos en la lejanía, en el mar. ¡Un faro! Eso tiene siempre el
aire de un decorado. Estoy solo en el mundo: ese es el asilo que, decididamente, más
conviene a mis últimos días.

De pronto, Chaudval interrumpió su ensoñación.

-¡Ah!  -dijo,  palpándose  el  pecho  bajo  su  levita-,  pero…  esa  carta  que  me  entregó  el



cartero en el momento en que salía, ¿será la respuesta?… ¡Cómo! ¡Iba yo a entrar al
café para leerla y me olvido de hacerlo! ¡Verdaderamente, estoy perdiendo facultades!
¡Bueno! ¡Aquí está!

Chaudval acababa de extraer de su bolsillo un ancho sobre, de donde sacó, tan pronto
como lo hubo roto, un pliego ministerial que recogió febrilmente y leyó, de un vistazo,
bajo la roja luz del farol.

-¡Mi faro!,  ¡mi  nombramiento!  -exclamó-.  ¡Estoy salvado,  Dios mío!  -añadió como por
una vieja manía mecánica y con una voz de falsete tan brusca, tan diferente a la suya,
que miró a su alrededor, creyendo que había otra persona.

-Vamos, calma y… ¡seamos un hombre! -repuso en seguida.

Pero, ante esta palabra, Esprit Chaudval, apellidado Lepeinteur, llamado Monanteuil,
se  detuvo  como  convertido  en  una  estatua  de  sal;  esa  palabra  parecía  haberlo
inmovilizado.

-¿Qué? -continuó tras un momento de silencio-. ¿Qué es lo que acabo de desear? ¿Ser
un Hombre?… Después de todo, ¿por qué no?

Se cruzó de brazos mientras reflexionaba.

Hace ya cerca de medio siglo que represento, queinterpreto las pasiones de los demás
sin sentirlas nunca,  puesto que en el  fondo nunca he sentido nada.  ¿Sólo para hacer
reír,  soy  semejante  a  los  otros?  ¿Acaso  soy  una  sombra?  ¡Las  pasiones!,  ¡los
sentimientos!,  ¡los  hechos  reales!  ¡REALES!,  eso,  eso  es  lo  que  caracteriza  al
HOMBRE propiamente dicho. Por lo tanto, puesto que la edad me fuerza a entrar en la
Humanidad,  debo  procurarme  una  pasión,  o  algún  sentimiento  real…  porque  es  la
condición sine qua non, sin la que no podría aspirar al apelativo de Hombre. Este es
un  razonamiento  sólido;  está  lleno  de  sentido  común.  Así  pues,  elegiré  aquélla  que
esté más relacionada con mi resucitada naturaleza.

Meditó y luego prosiguió con melancolía:

-¿E1  amor?…  demasiado  tarde.  ¿La  Gloria?…  ¡ya  la  he  conocido!  ¿La  Ambición?…
¡Dejemos esa quimera para los políticos!

Repentinamente, lanzó una exclamación:

-¡Ya lo tengo! -dijo-: ¡EL REMORDIMIENTO!… es lo que mejor se corresponde con mi
temperamento dramático.

Se  contempló  en  el  espejo  adoptando  un  rostro  convulso,  contraído,  como  por  un



horror sobrehumano:

-¡Eso  es!  -concluyó-:  ¡Nerón!  ¡Macbeth!  ¡Orestes!  ¡Hamlet!  ¡Erostato!  ¡Los
espectros!…  ¡Oh,  sí!  ¡Yo  también  quiero  ver  verdaderos  espectros!,  como  todos
aquéllos que tenían la suerte de no poder dar un solo paso sin espectros.

Se golpeó la frente.

-Pero, ¿cómo?… ¿Soy tan inocente como un cordero que duda en nacer?

Y tras una nueva pausa:

-¡Ah!  ¡Que  no  quede  por  eso!  -añadió-:  ¡para  conseguir  un  resultado  no  hay  que
escatimar esfuerzos!… Tengo perfecto derecho a convertirme, a cualquier precio, en lo
que  yo  debería  ser.  ¡Tengo  derecho  a  la  Humanidad!  ¿Es  preciso  cometer  crímenes
para sentir remordimientos? Pues bien, vengan los crímenes: ¿qué importa si es por…
por  un  buen  motivo?  Sí…  ¡Sea!  -y  se  puso  a  dialogar-:  Voy  a  perpetrar  horrores.
¿Cuándo? Inmediatamente. ¡No lo dejemos para mañana! ¿Cuáles? ¡Uno solo!… ¡Pero
grande!  ¡De  extravagante  atrocidad!  ¡Que  haga  salir  del  infierno  a  todas  las  Furias!
¿Cuál?  ¡Diablo,  el  más  brillante!…  ¡Bravo!  ¡Ya  está!  ¡UN  INCENDIO!  Así  pues,  sólo
tengo  tiempo  de  incendiar,  de  hacer  mis  maletas,  de  volver,  debidamente  guarecido
tras el cristal de algún coche, para gozar de mi triunfo entre la multitud espantada, de
recoger  las  maldiciones  de  los  moribundos,  y  coger  el  tren  del  Noroeste  con
suficientes  remordimientos  para  el  resto  de  mi  vida.  Después,  ¡me  esconderé  en  mi
faro!, ¡en la luz!, ¡en pleno Océano! Donde la policía no podrá descubrirme nunca, al
ser  mi  crimen  desinteresado.  Y  allí  agonizaré  solo-.  En  ese  momento,  Chaudval  se
irguió, improvisando este verso de corte absolutamente cornelliano:

-¡Libre de sospecha por la grandeza del crimen!

-Está  todo  dicho.  Y  ahora  -terminó  el  gran  artista  recogiendo  una  piedra  tras  haber
observado en torno suyo para asegurarse de la soledad que lo rodeaba- y ahora, tú ya
no reflejarás a nadie.

Y lanzó la piedra contra el cristal que se rompió en mil brillantes pedazos.

Una vez cumplido este primer deber y huyendo a toda prisa -como satisfecho por esa
primera,  pero  enérgica  proeza-,  Chaudval  se  precipitó  hacia  los  bulevares  donde,
algunos  minutos  después  y  a  su  señal,  se  detuvo  un  coche  en  el  que  subió  y
desapareció.

Dos  horas  después,  las  llamaradas  de  un  inmenso  siniestro,  que  surgían  de  unos
grandes  almacenes  de  petróleo,  de  aceite  y  de  cerillas,  se  reflejaban  en  todos  los
cristales  del  barrio  del  Temple.  Muy  pronto,  las  escuadras  de  bomberos,  rodando  y



empujando sus aparatos, acudieron de todos lados, y sus trompetas, al enviar lúgubres
gritos, despertaban sobresaltados a los habitantes del populoso barrio. Innumerables y
precipitados  pasos  resonaban  en  las  aceras:  la  multitud  se  agolpaba  en  la  plaza  del
Chateau-d’Eau  y  calles  vecinas.  Pronto  se  organizaron  en  cadena.  En  menos  de  un
cuarto de hora, un destacamento de tropas formaba un cordón alrededor del incendio.
Los policías,  con el  sanguinolento resplandor de las antorchas,  impedían la afluencia
humana a las cercanías.

Los  coches,  detenidos,  ya  no  circulaban.  Toda  la  gente  vociferaba.  Se  distinguían
gritos  alejados  entre  el  crepitar  terrible  del  fuego.  Las  víctimas,  cercadas  por  este
infierno, aullaban y los tejados de las casas se desplomaban sobre ellas. Un centenar
de familias,  las de los obreros de los talleres que ardían, se quedaban sin recursos y
sin asilo.

Allá  lejos,  un  solitario  carruaje,  cargado  con  dos  gruesas  maletas,  permanecía
detenido  detrás  de  la  masa  reunida  en  Chateau-d’Eau.  Y  en  ese  vehículo  estaba
Esprit-Chaudval,  apellidado  Lepeinteur,  llamado  Monanteuil  que,  de  vez  en  cuando,
descorría la cortinilla y contemplaba su obra.

-¡Oh! -se decía en voz baja-. ¡Me siento lleno de horror ante Dios y ante los hombres!
Sí, sí, ¡ésta es la obra de un réprobo!…

El rostro del viejo actor resplandecía.

-¡Oh,  infeliz!  -murmuraba-,  ¡qué  vengadores  insomnios  voy  a  padecer  entre  los
fantasmas  de  mis  víctimas!  ¡Siento  surgir  en  mí  el  alma  de  Nerón,  quemando  Roma
por exaltación artística!,  ¡de Erostato,  incendiando el  templo de Efeso por  amor a  la
gloria!…,  ¡de  Rostopskin,  incendiando  Moscú  por  patriotismo!,  ¡de  Alejandro,
quemando Persépolis por galantería hacia su Thais inmortal! Pero yo, yo incendio por
DEBER, al no tener otro modo de existencia. ¡Incendio porque me debo a mí mismo!…
¡Me  desquito!  ¡Qué  Hombre  voy  a  ser!  ¡Cómo  voy  a  vivir!  Sí,  al  fin  sabré  lo  que  se
siente cuando se está atormentado.  ¡Qué noches de magníficos horrores voy a  pasar
tan deliciosamente!… ¡Ah!, ¡respiro!, ¡renazco!, ¡existo!… ¡Cuando pienso que he sido
actor!  Ahora,  como  sólo  soy,  para  los  groseros  ojos  humanos,  carne  de  cadalso,
¡huyamos  con  la  rapidez  del  rayo!  Vamos  a  encerrarnos  en  nuestro  faro,  para  gozar
allí en paz de nuestros remordimientos.

Al atardecer del día siguiente, Chaudval, después de llegar a su destino sin obstáculos,
tomaba  posesión  de  su  viejo  faro  desolado,  situado  en  las  costas  septentrionales:
desusada llama sobre una construcción en minas, y que una merced ministerial había
resucitado para él.

Apenas  si  la  señal  podía  ser  de  alguna  utilidad:  no  era  sino  una  redundancia,  una
sinecura,  un  alojamiento  con  fuego  sobre  la  cabeza  y  del  cual  todo  el  mundo  podía



prescindir, salvo Chaudval.

Así pues, el digno actor, tras haber transportado allí su lecho, víveres y un gran espejo
para estudiar sus efectos de fisionomía, se encerró inmediatamente, al abrigo de toda
sospecha humana.

Alrededor de él se quejaba el mar, en el que el viejo abismo de los cielos bañaba sus
estelares  claridades.  Observaba cómo las  olas  asaltaban su  torre  bajo  las  ráfagas  de
viento,  al  igual  que  el  Estilita  contemplaba  cómo  las  arenas  chocaban  contra  su
columna cuando soplaba el siroco.

A  lo  lejos  seguía,  con  una  mirada  perdida,  el  humo  de  los  barcos  o  las  velas  de  los
pescadores.

A  cada  instante,  este  soñador  olvidaba  su  incendio.  Subía  y  bajaba  la  escalera  de
piedra.

Al  atardecer  del  tercer  día,  Lepeinteur,  llamémoslo  así,  sentado  en  su  habitación,  a
sesenta pies de altura sobre las olas, releía un periódico de París en el que se contaba
la historia del gran incendio ocurrido la antevíspera.

Un desconocido malhechor había lanzado algunas cerillas en las cubas de petróleo. Un
monstruoso  incendio  que  había  tenido  en  pie,  toda  la  noche,  a  los  bomberos  y  al
pueblo de los barrios vecinos, se había declarado en el barrio del Temple.

Cerca de cien victimas habían perecido: desgraciadas familias quedaban sumidas en la
más negra miseria.

La plaza entera estaba en duelo y humeaba aún.

Se  ignoraba  el  nombre  del  miserable  que  había  cometido  el  delito  y,  sobre  todo,  el
móvil del criminal.

Ante esto, Chaudval saltó de alegría y, frotándose las manos febrilmente, exclamó:

-¡Qué  éxito!  ¡Qué  maravilloso  criminal  soy!  ¿Estaré  bastante  atormentado?  ¡Qué  de
espectros veré! ¡Ya sabía yo que me convertiría en un Hombre! ¡Ah! El medio utilizado
ha sido duro, estoy de acuerdo; pero, era preciso… ¡necesario!

Al  releer  el  diario  parisino,  como  allí  se  mencionase  que  se  iba  a  dar  una
representación extraordinaria a beneficio de los damnificados, Chaudval murmuro:

-¡Vaya!  Hubiera  debido  prestar  la  colaboración  de  mi  talento  en  beneficio  de  mis
víctimas!  Sería  mi  función  de  despedida.  Declamaría  Orestes.  Habría  estado  tan



natural…

Chaudval comenzó a vivir en su faro.

Las tardes pasaron, se sucedieron, y las noches.

Ocurría una cosa que dejaba estupefacto al artista. ¡Una cosa atroz!

Contrariamente  a  sus  esperanzas  y  previsiones,  su  conciencia  no  le  reprochaba
remordimiento  alguno.  ¡No  se  le  aparecía  ningún  espectro!  No  sentía  nada,  ¡pero
absolutamente nada!…

No podía creer en el Silencio. No salía de su asombro.

¡A veces, al contemplarse en el espejo, se daba cuenta de que su cabeza bonachona no
había  cambiado  nada!  Entonces,  furioso,  se  abalanzaba  sobre  las  señales  y  las
falseaba, con la radiante esperanza de hacer naufragar a lo lejos, alguna embarcación,
con  el  fin  de  ayudar,  activar,  estimular  el  rebelde  remordimiento  ¡para  excitar  a  los
espectros!

¡Todo era en vano!

¡Estériles  atentados!  ¡Inútiles  esfuerzos!  No  sentía  nada.  No  veía  ningún  fantasma
amenazador.  La  desesperación y  la  verg&uuml;enza lo  ahogaban de tal  manera que,
ya no dormía. Tanto que una noche, habiéndosele declarado una congestión cerebral
en  su  luminosa  soledad,  sufrió  una  agonía  en  la  que  gritaba  al  ruido  del  océano  y
mientras los grandes vientos de mar adentro azotaban su torre perdida en el infinito:

-¡Espectros!… ¡Por amor de Dios!… ¡Que vea aunque sólo sea uno! ¡Me lo he ganado!

Pero el Dios que invocaba no le otorgó tal favor, y el viejo histrión expiró, declamando
siempre, en su vano énfasis, su gran deseo de ver espectros… sin comprender que era
él, él mismo, lo que buscaba.


