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I

Finnegan y yo tenemos el mismo agente literario para que venda nuestros libros, pero,
aunque  he  estado  muchas  veces  en  el  despacho  del  señor  Cannon  inmediatamente
antes e inmediatamente después de las visitas de Finnegan, nunca he coincidido con
él. También teníamos el mismo editor y muchas veces, cuando yo llegaba a la editorial,
Finnegan acababa de irse. Yo deducía —por los suspiros y la manera meditabunda con
que  hablaban  de  él:  «Ah,  Finnegan…»,  «Ah,  sí,  Finnegan  ha  estado  aquí»—  que  la
visita  del  ilustre  escritor  no  había  transcurrido  sin  incidentes.  Ciertos  comentarios
daban a entender que, al irse, se había llevado algo: manuscritos, pensaba yo, alguna
de sus grandes novelas de éxito. Se lo llevaba para someterlo a una revisión final, para
la  versión  definitiva,  y  se  decía  que escribía  diez  versiones  para  conseguir  la  fluidez
fácil,  la agudeza de ingenio que caracterizaba sus obras. Solo con el tiempo llegué a
descubrir que la mayoría de las visitas de Finnegan eran por asuntos de dinero.

—Lamento  que  se  vaya  —me  decía  el  señor  Cannon—;  Finnegan  viene  mañana  —y,
tras  reflexionar  unos  segundos,  añadió—:  Seguramente  tendré  que  dedicarle  un
momento.

No sé qué había en su voz que me recordaba la conversación con un director de banco,
presa  de  los  nervios,  que  acababa  de  enterarse  de  la  presencia  de  Dillinger  en  la
región. Tenía la mirada perdida y hablaba solo.

—Claro, puede traer un manuscrito. Está trabajando en una novela, ¿sabe? Y también
en una obra de teatro.

Hablaba  como  si  estuviera  refiriéndose  a  algunos  interesantes  pero  remotos
acontecimientos del Cinquecento; pero en sus ojos apareció una sombra de esperanza
cuando añadió:

—O a lo mejor trae un cuento.

—Es muy versátil, ¿no? —dije.

—Ah,  sí  —el  señor  Cannon  se  repuso—.  Es  capaz  de  escribir  cualquier  cosa…,
cualquier cosa cuando se lo propone. Su talento es incomparable.

—No he leído casi nada suyo últimamente.



—Pero está  trabajando mucho.  Algunas revistas  tienen cuentos  suyos,  aunque no los
publican.

—¿No los publican? ¿Por qué?

—Ah,  están  esperando  un  momento  más  propicio… Una  subida  de  la  cotización.  Les
gusta saber que tienen algo de Finnegan.

Su  nombre  era  una  verdadera  mina  de  oro.  El  inicio  de  su  carrera  había  sido
brillantísimo,  y,  si  no  había  conseguido  mantener  aquel  elevado  nivel,  por  lo  menos
volvía a empezar brillantemente cada cierto número de años. Era la eterna promesa de
la literatura norteamericana; y lo que podía hacer con las palabras era sorprendente:
las  palabras  resplandecían,  chispeaban;  escribía  frases,  párrafos,  capítulos  que  eran
obras maestras por su admirable urdimbre y textura verbal. Solo cuando conocí a un
pobre  diablo,  guionista  de  cine,  que  había  intentado  extraer  un  relato  con  lógica  de
una de sus novelas, me di cuenta de que Finnegan tenía enemigos.

—  Es  maravilloso  cuando  la  lees  —decía  aquel  hombre  con  cierta  desazón—,  pero
resumirla con claridad es como pasar una semana en un manicomio.

Cuando salí del despacho del señor Cannon fui a mi editorial, en la Quinta Avenida, y
también allí me dijeron inmediatamente que esperaban a Finnegan al día siguiente.

Proyectaba  una  sombra  tan  poderosa  que  el  almuerzo  en  el  que  yo  esperaba  que
habláramos de mi obra estuvo dedicado en su mayor parte a Finnegan. Y volví a tener
la  sensación de que mi  anfitrión,  el  señor  George Jaggers,  hablaba solo,  en lugar  de
hablar conmigo.

—Finnegan es un gran escritor —dijo.

—Indudablemente.

—Y es todo un caballero, ¿sabe?

Como yo no lo había cuestionado, pregunté si había alguna duda al respecto.

—Ah,  no  —se  apresuró  a  decir—.  Es  que  como  ha  tenido  últimamente  esa  racha  de
mala suerte…

Asentí con la cabeza, con aire comprensivo.

—Ya lo sé. Tirarse a una piscina medio vacía fue un auténtico mal paso.

—No, no estaba medio vacía. Estaba llena de agua. Llena hasta el borde. Debería oír



cómo lo cuenta Finnegan. Es para morirse de risa. Parece que estaba un poco decaído
y  solo  se  atrevía  a  saltar  desde  el  borde  de  la  piscina,  ya  sabe…  —el  señor  Jaggers
señaló hacia la mesa con el tenedor y el cuchillo—. Y entonces vio a unas chicas que se
tiraban  desde  el  trampolín  de  cinco  metros.  Finnegan  dice  que  se  acordó  de  su
juventud perdida, y subió al trampolín decidido a imitar a las nadadoras e hizo el salto
del  ángel  y  se  rompió  la  clavícula  cuando  todavía  estaba  en  el  aire  —me  miró  con
impaciencia—. ¿Es que no ha oído hablar de casos así? ¿No ha oído hablar de cómo se
lesionan el brazo los jugadores de béisbol?

En aquel momento no se me ocurría nada que se le pareciera a aquel caso ortopédico.

—Y entonces —continuó como si hablara en sueños— Finnegan tuvo que escribir en el
techo.

—¿En el techo?

—Prácticamente, sí. No dejó de escribir: al tipo le sobran agallas, aunque usted no lo
crea. Hizo que le construyeran y colgaran del techo no sé qué aparato y, sin levantarse
de la cama, escribía en el aire.

Tuve que reconocer que había sido una solución valiente.

—¿Y  afectó  a  su  obra?  —pregunté—.  ¿No  tuvieron  ustedes  que  leer  sus  cuentos  al
revés, como en chino?

—Eran  más  bien  confusos,  sí,  durante  algún  tiempo  —admitió—,  pero  ya  se  ha
recuperado.  He  recibido  varias  cartas  suyas  donde  ya  se  adivina  al  Finnegan  de
siempre: rebosante de vida y esperanza y proyectos para el futuro…

Recuperó  la  mirada  perdida  y  yo  encaucé  la  conversación  hacia  asuntos  que  me
interesaban  más.  Solo  cuando  regresamos  a  su  oficina  volvió  a  surgir  el  tema,  y  me
sonroja  escribir  esto  porque  debo  confesar  algo  que  no  suelo  hacer:  leer  los
telegramas ajenos. Pero entretuvieron al señor Jaggers en el vestíbulo y, cuando entré
en su despacho y me senté, me encontré el telegrama delante, abierto.

CON  CINCUENTA  PODRÍA  AL  MENOS  PAGAR  MECANÓGRAFA  CORTARME  EL
PELO Y COMPRAR LÁPICES VIVIR ASÍ ES IMPOSIBLE Solo EXISTO PORQUE SUEÑO
CON BUENAS NOTICIAS DESESPERADAMENTE FINNEGAN.

No  podía  creer  lo  que  veían  mis  ojos:  cincuenta  dólares,  y,  según  me  constaba,  el
precio  de  un  cuento  de  Finnegan  rondaba  los  tres  mil  dólares.  George  Jaggers  me
encontró todavía  aturdido,  con la  mirada clavada en el  telegrama.  Lo leyó y  clavó la
mirada en mí, destrozado.



—No veo, en conciencia, manera de mandárselos —dijo.

Me sorprendió, y miré a mi alrededor para cerciorarme de que estaba en la próspera
editorial de Nueva York. Y entonces comprendí: había interpretado mal el telegrama.
Finnegan pedía un anticipo de cincuenta mil dólares: una petición que, al margen del
escritor que la hiciera, hubiera asombrado a cualquier editor.

—Hace  menos  de  una  semana  —dijo  el  desconsolado  señor  Jaggers—  le  mandé  cien
dólares. Todos los años nos pone en números rojos, y yo ya no me atrevo a decírselo a
mis socios. Le mando el dinero de mi bolsillo, lo que iba a gastarme en un traje y unos
zapatos.

—¿Me está diciendo que Finnegan está en la ruina?

—¡En la  ruina!  —me miró  y  se  echó a  reír  silenciosamente.  La verdad es  que no me
gustó precisamente cómo se reía. Mi hermano tuvo una crisis nerviosa… Pero eso es
otra historia. Se serenó—: No dirá una palabra de esto, ¿de acuerdo? La verdad es que
Finnegan ha sufrido un bajón, ha recibido golpe tras golpe durante los últimos cinco
años, pero está saliendo adelante y sé que recuperaremos hasta el último billete que le
hemos… —buscaba qué palabra podía emplear, hasta que por fin se le escapó—: … le
hemos dado.

Esta vez fue el señor Jaggers el que se apresuró a cambiar de tema.

No quiero dar la impresión de que los problemas de Finnegan acapararon mi atención
durante toda la semana que pasé en Nueva York: era inevitable, sin embargo, que, al
pasar mucho tiempo en las oficinas de mi agente y mi editor, no dejaran de salirme al
paso.  Por  ejemplo,  dos  días  después,  al  usar  el  teléfono  en  el  despacho  del  señor
Cannon,  por  casualidad,  por  una  interferencia,  oí  la  conversación  que  en  aquel
momento  mantenía  con  George  Jaggers.  Pero  quiero  aclarar  que  solo  fui  un  espía  a
medias,  porque  solo  llegué  a  oír  el  final  de  la  conversación,  lo  que  no  es  tan  grave
como oírla toda.

—Por lo menos me ha dado la impresión de que goza de buena salud… Me dijo algo
acerca  del  corazón  hace  unos  meses,  pero  me  ha  parecido  entender  que  ya  está
mejor… Sí, me ha dicho algo de una operación que necesita hacerse. Creo que me ha
dicho  que  era  cáncer… Bueno,  me han  dado  ganas  de  decirle  que  yo  también  tengo
pendiente  una  pequeña  operación,  y  que  ya  me  hubiera  operado  si  hubiera  podido
permitírmelo… No, no le he dicho eso. Parece que anda mejor de ánimo y hubiera sido
imperdonable desmoralizarlo. Hoy va a empezar a escribir un cuento. Me ha leído un
poco por teléfono…

—…Le he dado veinticinco porque me ha cogido sin nada en los bolsillos… Ah, sí, estoy
seguro de que ahora mismo está estupendamente. Parece que tiene ganas de trabajar.



Y  entonces  lo  entendí  todo.  Aquellos  dos  se  habían  conjurado  para  animarse
mutuamente en todo lo que se refería a Finnegan. Habían invertido en él, en su futuro,
una suma tan considerable que Finnegan les pertenecía. No podían permitir que nadie
dijera una palabra en su contra, ni siquiera ellos mismos.

II

Le dije al señor Cannon lo que pensaba.

—Si ese Finnegan es un embustero, no deben seguir dándole dinero indefinidamente.
Si  está  acabado,  está  acabado,  y  no  hay  nada  que  hacer.  Es  absurdo  que  usted  no
pueda ni  siquiera  operarse  mientras  Finnegan va  por  ahí  tirándose  a  piscinas  medio
vacías.

—Estaba llena —dijo el señor Cannon con paciencia—. Llena hasta el borde.

—Bueno, llena o vacía, ese tipo me parece un desastre.

—Mire  —dijo  Cannon—,  estoy  esperando  una  llamada  de  Hollywood.  ¿Por  qué  no  le
echa mientras un vistazo a esto? —dejó caer un manuscrito sobre mis piernas—. Quizá
le ayude a comprender. Nos lo mandó ayer.

Era un relato breve. Lo empecé con escepticismo, pero antes de que hubieran pasado
cinco minutos, me había absorbido por completo, fascinado y convencido totalmente, y
le pedí a Dios poder escribir así. Cuando Cannon terminó de hablar por teléfono, tuvo
que esperar a que terminara de leerlo, y, cuando lo hice, había lágrimas en estos ojos
viejos y profesionales. Cualquier revista del país hubiera publicado aquel cuento en la
mejor página, en cualquier número.

Pero nadie había negado jamás que Finnegan supiera escribir.

III

Pasé meses sin volver a Nueva York y, cuando lo hice, al menos en lo que concernía a
las oficinas de mi agente literario y mi editor,  aterricé en un mundo más tranquilo y
estable. Por fin había tiempo para hablar de mis concienzudos aunque poco inspirados
intentos literarios,  para que el  señor Cannon me invitara a su casa de campo y para
matar  las  tardes  de  verano  en  compañía  de  George  Jaggers  allí  donde  la  luz  de  las
estrellas  de  Nueva  York,  la  ciudad  vertical,  cae  como  lentos  relámpagos  sobre  las
terrazas  de  los  restaurantes.  Me  daba  lo  mismo  que  Finnegan  estuviera  en  el  Polo
Norte  o  en…,  pero  casualmente  estaba  en  el  Polo  Norte.  Lo  acompañaba  una
verdadera expedición, entre la que se contaban tres antropólogas de la universidad de
Bryn  Mawr,  y  parecía  que  iba  a  recoger  muchísimos  materiales.  Pasarían  en  el  Polo



varios  meses,  y  si  la  cosa  me  sonaba  a  una  prometedora  fiestorra  en  familia,
seguramente se debía a mi temperamento cínico y envidioso.

—Estamos  encantados  —dijo  Cannon—.  Para  él  es  un  don  de  Dios.  Finnegan  ya  no
podía más, y lo que le hacía falta era precisamente…

—Hielo y nieve —completé la frase.

—Sí, hielo y nieve. Lo último que dijo fue característico de él: lo que escriba será de un
blanco purísimo y despedirá un brillo cegador.

—Me figuro que será así.  Pero, dígame, ¿quién lo financia? La última vez que estuve
aquí me pareció entender que Finnegan era insolvente.

—Ah,  en  ese  sentido  se  ha  portado  muy  bien.  Me  debía  algún  dinero,  y  creo  que  a
George  Jaggers  también  le  debía  algo…  —el  viejo  hipócrita  creía:  lo  sabía
perfectamente—. Así que, antes de irse, nos hizo beneficiarios de la mayor parte de su
seguro  de  vida.  Por  si  se  da  el  caso  de  que  no  vuelva…  Estos  viajes  son  siempre
peligrosos.

—Ya lo creo —dije—, sobre todo si vas con tres antropólogas.

—De modo que Jaggers y yo tenemos la espalda bien cubierta en caso de que ocurra
algo. Así de simple.

—¿Fue la compañía de seguros la que financió la expedición?

Se alteró visiblemente.

—Ah, no. La verdad es que cuando supieron la razón del seguro de vida se inquietaron
un  poco.  George  Jaggers  y  yo  estábamos  de  acuerdo  en  que,  puesto  que  tenía  un
proyecto  serio  del  que  al  final  saldría  un  libro,  estaba  justificado  que  siguiéramos
respaldándolo un poco más.

—No lo entiendo —dije terminantemente.

—¿No?  —sus  ojos  volvieron  a  reflejar  preocupación—.  Bueno,  tengo  que  admitir  que
hemos  dudado.  Reconozco,  de  entrada,  que  es  un  error.  Yo  solía  anticipar  a  los
escritores pequeñas sumas de vez en cuando, pero últimamente he tomado por norma
inviolable no hacerlo. Solo en dos ocasiones no me he atenido a este principio durante
los  dos  últimos  años,  y  fue  por  una  escritora  que  estaba  pasando  un  mal  momento:
Margareth Trahill. ¿La conoce? A propósito: fue novia de Finnegan.

—Recuerde que ni siquiera conozco a Finnegan.



—Ah,  sí.  Tengo  que  presentárselo  cuando  vuelva…  Si  vuelve.  Le  caerá  bien:  es
absolutamente encantador.

Volví  a  irme  de  Nueva  York,  rumbo  a  mis  Polos  Norte  imaginarios,  mientras  el  año
seguía corriendo a través del verano y el otoño. Cuando llegaron los primeros fríos de
noviembre  me  acordé  de  la  expedición  de  Finnegan  con  una  especie  de
estremecimiento  y  cierta  envidia  del  hombre  que  se  fue.  Conseguiría  algún  botín,
literario o antropológico, que traería consigo cuando regresara. Y entonces, cuando ni
siquiera llevaba tres días en Nueva York,  leí  en el  periódico que Finnegan y algunos
miembros  de  la  expedición  se  habían  perdido  en  una  tormenta  de  nieve  después  de
agotar la reserva de víveres, y que el Ártico había exigido un nuevo sacrificio humano.

Lo  sentí  por  él,  pero  con  el  suficiente  sentido  práctico  como para  alegrarme de  que
Cannon y Jaggers se hubieran cubierto las espaldas. Claro que, puesto que Finnegan
apenas  empezaba  a  enfriarse  —si  la  comparación  no  es  demasiado  horrenda—,  no
hablaban  sobre  el  asunto,  pero  me  figuré  que  la  compañía  de  seguros  había
renunciado  al  babeas  corpus,  o  como  se  llame  en  su  jerga,  y  parecía  bastante  claro
que el editor y el agente literario cobrarían la prima.

El  hijo  de  Finnegan,  un  joven  bien  parecido,  se  presentó  en  la  oficina  de  George
Jaggers  cuando  yo  estaba  allí,  y  por  él  pude  adivinar  algo  del  encanto  de  Finnegan:
una franqueza tímida y la impresión de que se desarrollaba en su interior una terrible
batalla  valiente  y  silenciosa,  de  la  que  no  se  atrevía  a  hablar,  pero  que  se
transparentaba, como vehementes relámpagos, en su obra.

—El chico también escribe bien —dijo George cuando se fue el hijo de Finnegan—. Nos
ha traído algunos poemas notables. Todavía no está a la altura del padre, pero es una
promesa segura.

—¿Puedo leer algo suyo?

—Por supuesto. Aquí hay un poema que nos acaba de dejar.

George cogió un papel  de la  mesa de despacho,  lo  desdobló y  se aclaró la  garganta.
Entonces bizqueó, casi cerró los ojos y se hundió un poco en el sillón.

—Querido  señor  Jaggers  —comenzó  a  leer—,  no  me  he  atrevido  a  pedírselo  en
persona…

Jaggers se detuvo, aunque sus ojos seguían leyendo rápidamente.

—¿Cuánto quiere? —pregunté.



Suspiró.

—Creía que era uno de sus poemas —dijo en tono afligido.

—Y lo  es  —traté de consolarlo—. Aunque es evidente que todavía no está a la  altura
del padre.

Más  tarde  me  arrepentí  de  haber  dicho  esto,  pues  al  fin  y  al  cabo  Finnegan  había
pagado sus deudas, y era agradable seguir vivo ahora que los buenos tiempos volvían y
los  libros  habían  dejado  de  ser  considerados  un  lujo  innecesario.  Muchos  escritores
que  yo  conocía,  y  que  habían  pasado  terribles  apuros  durante  la  Depresión,  ahora
estaban  haciendo  los  viajes  que  habían  aplazado  durante  años,  o  liquidando  sus
hipotecas,  o  publicando  ese  tipo  de  obras  perfectamente  terminadas  que  solo  son
posibles si dispones de un poco de tiempo y cierta seguridad. Yo acababa de cobrar un
anticipo de mil dólares por una aventura en Hollywood y estaba a punto de emprender
el  vuelo  con  toda  la  energía  de  los  viejos  tiempos  de  vacas  gordas.  Cuando  fui  a
despedirme de Cannon y a recoger el dinero, fue una alegría descubrir que también él
estaba aprovechando la  ocasión:  quería  que lo  acompañara a  ver  una lancha motora
que iba a comprarse.

Pero uno de esos asuntos que se presentan siempre a última hora lo  entretuvo,  y  yo
perdí la paciencia y decidí largarme. Nadie me respondió cuando llamé a la puerta del
santuario de Cannon, así que entré.

En  el  despacho  parecía  reinar  cierta  confusión.  El  señor  Cannon  atendía  varios
teléfonos a la vez y dictaba a una taquígrafa algo sobre una compañía de seguros. Una
de  las  secretarias  se  apresuraba  a  ponerse  el  abrigo  y  el  sombrero  como  si  fuera  a
salir a hacer un encargo y otra contaba el dinero suelto que tenía en el monedero.

—Será solo un minuto —dijo Cannon—. Es uno de los típicos líos de la oficina. Usted
todavía no había visto ninguno.

—¿Es por el seguro de Finnegan? —no pude evitar la pregunta—. ¿No es válido?

—¿Su  seguro?  Ah,  sí,  está  perfectamente  en  regla,  perfectamente.  Solo  estamos
reuniendo  doscientos  o  trescientos  dólares.  Los  bancos  están  cerrados  y  estamos
intentando reunirlos entre todos.

—Tengo aquí  el  dinero  que  usted  acaba de  darme —dije—.  No lo  necesito  todo  para
volver a California —saqué rápidamente doscientos dólares—. ¿Es bastante?

—Claro  que  sí:  esto  nos  soluciona  el  problema.  No  se  preocupe,  señorita  Carlsen.
Señora Mapes, ya no es necesario que salga.



—Bueno, yo también me voy —dije.

—Espere un par de minutos —me rogó—. Solo me queda contestar este telegrama. Son
noticias verdaderamente espléndidas. De las que te suben la moral.

Era un telegrama procedente de Oslo, Noruega, y antes de empezar a leerlo tuve un
presentimiento.

MILAGROSAMENTE  SANO  Y  SALVO  AQUÍ  PERO  RETENIDO  POR  AUTORIDADES
RUEGO  ENVIAR  TELEGRÁFICAMENTE  DINERO  Y  PASAJES  PARA  CUATRO
PERSONAS  MÁS  DOSCIENTOS  EXTRA  A  CUENTA  ANTICIPO  DE  VUELTA  MANDO
ENTRAÑABLES SALUDOS DEL DIFUNTO FINNEGAN

—Sí, es espléndido —asentí—. Ahora sí que tiene una buena historia que contar.

—Eso parece  —dijo  Cannon—.  Señorita  Carlsen,  póngales  un telegrama a  los  padres
de esas chicas. Y sería conveniente que informara al señor Jaggers.

Y, minutos después, mientras caminábamos por la calle, me di cuenta de que el señor
Cannon,  como  anonadado  por  la  noticia  maravillosa,  se  había  sumido  en  oscuras
cavilaciones: no quise molestarlo, pues a fin de cuentas yo no conocía a Finnegan y no
podía  compartir  plenamente  la  alegría  del  señor  Cannon.  Su  mutismo  se  prolongó
hasta  la  puerta  de  la  exposición  de  lanchas  motoras.  Se  detuvo  bajo  el  letrero  y  lo
miró, como si solo entonces se hubiera dado cuenta de adonde íbamos.

—¡Caramba!  —dijo,  retrocediendo—.  Ya  no  tiene  ningún  sentido  entrar  ahí.  Pensaba
que íbamos a tomar una copa.

Nos la tomamos. El señor Cannon seguía ligeramente ido, como bajo el hechizo de la
gran sorpresa. Rebuscó tanto en sus bolsillos para encontrar dinero con que pagar su
ronda, que insistí en que aquella invitación también era mía.

Creo  que  aquel  día  estaba  verdaderamente  aturdido,  porque,  a  pesar  de  ser  un
hombre  meticuloso,  casi  puntilloso,  los  doscientos  dólares  que  le  di  en  su  despacho
jamás han aparecido en las cuentas y liquidaciones qué me manda. Pero supongo que
alguna vez los recuperaré, pues alguna vez Finnegan conseguirá escribir algo y sé que
el público recibirá fervorosamente lo que Finnegan escriba. Últimamente me ha dado
por investigar algunas de las historias que se cuentan sobre él y he descubierto que la
mayoría  son  tan  falsas  como las  de  la  piscina  vacía.  La  piscina  estaba  llena  hasta  el
borde.

Hasta  el  momento  solo  ha  aparecido  un  breve  relato  sobre  la  expedición  polar,  un
cuento de amor: quizá el tema no era tan interesante como Finnegan esperaba. Pero la
industria del cine se ha interesado por Finnegan: si consiguen controlarlo, y no tengo



por qué pensar lo contrario, sobrevivirá. Le vendría bien.


