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FINANCIANDO A FINNEGAN

Finnegan y yo tenemos el mismo agente literario para que venda nuestros libros, pero,
aunque he estado muchas veces en el despacho del senior Cannon inmediatamente
antes e inmediatamente después de las visitas de Finnegan, nunca he coincidido con
¢él. También teniamos el mismo editor y muchas veces, cuando yo llegaba a la editorial,
Finnegan acababa de irse. Yo deducia —por los suspiros y la manera meditabunda con
que hablaban de él: «Ah, Finnegan...», «Ah, si, Finnegan ha estado aqui»— que la
visita del ilustre escritor no habia transcurrido sin incidentes. Ciertos comentarios
daban a entender que, al irse, se habia llevado algo: manuscritos, pensaba yo, alguna
de sus grandes novelas de éxito. Se lo llevaba para someterlo a una revisién final, para
la version definitiva, y se decia que escribia diez versiones para conseguir la fluidez
facil, la agudeza de ingenio que caracterizaba sus obras. Solo con el tiempo llegué a
descubrir que la mayoria de las visitas de Finnegan eran por asuntos de dinero.

—Lamento que se vaya —me decia el sefior Cannon—; Finnegan viene mafana —y,
tras reflexionar unos segundos, anadio—: Seguramente tendré que dedicarle un
momento.

No sé qué habia en su voz que me recordaba la conversacién con un director de banco,
presa de los nervios, que acababa de enterarse de la presencia de Dillinger en la

region. Tenia la mirada perdida y hablaba solo.

—Claro, puede traer un manuscrito. Esta trabajando en una novela, ¢sabe? Y también
en una obra de teatro.

Hablaba como si estuviera refiriéndose a algunos interesantes pero remotos
acontecimientos del Cinquecento; pero en sus ojos aparecidé una sombra de esperanza
cuando anadié:

—O a lo mejor trae un cuento.

—Es muy versatil, ¢no? —dije.

—Ah, si —el sefior Cannon se repuso—. Es capaz de escribir cualquier cosa...,
cualquier cosa cuando se lo propone. Su talento es incomparable.

—No he leido casi nada suyo ultimamente.



—Pero esta trabajando mucho. Algunas revistas tienen cuentos suyos, aunque no los
publican.

—¢No los publican? ¢Por qué?

—Ah, estdn esperando un momento mdas propicio... Una subida de la cotizacion. Les
gusta saber que tienen algo de Finnegan.

Su nombre era una verdadera mina de oro. El inicio de su carrera habia sido
brillantisimo, y, si no habia conseguido mantener aquel elevado nivel, por lo menos
volvia a empezar brillantemente cada cierto numero de afios. Era la eterna promesa de
la literatura norteamericana; y lo que podia hacer con las palabras era sorprendente:
las palabras resplandecian, chispeaban; escribia frases, parrafos, capitulos que eran
obras maestras por su admirable urdimbre y textura verbal. Solo cuando conoci a un
pobre diablo, guionista de cine, que habia intentado extraer un relato con logica de
una de sus novelas, me di cuenta de que Finnegan tenia enemigos.

— Es maravilloso cuando la lees —decia aquel hombre con cierta desazén—, pero
resumirla con claridad es como pasar una semana en un manicomio.

Cuando sali del despacho del sefior Cannon fui a mi editorial, en la Quinta Avenida, y
también alli me dijeron inmediatamente que esperaban a Finnegan al dia siguiente.

Proyectaba una sombra tan poderosa que el almuerzo en el que yo esperaba que
hablaramos de mi obra estuvo dedicado en su mayor parte a Finnegan. Y volvi a tener
la sensacion de que mi anfitrién, el senor George Jaggers, hablaba solo, en lugar de
hablar conmigo.

—Finnegan es un gran escritor —dijo.

—Indudablemente.

—Y es todo un caballero, ¢sabe?

Como yo no lo habia cuestionado, pregunté si habia alguna duda al respecto.

—Ah, no —se apresuré a decir—. Es que como ha tenido dltimamente esa racha de
mala suerte...

Asenti con la cabeza, con aire comprensivo.
—Ya lo sé. Tirarse a una piscina medio vacia fue un auténtico mal paso.

—No, no estaba medio vacia. Estaba llena de agua. Llena hasta el borde. Deberia oir



cémo lo cuenta Finnegan. Es para morirse de risa. Parece que estaba un poco decaido
y solo se atrevia a saltar desde el borde de la piscina, ya sabe... —el sefor Jaggers
senald hacia la mesa con el tenedor y el cuchillo—. Y entonces vio a unas chicas que se
tiraban desde el trampolin de cinco metros. Finnegan dice que se acordé de su
juventud perdida, y subié al trampolin decidido a imitar a las nadadoras e hizo el salto
del angel y se rompio la clavicula cuando todavia estaba en el aire —me mir6 con
impaciencia—. ¢Es que no ha oido hablar de casos asi? ¢(No ha oido hablar de cémo se
lesionan el brazo los jugadores de béisbol?

En aquel momento no se me ocurria nada que se le pareciera a aquel caso ortopédico.

—Y entonces —continué como si hablara en suefios— Finnegan tuvo que escribir en el
techo.

—¢En el techo?

—Préacticamente, si. No dejé de escribir: al tipo le sobran agallas, aunque usted no lo
crea. Hizo que le construyeran y colgaran del techo no sé qué aparato y, sin levantarse
de la cama, escribia en el aire.

Tuve que reconocer que habia sido una solucion valiente.

—c:Y afecté a su obra? —pregunté—. ¢(No tuvieron ustedes que leer sus cuentos al
revés, como en chino?

—Eran mas bien confusos, si, durante algun tiempo —admitio—, pero ya se ha
recuperado. He recibido varias cartas suyas donde ya se adivina al Finnegan de
siempre: rebosante de vida y esperanza y proyectos para el futuro...

Recuperd la mirada perdida y yo encaucé la conversacion hacia asuntos que me
interesaban mds. Solo cuando regresamos a su oficina volvié a surgir el tema, y me
sonroja escribir esto porque debo confesar algo que no suelo hacer: leer los
telegramas ajenos. Pero entretuvieron al sefior Jaggers en el vestibulo y, cuando entré
en su despacho y me senté, me encontré el telegrama delante, abierto.

CON CINCUENTA PODRIA AL MENOS PAGAR MECANOGRAFA CORTARME EL
PELO Y COMPRAR LAPICES VIVIR ASi ES IMPOSIBLE Solo EXISTO PORQUE SUENO
CON BUENAS NOTICIAS DESESPERADAMENTE FINNEGAN.

No podia creer lo que veian mis ojos: cincuenta ddlares, y, segun me constaba, el
precio de un cuento de Finnegan rondaba los tres mil ddlares. George Jaggers me
encontrd todavia aturdido, con la mirada clavada en el telegrama. Lo leyé y clavé la
mirada en mi, destrozado.



—No veo, en conciencia, manera de mandarselos —dijo.

Me sorprendid, y miré a mi alrededor para cerciorarme de que estaba en la prospera
editorial de Nueva York. Y entonces comprendi: habia interpretado mal el telegrama.
Finnegan pedia un anticipo de cincuenta mil délares: una peticion que, al margen del
escritor que la hiciera, hubiera asombrado a cualquier editor.

—Hace menos de una semana —dijo el desconsolado sefor Jaggers— le mandé cien
délares. Todos los anos nos pone en nimeros rojos, y yo ya no me atrevo a decirselo a
mis socios. Le mando el dinero de mi bolsillo, lo que iba a gastarme en un traje y unos
zapatos.

—¢Me estd diciendo que Finnegan estd en la ruina?

—iEn la ruina! —me mird y se echd a reir silenciosamente. La verdad es que no me
gusto precisamente como se reia. Mi hermano tuvo una crisis nerviosa... Pero eso es
otra historia. Se serené—: No dira una palabra de esto, ¢de acuerdo? La verdad es que
Finnegan ha sufrido un bajén, ha recibido golpe tras golpe durante los ultimos cinco
anos, pero esta saliendo adelante y sé que recuperaremos hasta el ultimo billete que le
hemos... —buscaba qué palabra podia emplear, hasta que por fin se le escapé—: ... le
hemos dado.

Esta vez fue el senor Jaggers el que se apresurd a cambiar de tema.

No quiero dar la impresién de que los problemas de Finnegan acapararon mi atencion
durante toda la semana que pasé en Nueva York: era inevitable, sin embargo, que, al
pasar mucho tiempo en las oficinas de mi agente y mi editor, no dejaran de salirme al
paso. Por ejemplo, dos dias después, al usar el teléfono en el despacho del sefior
Cannon, por casualidad, por una interferencia, oi la conversacion que en aquel
momento mantenia con George Jaggers. Pero quiero aclarar que solo fui un espia a
medias, porque solo llegué a oir el final de la conversacién, lo que no es tan grave
como oirla toda.

—Por lo menos me ha dado la impresiéon de que goza de buena salud... Me dijo algo
acerca del corazon hace unos meses, pero me ha parecido entender que ya esta
mejor... Si, me ha dicho algo de una operacién que necesita hacerse. Creo que me ha
dicho que era cancer... Bueno, me han dado ganas de decirle que yo también tengo
pendiente una pequefna operacion, y que ya me hubiera operado si hubiera podido
permitirmelo... No, no le he dicho eso. Parece que anda mejor de dnimo y hubiera sido
imperdonable desmoralizarlo. Hoy va a empezar a escribir un cuento. Me ha leido un
poco por teléfono...

—...Le he dado veinticinco porque me ha cogido sin nada en los bolsillos... Ah, si, estoy
seguro de que ahora mismo estd estupendamente. Parece que tiene ganas de trabajar.



Y entonces lo entendi todo. Aquellos dos se habian conjurado para animarse
mutuamente en todo lo que se referia a Finnegan. Habian invertido en él, en su futuro,
una suma tan considerable que Finnegan les pertenecia. No podian permitir que nadie
dijera una palabra en su contra, ni siquiera ellos mismos.

I
Le dije al senor Cannon lo que pensaba.

—Si ese Finnegan es un embustero, no deben seguir ddndole dinero indefinidamente.
Si estd acabado, estd acabado, y no hay nada que hacer. Es absurdo que usted no
pueda ni siquiera operarse mientras Finnegan va por ahi tirandose a piscinas medio
vacias.

—Estaba llena —dijo el senor Cannon con paciencia—. Llena hasta el borde.
—Bueno, llena o vacia, ese tipo me parece un desastre.

—Mire —dijo Cannon—, estoy esperando una llamada de Hollywood. ¢{Por qué no le
echa mientras un vistazo a esto? —dejo caer un manuscrito sobre mis piernas—. Quiza
le ayude a comprender. Nos lo mando ayer.

Era un relato breve. Lo empecé con escepticismo, pero antes de que hubieran pasado
cinco minutos, me habia absorbido por completo, fascinado y convencido totalmente, y
le pedi a Dios poder escribir asi. Cuando Cannon terminé de hablar por teléfono, tuvo
gue esperar a que terminara de leerlo, y, cuando lo hice, habia lagrimas en estos ojos
viejos y profesionales. Cualquier revista del pais hubiera publicado aquel cuento en la
mejor pagina, en cualquier numero.

Pero nadie habia negado jaméas que Finnegan supiera escribir.
I11

Pasé meses sin volver a Nueva York y, cuando lo hice, al menos en lo que concernia a
las oficinas de mi agente literario y mi editor, aterricé en un mundo mas tranquilo y
estable. Por fin habia tiempo para hablar de mis concienzudos aunque poco inspirados
intentos literarios, para que el senor Cannon me invitara a su casa de campo y para
matar las tardes de verano en compania de George Jaggers alli donde la luz de las
estrellas de Nueva York, la ciudad vertical, cae como lentos relampagos sobre las
terrazas de los restaurantes. Me daba lo mismo que Finnegan estuviera en el Polo
Norte o en..., pero casualmente estaba en el Polo Norte. Lo acompanaba una
verdadera expedicion, entre la que se contaban tres antropdlogas de la universidad de
Bryn Mawr, y parecia que iba a recoger muchisimos materiales. Pasarian en el Polo



varios meses, y si la cosa me sonaba a una prometedora fiestorra en familia,
seguramente se debia a mi temperamento cinico y envidioso.

—Estamos encantados —dijo Cannon—. Para él es un don de Dios. Finnegan ya no
podia mas, y lo que le hacia falta era precisamente...

—Hielo y nieve —completé la frase.

—Si, hielo y nieve. Lo ultimo que dijo fue caracteristico de él: lo que escriba sera de un
blanco purisimo y despedira un brillo cegador.

—Me figuro que sera asi. Pero, digame, ¢quién lo financia? La ultima vez que estuve
aqui me parecio entender que Finnegan era insolvente.

—Ah, en ese sentido se ha portado muy bien. Me debia algun dinero, y creo que a
George Jaggers también le debia algo... —el viejo hipdcrita creia: lo sabia
perfectamente—. Asi que, antes de irse, nos hizo beneficiarios de la mayor parte de su
seguro de vida. Por si se da el caso de que no vuelva... Estos viajes son siempre
peligrosos.

—Ya lo creo —dije—, sobre todo si vas con tres antropdlogas.

—De modo que Jaggers y yo tenemos la espalda bien cubierta en caso de que ocurra
algo. Asi de simple.

—¢Fue la compaiia de seguros la que financié la expedicién?
Se alteré visiblemente.

—Ah, no. La verdad es que cuando supieron la razon del seguro de vida se inquietaron
un poco. George Jaggers y yo estabamos de acuerdo en que, puesto que tenia un
proyecto serio del que al final saldria un libro, estaba justificado que siguiéramos
respaldandolo un poco mas.

—No lo entiendo —dije terminantemente.

—¢No? —sus ojos volvieron a reflejar preocupacion—. Bueno, tengo que admitir que
hemos dudado. Reconozco, de entrada, que es un error. Yo solia anticipar a los
escritores pequenas sumas de vez en cuando, pero ultimamente he tomado por norma
inviolable no hacerlo. Solo en dos ocasiones no me he atenido a este principio durante
los dos ultimos anos, y fue por una escritora que estaba pasando un mal momento:
Margareth Trahill. ¢La conoce? A proposito: fue novia de Finnegan.

—Recuerde que ni siquiera conozco a Finnegan.



—Ah, si. Tengo que presentarselo cuando vuelva... Si vuelve. Le caera bien: es
absolutamente encantador.

Volvi a irme de Nueva York, rumbo a mis Polos Norte imaginarios, mientras el ano
seguia corriendo a través del verano y el otonio. Cuando llegaron los primeros frios de
noviembre me acordé de la expedicibn de Finnegan con wuna especie de
estremecimiento y cierta envidia del hombre que se fue. Conseguiria algun botin,
literario o antropolégico, que traeria consigo cuando regresara. Y entonces, cuando ni
siquiera llevaba tres dias en Nueva York, lei en el periddico que Finnegan y algunos
miembros de la expediciéon se habian perdido en una tormenta de nieve después de
agotar la reserva de viveres, y que el Artico habia exigido un nuevo sacrificio humano.

Lo senti por él, pero con el suficiente sentido practico como para alegrarme de que
Cannon y Jaggers se hubieran cubierto las espaldas. Claro que, puesto que Finnegan
apenas empezaba a enfriarse —si la comparacién no es demasiado horrenda—, no
hablaban sobre el asunto, pero me figuré que la compafiia de seguros habia
renunciado al babeas corpus, o como se llame en su jerga, y parecia bastante claro
que el editor y el agente literario cobrarian la prima.

El hijo de Finnegan, un joven bien parecido, se presentd en la oficina de George
Jaggers cuando yo estaba alli, y por él pude adivinar algo del encanto de Finnegan:
una franqueza timida y la impresién de que se desarrollaba en su interior una terrible
batalla valiente y silenciosa, de la que no se atrevia a hablar, pero que se
transparentaba, como vehementes reldmpagos, en su obra.

—EI chico también escribe bien —dijo George cuando se fue el hijo de Finnegan—. Nos
ha traido algunos poemas notables. Todavia no esta a la altura del padre, pero es una
promesa segura.

—¢:Puedo leer algo suyo?

—Por supuesto. Aqui hay un poema que nos acaba de dejar.

George cogié un papel de la mesa de despacho, lo desdoblé y se aclar6 la garganta.
Entonces bizqueo, casi cerré los ojos y se hundié un poco en el sillon.

—Querido sefior Jaggers —comenzd a leer—, no me he atrevido a pedirselo en
persona...

Jaggers se detuvo, aunque sus ojos seguian leyendo rapidamente.

—¢:Cuanto quiere? —pregunté.



Suspiro.
—Creia que era uno de sus poemas —dijo en tono afligido.

—Y lo es —traté de consolarlo—. Aunque es evidente que todavia no esta a la altura
del padre.

Maés tarde me arrepenti de haber dicho esto, pues al fin y al cabo Finnegan habia
pagado sus deudas, y era agradable seguir vivo ahora que los buenos tiempos volvian y
los libros habian dejado de ser considerados un lujo innecesario. Muchos escritores
que yo conocia, y que habian pasado terribles apuros durante la Depresién, ahora
estaban haciendo los viajes que habian aplazado durante afios, o liquidando sus
hipotecas, o publicando ese tipo de obras perfectamente terminadas que solo son
posibles si dispones de un poco de tiempo y cierta seguridad. Yo acababa de cobrar un
anticipo de mil ddlares por una aventura en Hollywood y estaba a punto de emprender
el vuelo con toda la energia de los viejos tiempos de vacas gordas. Cuando fui a
despedirme de Cannon y a recoger el dinero, fue una alegria descubrir que también él
estaba aprovechando la ocasion: queria que lo acompanara a ver una lancha motora
que iba a comprarse.

Pero uno de esos asuntos que se presentan siempre a ultima hora lo entretuvo, y yo
perdi la paciencia y decidi largarme. Nadie me respondié cuando llamé a la puerta del
santuario de Cannon, asi que entré.

En el despacho parecia reinar cierta confusion. El sefior Cannon atendia varios
teléfonos a la vez y dictaba a una taquigrafa algo sobre una compania de seguros. Una
de las secretarias se apresuraba a ponerse el abrigo y el sombrero como si fuera a
salir a hacer un encargo y otra contaba el dinero suelto que tenia en el monedero.

—Sera solo un minuto —dijo Cannon—. Es uno de los tipicos lios de la oficina. Usted
todavia no habia visto ninguno.

—¢Es por el seguro de Finnegan? —no pude evitar la pregunta—. ¢(No es valido?
—:Su seguro? Ah, si, esta perfectamente en regla, perfectamente. Solo estamos
reuniendo doscientos o trescientos doélares. Los bancos estan cerrados y estamos

intentando reunirlos entre todos.

—Tengo aqui el dinero que usted acaba de darme —dije—. No lo necesito todo para
volver a California —saqué rapidamente doscientos délares—. ¢Es bastante?

—Claro que si: esto nos soluciona el problema. No se preocupe, senorita Carlsen.
Sefnora Mapes, ya no es necesario que salga.



—Bueno, yo también me voy —dije.

—Espere un par de minutos —me rogé—. Solo me queda contestar este telegrama. Son
noticias verdaderamente espléndidas. De las que te suben la moral.

Era un telegrama procedente de Oslo, Noruega, y antes de empezar a leerlo tuve un
presentimiento.

MILAGROSAMENTE SANO Y SALVO AQUI PERO RETENIDO POR AUTORIDADES
RUEGO ENVIAR TELEGRAFICAMENTE DINERO Y PASAJES PARA CUATRO
PERSONAS MAS DOSCIENTOS EXTRA A CUENTA ANTICIPO DE VUELTA MANDO
ENTRANABLES SALUDOS DEL DIFUNTO FINNEGAN

—Si, es espléndido —asenti—. Ahora si que tiene una buena historia que contar.

—Eso parece —dijo Cannon—. Senorita Carlsen, pongales un telegrama a los padres
de esas chicas. Y seria conveniente que informara al sefior Jaggers.

Y, minutos después, mientras camindbamos por la calle, me di cuenta de que el sefor
Cannon, como anonadado por la noticia maravillosa, se habia sumido en oscuras
cavilaciones: no quise molestarlo, pues a fin de cuentas yo no conocia a Finnegan y no
podia compartir plenamente la alegria del sefior Cannon. Su mutismo se prolongo
hasta la puerta de la exposiciéon de lanchas motoras. Se detuvo bajo el letrero y lo
mird, como si solo entonces se hubiera dado cuenta de adonde ibamos.

—iCaramba! —dijo, retrocediendo—. Ya no tiene ningun sentido entrar ahi. Pensaba
que ibamos a tomar una copa.

Nos la tomamos. El sefior Cannon seguia ligeramente ido, como bajo el hechizo de la
gran sorpresa. Rebuscé tanto en sus bolsillos para encontrar dinero con que pagar su
ronda, que insisti en que aquella invitaciéon también era mia.

Creo que aquel dia estaba verdaderamente aturdido, porque, a pesar de ser un
hombre meticuloso, casi puntilloso, los doscientos dolares que le di en su despacho
jamas han aparecido en las cuentas y liquidaciones qué me manda. Pero supongo que
alguna vez los recuperaré, pues alguna vez Finnegan conseguira escribir algo y sé que
el publico recibird fervorosamente lo que Finnegan escriba. Ultimamente me ha dado
por investigar algunas de las historias que se cuentan sobre él y he descubierto que la
mayoria son tan falsas como las de la piscina vacia. La piscina estaba llena hasta el
borde.

Hasta el momento solo ha aparecido un breve relato sobre la expedicién polar, un
cuento de amor: quiza el tema no era tan interesante como Finnegan esperaba. Pero la
industria del cine se ha interesado por Finnegan: si consiguen controlarlo, y no tengo



por qué pensar lo contrario, sobrevivira. Le vendria bien.



