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Es tan vasto el silencio de la noche en la montana. Y tan despoblado. En vano uno
intenta trabajar para no oirlo, pensar rdpidamente para disimularlo. O inventar un
programa, fragil punto que mal nos une al subitamente improbable dia de mafana.
Cdémo superar esa paz que nos acecha. Silencio tan grande que la desesperacion tiene
verg&uuml;enza. Montafnas tan altas que la desesperacion tiene verg&uuml;enza. Los
oidos se afilan, la cabeza se inclina, el cuerpo todo escucha: ningun rumor. Ningun
gallo. Cémo estar al alcance de esa profunda meditaciéon del silencio. De ese silencio
sin memoria de palabras. Si es muerte, como alcanzarla.

Es un silencio que no duerme: es insomne; inmévil, pero insomne; y sin fantasmas. Es
terrible: sin ningun fantasma. Inutil querer probarlo con la posibilidad de una puerta
que se abra crujiendo, de una cortina que se abra y diga algo. Esta vacio y sin
promesas. Si por lo menos se escuchara al viento. El viento es ira, la ira es vida. O
nieve. La nieve es muda pero deja rastro, lo emblanquece todo, los nifios rien, los
pasos resuenan y dejan huella. Hay una continuidad que es la vida. Pero este silencio
no deja senales. No se puede hablar del silencio como se habla de la nieve. No se
puede decir a nadie como se diria de la nieve: ;oiste el silencio de esta noche? El que
lo escuchd, no lo dice.

La noche desciende con las pequenas alegrias de quien enciende lamparas, con el
cansancio que tanto justifica el dia. Los niflos de Berna se duermen, se cierran las
ultimas puertas. Las calles brillan en las piedras del suelo y brillan ya vacias. Y al final
se apagan las luces mas distantes.

Pero este primer silencio todavia no es el silencio. Que espere, pues las hojas de los
arboles todavia se acomodaran mejor, algun paso tardio tal vez se oiga con esperanza
por las escaleras.

Pero hay un momento en que del cuerpo descansado se eleva el espiritu atento, y de la
tierra, la luna alta. Entonces él, el silencio, aparece.

El corazon late al reconocerlo.

Se puede pensar rapidamente en el dia que pasd. O en los amigos que pasaron y para
siempre se perdieron. Pero es inutil huir: el silencio estd ahi. Aun el sufrimiento peor,
el de la amistad perdida, es solo fuga. Pues si al principio el silencio parece aguardar
una respuesta -como ardemos por ser llamados a responder-, pronto se descubre que
de ti nada exige, quizas tan solo tu silencio. Cuantas horas se pierden en la oscuridad
suponiendo que el silencio te juzga, como esperamos en vano ser juzgados por Dios.



Surgen las justificaciones, tragicas justificaciones forzadas, humildes disculpas hasta
la indignidad. Tan suave es para el ser humano mostrar al fin su indignidad y ser
perdonado con la justificacién de que es un ser humano humillado de nacimiento.

Hasta que se descubre que él ni siquiera quiere su indignidad. El es el silencio.

Puede intentar enganarsele, también. Se deja caer como por casualidad el libro de
cabecera en el suelo. Pero, horror, el libro cae dentro del silencio y se pierde en la
muda y quieta voragine de este. ¢Y si un pdjaro enloquecido cantara? Esperanza inutil.
El canto apenas atravesaria como una leve flauta el silencio.

Entonces, si se tiene valor, no se lucha mas. Se entra en él, se va con él, nosotros los
Unicos fantasmas de una noche en Berna. Que entre. Que no espere el resto de la
oscuridad delante de él, solo él mismo. Sera como si estuviéramos en un navio tan
descomunalmente grande que ignordramos estar en un navio. Y este navegara tan
largamente que ignoraramos que nos estamos moviendo. Mas de eso, nadie puede.
Vivir en la orla de la muerte y de las estrellas es una vibraciéon mas tensa de lo que las
venas pueden soportar. No hay, siquiera, un hijo de astro y de mujer como
intermediario piadoso. El corazon tiene que presentarse frente a la nada sélito y sélito
latir alto en las tinieblas. Solo se escucha en los oidos el propio corazén. Cuando este
se presenta completamente desnudo, no es comunicacién, es sumisién. Ademas,
nosotros no fuimos hechos sino para el pequeno silencio.

Si no se tiene valor, que no se entre. Que se espere el resto de la oscuridad frente al
silencio, solo los pies mojados por la espuma de algo que se expande dentro de
nosotros. Que se espere. Un insoluble por otro. Uno al lado del otro, dos cosas que no
se ven en la oscuridad. Que se espere. No el fin del silencio, sino la ayuda bendita de
un tercer elemento, la luz de la aurora.

Después, nunca mas se olvida. Es inutil intentar huir a otra ciudad. Porque cuando
menos se lo espera, se puede reconocerlo de repente. Al atravesar la calle en medio de
las bocinas de los autos. Entre una carcajada fantasmagorica y otra. Después de una
palabra dicha. A veces, en el mismo corazén de la palabra. Los oidos se asombran, la
mirada se desvanece: helo ahi. Y desde entonces, él es fantasma.



