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Es  tan  vasto  el  silencio  de  la  noche  en  la  montaña.  Y  tan  despoblado.  En  vano  uno
intenta  trabajar  para  no  oírlo,  pensar  rápidamente  para  disimularlo.  O  inventar  un
programa,  frágil  punto  que  mal  nos  une  al  súbitamente  improbable  día  de  mañana.
Cómo superar esa paz que nos acecha. Silencio tan grande que la desesperación tiene
verg&uuml;enza. Montañas tan altas que la desesperación tiene verg&uuml;enza. Los
oídos  se  afilan,  la  cabeza  se  inclina,  el  cuerpo  todo  escucha:  ningún  rumor.  Ningún
gallo. Cómo estar al alcance de esa profunda meditación del silencio. De ese silencio
sin memoria de palabras. Si es muerte, cómo alcanzarla.

Es un silencio que no duerme: es insomne; inmóvil, pero insomne; y sin fantasmas. Es
terrible: sin ningún fantasma. Inútil querer probarlo con la posibilidad de una puerta
que  se  abra  crujiendo,  de  una  cortina  que  se  abra  y  diga  algo.  Está  vacío  y  sin
promesas.  Si  por  lo  menos  se  escuchara  al  viento.  El  viento  es  ira,  la  ira  es  vida.  O
nieve.  La  nieve  es  muda  pero  deja  rastro,  lo  emblanquece  todo,  los  niños  ríen,  los
pasos resuenan y dejan huella. Hay una continuidad que es la vida. Pero este silencio
no  deja  señales.  No  se  puede  hablar  del  silencio  como  se  habla  de  la  nieve.  No  se
puede decir a nadie como se diría de la nieve: ¿oíste el silencio de esta noche? El que
lo escuchó, no lo dice.

La  noche  desciende  con  las  pequeñas  alegrías  de  quien  enciende  lámparas,  con  el
cansancio  que  tanto  justifica  el  día.  Los  niños  de  Berna  se  duermen,  se  cierran  las
últimas puertas. Las calles brillan en las piedras del suelo y brillan ya vacías. Y al final
se apagan las luces más distantes.

Pero este primer silencio todavía no es el  silencio.  Que espere,  pues las hojas de los
árboles todavía se acomodarán mejor, algún paso tardío tal vez se oiga con esperanza
por las escaleras.

Pero hay un momento en que del cuerpo descansado se eleva el espíritu atento, y de la
tierra, la luna alta. Entonces él, el silencio, aparece.

El corazón late al reconocerlo.

Se puede pensar rápidamente en el día que pasó. O en los amigos que pasaron y para
siempre se perdieron. Pero es inútil huir: el silencio está ahí. Aun el sufrimiento peor,
el de la amistad perdida, es solo fuga. Pues si al principio el silencio parece aguardar
una respuesta -cómo ardemos por ser llamados a responder-, pronto se descubre que
de ti nada exige, quizás tan solo tu silencio. Cuántas horas se pierden en la oscuridad
suponiendo que el  silencio te juzga,  como esperamos en vano ser juzgados por Dios.



Surgen las  justificaciones,  trágicas  justificaciones forzadas,  humildes  disculpas  hasta
la  indignidad.  Tan  suave  es  para  el  ser  humano  mostrar  al  fin  su  indignidad  y  ser
perdonado con la justificación de que es un ser humano humillado de nacimiento.

Hasta que se descubre que él ni siquiera quiere su indignidad. Él es el silencio.

Puede  intentar  engañársele,  también.  Se  deja  caer  como  por  casualidad  el  libro  de
cabecera  en  el  suelo.  Pero,  horror,  el  libro  cae  dentro  del  silencio  y  se  pierde  en  la
muda y quieta vorágine de este. ¿Y si un pájaro enloquecido cantara? Esperanza inútil.
El canto apenas atravesaría como una leve flauta el silencio.

Entonces, si se tiene valor, no se lucha más. Se entra en él, se va con él, nosotros los
únicos  fantasmas  de  una  noche  en  Berna.  Que  entre.  Que  no  espere  el  resto  de  la
oscuridad  delante  de  él,  solo  él  mismo.  Será  como  si  estuviéramos  en  un  navío  tan
descomunalmente  grande  que  ignoráramos  estar  en  un  navío.  Y  este  navegara  tan
largamente  que  ignoráramos  que  nos  estamos  moviendo.  Más  de  eso,  nadie  puede.
Vivir en la orla de la muerte y de las estrellas es una vibración más tensa de lo que las
venas  pueden  soportar.  No  hay,  siquiera,  un  hijo  de  astro  y  de  mujer  como
intermediario piadoso. El corazón tiene que presentarse frente a la nada sólito y sólito
latir alto en las tinieblas. Solo se escucha en los oídos el propio corazón. Cuando este
se  presenta  completamente  desnudo,  no  es  comunicación,  es  sumisión.  Además,
nosotros no fuimos hechos sino para el pequeño silencio.

Si no se tiene valor, que no se entre. Que se espere el resto de la oscuridad frente al
silencio,  solo  los  pies  mojados  por  la  espuma  de  algo  que  se  expande  dentro  de
nosotros. Que se espere. Un insoluble por otro. Uno al lado del otro, dos cosas que no
se ven en la oscuridad. Que se espere. No el fin del silencio, sino la ayuda bendita de
un tercer elemento, la luz de la aurora.

Después,  nunca  más  se  olvida.  Es  inútil  intentar  huir  a  otra  ciudad.  Porque  cuando
menos se lo espera, se puede reconocerlo de repente. Al atravesar la calle en medio de
las bocinas de los autos. Entre una carcajada fantasmagórica y otra. Después de una
palabra dicha. A veces, en el mismo corazón de la palabra. Los oídos se asombran, la
mirada se desvanece: helo ahí. Y desde entonces, él es fantasma.


