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LA SENORA M.

Una de las pocas personas que saben que aun existo es la sefiora M., de la tienda de la
esquina. Dos veces por semana me trae lo que necesito para vivir, pero no es que se
mate por el peso. La veo muy de tarde en tarde, porque tiene una llave del
departamento y deja la compra en la entrada, es mejor asi, de ese modo nos
protegemos mutuamente, y mantenemos una relacién pacifica, casi diria amistosa.

Pero una vez que la oi abrir la puerta con su llave, me vi obligado a llamarla. Me habia
caido y dado un golpe en la rodilla, y era incapaz de llegar hasta el divan. Por suerte,
era uno de los dias en que le tocaba subirme la compra, asi que solo tuve que esperar
cuatro horas. La llamé cuando llegé. Quiso ir a buscar un médico inmediatamente, su
intencién era buena, solo es la familia mas allegada la que llama al médico de mala fe,
cuando quiere librarse de la gente mayor. Le expliqué lo necesario sobre hospitales y
residencias de ancianos sin retorno, y la buena mujer me puso una venda. Luego hizo
tres sandwiches que me dejé en una mesa junto a la cama, ademas de una botella de
agua. Al final, llego con una vieja jarra que encontrod en la cocina.

-Por si la necesita -dijo.

Y se marché. Por la noche me comi un sandwich, y mientras me lo estaba comiendo
vino a verme. Su visita fue tan inesperada que he de admitir que me vencieron los
sentimientos, y dije:

-Qué buena persona es usted.

-Bueno, bueno -dijo escuetamente, y se puso a cambiarme la venda.

-Esto le ira bien -dijo, y anadio-: Asi que no quiere saber nada de las residencias de
ancianos; por cierto, supongo que sabe que ahora no se llaman residencias de

ancianos, sino residencias de la tercera edad.

Nos reimos los dos de buena gana, el ambiente era casi alegre. Es un placer
encontrarse con personas que tienen sentido del humor.

La pierna me estuvo doliendo durante casi una semana, y ella vino a verme todos los
dias. El ultimo dia dije:

-Ahora estoy bien, gracias a usted.

-Bueno, no se ponga solemne -me interrumpio-, todo ha ido perfectamente.



En eso tuve que darle la razén, pero insisti en que, sin ella, mi vida podria haber
tomado una desgracia sin rumbo.

-Bah, se las hubiera arreglado de una u otra manera -contestd-, es usted muy terco. Mi
padre se parecia a usted, asi que sé muy bien de lo que hablo.

Me parecié que estaba sacando conclusiones sobre una base demasiado endeble, pues
Nno me conocia, pero no quise que pareciera una reprimenda, de modo que me limité a
decir:

-Me temo que piensa demasiado bien de mi.

-Oh, no -contestd-, deberia usted haberlo conocido, era un hombre muy dificil y muy
testarudo.

Lo decia completamente en serio, admito que me impresiond, me entraron ganas de
reirme de alegria, pero me mantuve serio y dije:

-Comprendo. ¢{También su padre llegdé a muy mayor?

-Ah si, muy mayor: Hablaba siempre mal de la vida, pero nunca he conocido a nadie
que se esforzara tanto por conservarla.

A eso podia sonreir sin problemas, resulté liberador, incluso me rei un poco, y ella
también.

-Supongo que usted también es asi -dijo, y me preguntd impulsiva si le dejaba leerme
la mano.

Le tendi una, no recuerdo cudl de las dos, pero quiso la otra. La miré atenta durante
unos instantes, luego sonrié y dijo:

-Justo lo que me figuraba, deberia usted haber muerto hace mucho tiempo.



