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LA SEÑORA M.

Una de las pocas personas que saben que aún existo es la señora M., de la tienda de la
esquina. Dos veces por semana me trae lo que necesito para vivir, pero no es que se
mate  por  el  peso.  La  veo  muy  de  tarde  en  tarde,  porque  tiene  una  llave  del
departamento  y  deja  la  compra  en  la  entrada,  es  mejor  así,  de  ese  modo  nos
protegemos mutuamente, y mantenemos una relación pacífica, casi diría amistosa.

Pero una vez que la oí abrir la puerta con su llave, me vi obligado a llamarla. Me había
caído y dado un golpe en la rodilla, y era incapaz de llegar hasta el diván. Por suerte,
era uno de los días en que le tocaba subirme la compra, así que solo tuve que esperar
cuatro horas. La llamé cuando llegó. Quiso ir a buscar un médico inmediatamente, su
intención era buena, solo es la familia más allegada la que llama al médico de mala fe,
cuando quiere librarse de la gente mayor. Le expliqué lo necesario sobre hospitales y
residencias de ancianos sin retorno, y la buena mujer me puso una venda. Luego hizo
tres sándwiches que me dejó en una mesa junto a la cama, además de una botella de
agua. Al final, llegó con una vieja jarra que encontró en la cocina.

-Por si la necesita -dijo.

Y se marchó.  Por la  noche me comí un sándwich,  y  mientras me lo  estaba comiendo
vino  a  verme.  Su  visita  fue  tan  inesperada  que  he  de  admitir  que  me  vencieron  los
sentimientos, y dije:

-Qué buena persona es usted.

-Bueno, bueno -dijo escuetamente, y se puso a cambiarme la venda.

-Esto  le  irá  bien  -dijo,  y  añadió-:  Así  que no  quiere  saber  nada de  las  residencias  de
ancianos;  por  cierto,  supongo  que  sabe  que  ahora  no  se  llaman  residencias  de
ancianos, sino residencias de la tercera edad.

Nos  reímos  los  dos  de  buena  gana,  el  ambiente  era  casi  alegre.  Es  un  placer
encontrarse con personas que tienen sentido del humor.

La pierna me estuvo doliendo durante casi una semana, y ella vino a verme todos los
días. El último día dije:

-Ahora estoy bien, gracias a usted.

-Bueno, no se ponga solemne -me interrumpió-, todo ha ido perfectamente.



En  eso  tuve  que  darle  la  razón,  pero  insistí  en  que,  sin  ella,  mi  vida  podría  haber
tomado una desgracia sin rumbo.

-Bah, se las hubiera arreglado de una u otra manera -contestó-, es usted muy terco. Mi
padre se parecía a usted, así que sé muy bien de lo que hablo.

Me pareció que estaba sacando conclusiones sobre una base demasiado endeble, pues
no me conocía, pero no quise que pareciera una reprimenda, de modo que me limité a
decir:

-Me temo que piensa demasiado bien de mí.

-Oh,  no -contestó-,  debería  usted haberlo  conocido,  era un hombre muy difícil  y  muy
testarudo.

Lo decía  completamente  en  serio,  admito  que me impresionó,  me entraron ganas  de
reírme de alegría, pero me mantuve serio y dije:

-Comprendo. ¿También su padre llegó a muy mayor?

-Ah sí,  muy mayor:  Hablaba siempre mal de la vida,  pero nunca he conocido a nadie
que se esforzara tanto por conservarla.

A  eso  podía  sonreír  sin  problemas,  resultó  liberador,  incluso  me  reí  un  poco,  y  ella
también.

-Supongo que usted también es así -dijo, y me preguntó impulsiva si le dejaba leerme
la mano.

Le tendí una, no recuerdo cuál de las dos, pero quiso la otra. La miró atenta durante
unos instantes, luego sonrió y dijo:

-Justo lo que me figuraba, debería usted haber muerto hace mucho tiempo.


