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Aquel año, las monjitas de la Santa Espina se habían excedido a sí mismas en arreglar
el nacimiento. En el fondo de una celda vacía, enorme, jamás habitada, del patio alto,
armaron amplia mesa, y la revistieron de percalina verde.

Guirnaldas de chillonas flores artificiales, obra de las mismas monjas, la festoneaban.
Sobre  la  mesa  se  alzaba  el  belén.  Rocas  de  cartón  afelpadas  de  musgo,  cumbres
nevadas a fuerza de papelitos picados y deshilachado algodón, riachuelos de talco, un
molino cuya rueda daba vueltas, una fuentecilla que manaba verdadera agua y los mil
accidentes del  paisaje,  animados por  figuras:  una vieja  pasando un puente,  sobre un
pollino;  un  cazador  apuntando  a  un  ciervo,  enhiesto  sobre  un  monte;  un  elefante
bajando  por  un  sendero,  seguido  de  una  jirafa;  varias  mozas  sacando  agua  de  la
fuente;  un  gallo,  con  sus  gallinas,  del  mismo  tamaño  de  las  mozas  y,  por  último,
novedad sorprendente y modernista: un automóvil, que se hunde en un túnel y vuelve
a salir y a entrar a cada minuto.

Pero lo mejor, allá en lo alto, era el portal, especie de cueva tapizada de papel dorado,
con  el  pesebre  de  plata  lleno  de  pajuelitas  de  oro  y,  en  él,  de  un  grandor
desproporcionado al  resto de las figuras,  el  niño echado y con la manita alzada para
bendecir  a  unos  pastores  mucho  más  pequeños  que  él,  que  le  traían,  en  ofrenda,
borregos diminutos.

Todas  las  monjitas  estaban  allí,  admirando,  dando  pareceres,  babeándose  de  cariño
ante  el  Jesusín,  “que  parecía  un  niño  de  verdad”.  En  aquel  solemne  día,  relajaba  el
convento su disciplina severa y se les consentía a las sores expresar su júbilo, tocando
sonajas y castañuelas, zambombas y rabeles, armando un estrépito que en otro sitio se
llamaría  infernal,  y  bailando  hasta  hacerse  rajas  delante  del  belén,  como  habían
bailado,  de  cierto,  los  pastorcillos  inocentes,  y  como  hasta  saltarían  de  gozo  los
collados, porque era nacido el Redentor del mundo.

Y  danzaban  riendo,  diciéndose  cosas  picarescas  y  chistosas,  burlándose  dulcemente
las jóvenes de las viejas, que no eran las menos decididas para dar brincos y jalearse.

–¡Ay, mire sor Gertrudis, qué vueltas! Parece un trompo.

–¡Y qué lindos pies que luce!

–Ánimo,  sor  Consolación,  deje  ahí  arrimada  la  muleta  y  eche  un  paso  por  el  Niñito
Jesús.



–Agarrarse todas de las manos, y a la rueda, rueda.

–¿Ese pandero, qué hace que no repica?

–¡A ver, el villancico!

Y unidas, las voces se elevaron, puras e ingenuas.

En el portal de Belén

hay una piedra redonda…

–No, ése no vale nada… Vaya aquel otro:

En el portal de Belén

todos a juntar en leña,

para calentar al niño

que nació en la Nochebuena.

Y el loco retintín de los panderos, el sonoro tableteo de las castañuelas, los desahogos
de entusiasmo arreciaban, ensordecedores, mientras la casi paralítica sor Consolación,
con su voz cascada y feble, no podía hacerse oír, al reprender:

–No sean escandalosas… ¡Que van a venir los guardias!

Mientras  la  juventud  de  las  sores  se  desfogaba  así,  en  una  celda  del  mismo  piso,  la
única ocupada en él, una mujer prestaba oído atentamente. Sería como de cuarenta y
cinco años; estaba sin toca, el hábito roto; su corto cabello flotaba en mechones grises
y  su  mirar  denotaba  extravío.  Atendía  al  lejano  ruido  sorprendida,  inquieta.  ¿Qué
pasaba?

Al  fin  sonó  más  alta  la  música  discordante  de  las  sonajas  y  panderos.  ¡Música!
¡Canciones! ¿Por qué la dejaban encerrada cuando había música?

En  repentino  arrebato,  golpeó  la  puerta,  que  por  fuera  tenía  echado  el  cerrojo.  La
aporreó con manos y pies, frenéticamente. Y las que todavía danzaban ante el misterio
se detuvieron, se miraron.

–¡Vamos, ya respiró sor Cruz!

–¡Fuera milagro que no alborotase!



–¿Qué  hacemos,  madre  superiora?  –interrogó  una  monjita  vivaracha,  menuda,  toda
arrebolada  por  la  animación  del  baile–.  ¡Pobrecita!  ¿La  dejamos  venir  un  instante  al
belén, que está precioso?

–No piense en eso, sor Rosa… ¡Pues buena se pondría así que viese al niñito! Ya sabe
que como se le murió el suyo, el único, y a consecuencia de la pena entró en religión,
tiene la cabeza… –la superiora se tocaba con el índice la sien–, y se altera hasta con las
estampas del Niño Dios… Vaya allá un poco, a ver si la consuela… Dele su colación…
Hágale  creer  que el  ruido es  en la  calle… Y guarden ya  silencio  y,  antes  de  bajar  al
refectorio, recemos tres avemarías, para que sor Cruz se ponga buena…

Se oyó el murmullo de la oración. Sor Rosa, a paso ligero, voló a la celda de la loca,
descorrió  el  cerrojo  vivamente  y  se  acercó  a  ella,  hablándole  con  ternura  y  mimo,
como se habla a las criaturas.

–¿Qué tiene, hermana? Alégrese, que le voy a traer su colacioncita… Verá. Un pedazo
de turrón, muy rico… Y mazapán, y peladillas, y naranja china, ¿sabe? Se chupará los
dedos.

–Quiero ir a donde cantan…

–Si  ya  no  cantan… Si  fueron  los  pillos  de  la  calle,  que  van  por  ahí  con  chicharras  y
zambombas.

–No, yo bien sé… Hay música en el convento –insistió la demente, queriendo echarse
fuera de la celda, con ansia.

–Paciencia, sor Cruz… Acuérdese de que manda el médico que no salga, que se puede
acatarrar. Espere un momento, ahora subo la colación…

Y, como un pájaro, salió sor Rosa, volviendo al cabo de minutos con una cesta repleta.

–Bueno,  ahí  tiene  muchas  golosinas:  coma  y  luego  acuéstese  tranquila,  que  mañana
vendré a peinarle esas greñas y a ponerla muy guapa, para que asista a la misa, ¿eh?,
siempre que tenga mucho, mucho juicio… Hasta mañana, sor Crucita, y que descanse
bien.

Fuese  la  arrebolada  monja,  corriendo  el  cerrojo…  Es  decir,  ella  siempre  afirmó
haberlo corrido; pero tal vez sufriese una de esas distracciones que prueban que no es
una máquina el cerebro humano.

La demente permaneció unos momentos indecisa. Alumbraba su celda un farol colgado
muy  alto,  para  que  no  lo  pudiese  romper.  A  su  luz  mezquina,  destacábase,  sobre  la



mesilla  humilde,  la  cesta  cubierta  con  blanca  servilleta  gorda.  Con  ese  dominio  del
instinto material que se observa en los alienados, pensó en la colación suculenta y se
figuró  al  turrón  macizo,  los  mazapanes  con  rubias  cabelleras  de  huevo  hilado,  la
compota olorosa.

Un  poco  de  saliva  vino  a  sus  fauces.  Pero  el  recuerdo  de  la  música  resurgió  y  la
curiosidad fue más viva que la gula. ¿Por qué música en el convento? Lanzose otra vez
contra  la  puerta… ¡Oh,  maravilla!  La  puerta  cedió… Se abrió  sobre  el  pasillo  ancho,
sombrío y glacial, por el cual avanzó a tientas la loca, guiada por un débil reflejo, una
raya de claridad lejana.

También obedeció al  empujón la puerta del recinto iluminado y la loca, admirada, se
paró  un  momento  en  el  umbral.  El  belén  se  presentaba  a  sus  ojos,  solitario,  bajo  el
rayo  de  la  estrella,  fulgiendo  entre  los  azules  pabellones  de  tarlatana  que  figuran  el
cielo cercado de candelicas, dispuestas en arco a ambos costados. Una sonrisa de gozo
se dibujó en el semblante de la pobre insensata. ¡Qué bonito! ¡La fuentecita, el agua
que corre! ¡El automóvil, qué monada! ¡Y el cazador! ¡Pum! De improviso, una chispa
más  espiritual  brilló  en  sus  ojos.  Un  grito,  casi  un  rugido  de  amor  se  exhaló  de  su
garganta.  ¡El  niño! ¡Su niño,  al  que siempre está llamando en las largas horas de su
tristeza infinita!

De  un  salto,  sor  Cruz  se  encaramó  al  belén.  Pisando  fuentes,  puentes  y  figuras,
desbaratando y destrozándolo todo, llegó hasta el portal, agarró al infante y lo cubrió
de  caricias  violentas,  ávidas.  Medio  le  mordió.  Luego,  temerosa  de  que  se  lo
arrebatasen, echó a correr hacia su celda, llevándolo abrazado.

Entre  tanto,  las  arrancadas  candelicas  se  desmayaron  sobre  los  tules  que  con  la
estrella  se  habían  volcado  encima  del  portal.  Un  reguerillo  de  chispas  devoró
rápidamente  el  leve  tejido  y,  luego,  una  corta  lengua inflamada lamió  las  apolilladas
maderas y cartones impregnados del aguarrás de la fresca pintura.

El  convento  dormía  cuando  se  desenmascaró  el  incendio.  El  sereno  vio  el  humo  y
aturdió a llamadas de aldabón enorme. La confusión fue como de naufragio. Sacaron
en brazos a  la  paralítica  sor  Consolación y,  en medio del  terror  y  de los  angustiosos
chillidos,  sor  Rosa,  sintiendo acaso un misterioso e  indefinible  remordimiento,  pensó
en sor Cruz.

–¡Ay mi Dios! ¡Misericordia, Virgen Santísima! ¡Va a morir abrasada! ¡El fuego es en
su piso!

Y como alzasen los  ojos  hacia  la  reja  de la  celda de la  demente,  pudieron ver,  sobre
cortina de llamas y humo, un rostro aterrador y oír una voz que gritaba:

–¡Ahí va el niño! ¡Salven al niño!



Un muñeco de talla vino a rebotar en tierra a los pies de las monjas. La cara de la loca
desapareció en el brasero.


