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Aquel ano, las monjitas de la Santa Espina se habian excedido a si mismas en arreglar
el nacimiento. En el fondo de una celda vacia, enorme, jamdas habitada, del patio alto,
armaron amplia mesa, y la revistieron de percalina verde.

Guirnaldas de chillonas flores artificiales, obra de las mismas monjas, la festoneaban.
Sobre la mesa se alzaba el belén. Rocas de carton afelpadas de musgo, cumbres
nevadas a fuerza de papelitos picados y deshilachado algodon, riachuelos de talco, un
molino cuya rueda daba vueltas, una fuentecilla que manaba verdadera agua y los mil
accidentes del paisaje, animados por figuras: una vieja pasando un puente, sobre un
pollino; un cazador apuntando a un ciervo, enhiesto sobre un monte; un elefante
bajando por un sendero, seguido de una jirafa; varias mozas sacando agua de la
fuente; un gallo, con sus gallinas, del mismo tamafo de las mozas y, por ultimo,
novedad sorprendente y modernista: un automévil, que se hunde en un tanel y vuelve
a salir y a entrar a cada minuto.

Pero lo mejor, alla en lo alto, era el portal, especie de cueva tapizada de papel dorado,
con el pesebre de plata lleno de pajuelitas de oro y, en él, de un grandor
desproporcionado al resto de las figuras, el nino echado y con la manita alzada para
bendecir a unos pastores mucho mas pequenos que él, que le traian, en ofrenda,
borregos diminutos.

Todas las monjitas estaban alli, admirando, dando pareceres, babeandose de carifno
ante el Jesusin, “que parecia un nifio de verdad”. En aquel solemne dia, relajaba el
convento su disciplina severa y se les consentia a las sores expresar su jubilo, tocando
sonajas y castanuelas, zambombas y rabeles, armando un estrépito que en otro sitio se
llamaria infernal, y bailando hasta hacerse rajas delante del belén, como habian
bailado, de cierto, los pastorcillos inocentes, y como hasta saltarian de gozo los
collados, porque era nacido el Redentor del mundo.

Y danzaban riendo, diciéndose cosas picarescas y chistosas, burlandose dulcemente
las jovenes de las viejas, que no eran las menos decididas para dar brincos y jalearse.

-jAy, mire sor Gertrudis, qué vueltas! Parece un trompo.
-iY qué lindos pies que luce!

-Animo, sor Consolacién, deje ahi arrimada la muleta y eche un paso por el Nifiito
Jesus.



-Agarrarse todas de las manos, y a la rueda, rueda.

-¢.Ese pandero, qué hace que no repica?

-iA ver, el villancico!

Y unidas, las voces se elevaron, puras e ingenuas.

En el portal de Belén

hay una piedra redonda...

-No, ése no vale nada... Vaya aquel otro:

En el portal de Belén

todos a juntar en lena,

para calentar al nifio

que nacié en la Nochebuena.

Y el loco retintin de los panderos, el sonoro tableteo de las castafiuelas, los desahogos
de entusiasmo arreciaban, ensordecedores, mientras la casi paralitica sor Consolacién,
con su voz cascada y feble, no podia hacerse oir, al reprender:

-No sean escandalosas... {Que van a venir los guardias!

Mientras la juventud de las sores se desfogaba asi, en una celda del mismo piso, la
Unica ocupada en él, una mujer prestaba oido atentamente. Seria como de cuarenta y
cinco afios; estaba sin toca, el habito roto; su corto cabello flotaba en mechones grises
y su mirar denotaba extravio. Atendia al lejano ruido sorprendida, inquieta. ¢Qué

pasaba?

Al fin soné mas alta la musica discordante de las sonajas y panderos. jMusica!
iCanciones! ¢Por qué la dejaban encerrada cuando habia musica?

En repentino arrebato, golped la puerta, que por fuera tenia echado el cerrojo. La
aporred con manos y pies, frenéticamente. Y las que todavia danzaban ante el misterio
se detuvieron, se miraron.

-iVamos, ya respiro sor Cruz!

-iFuera milagro que no alborotase!



-¢Qué hacemos, madre superiora? -interrogé una monjita vivaracha, menuda, toda
arrebolada por la animacion del baile-. jPobrecita! ¢(La dejamos venir un instante al
belén, que esta precioso?

-No piense en eso, sor Rosa... {Pues buena se pondria asi que viese al niflito! Ya sabe
que como se le murid el suyo, el Unico, y a consecuencia de la pena entro en religion,
tiene la cabeza... -la superiora se tocaba con el indice la sien-, y se altera hasta con las
estampas del Nifio Dios... Vaya alld un poco, a ver si la consuela... Dele su colacion...
Hagale creer que el ruido es en la calle... Y guarden ya silencio y, antes de bajar al
refectorio, recemos tres avemarias, para que sor Cruz se ponga buena...

Se oyo el murmullo de la oracién. Sor Rosa, a paso ligero, volo a la celda de la loca,
descorrié el cerrojo vivamente y se acercé a ella, hablandole con ternura y mimo,
como se habla a las criaturas.

-¢Qué tiene, hermana? Alégrese, que le voy a traer su colacioncita... Vera. Un pedazo
de turréon, muy rico... Y mazapan, y peladillas, y naranja china, ¢sabe? Se chupara los
dedos.

-Quiero ir a donde cantan...

-Si ya no cantan... Si fueron los pillos de la calle, que van por ahi con chicharras y
zambombas.

-No, yo bien sé... Hay musica en el convento -insistié la demente, queriendo echarse
fuera de la celda, con ansia.

-Paciencia, sor Cruz... Acuérdese de que manda el médico que no salga, que se puede
acatarrar. Espere un momento, ahora subo la colacion...

Y, como un pajaro, salié sor Rosa, volviendo al cabo de minutos con una cesta repleta.

-Bueno, ahi tiene muchas golosinas: coma y luego acuéstese tranquila, que mafnana
vendré a peinarle esas grefas y a ponerla muy guapa, para que asista a la misa, ¢eh?,
siempre que tenga mucho, mucho juicio... Hasta manana, sor Crucita, y que descanse
bien.

Fuese la arrebolada monja, corriendo el cerrojo... Es decir, ella siempre afirmoé
haberlo corrido; pero tal vez sufriese una de esas distracciones que prueban que no es
una maquina el cerebro humano.

La demente permanecié unos momentos indecisa. Alumbraba su celda un farol colgado
muy alto, para que no lo pudiese romper. A su luz mezquina, destacabase, sobre la



mesilla humilde, la cesta cubierta con blanca servilleta gorda. Con ese dominio del
instinto material que se observa en los alienados, pensé en la colacién suculenta y se
figuré al turréon macizo, los mazapanes con rubias cabelleras de huevo hilado, la
compota olorosa.

Un poco de saliva vino a sus fauces. Pero el recuerdo de la musica resurgio y la
curiosidad fue mas viva que la gula. ¢Por qué musica en el convento? Lanzose otra vez
contra la puerta... {Oh, maravilla! La puerta cedid... Se abrié sobre el pasillo ancho,
sombrio y glacial, por el cual avanzé a tientas la loca, guiada por un débil reflejo, una
raya de claridad lejana.

También obedecid al empujén la puerta del recinto iluminado y la loca, admirada, se
pardé un momento en el umbral. El belén se presentaba a sus ojos, solitario, bajo el
rayo de la estrella, fulgiendo entre los azules pabellones de tarlatana que figuran el
cielo cercado de candelicas, dispuestas en arco a ambos costados. Una sonrisa de gozo
se dibujé en el semblante de la pobre insensata. jQué bonito! jLa fuentecita, el agua
que corre! jEl automovil, qué monada! {Y el cazador! jPum! De improviso, una chispa
mas espiritual brillé en sus ojos. Un grito, casi un rugido de amor se exhal6é de su
garganta. {El nifio! {Su nifo, al que siempre estd llamando en las largas horas de su
tristeza infinita!

De un salto, sor Cruz se encaramé al belén. Pisando fuentes, puentes y figuras,
desbaratando y destrozandolo todo, llegé hasta el portal, agarro al infante y lo cubrié
de caricias violentas, avidas. Medio le mordi6. Luego, temerosa de que se lo
arrebatasen, echdé a correr hacia su celda, llevandolo abrazado.

Entre tanto, las arrancadas candelicas se desmayaron sobre los tules que con la
estrella se habian volcado encima del portal. Un reguerillo de chispas devoro
rapidamente el leve tejido y, luego, una corta lengua inflamada lamid las apolilladas
maderas y cartones impregnados del aguarras de la fresca pintura.

El convento dormia cuando se desenmascard el incendio. El sereno vio el humo y
aturdi6 a llamadas de aldabdn enorme. La confusidon fue como de naufragio. Sacaron
en brazos a la paralitica sor Consolacién y, en medio del terror y de los angustiosos
chillidos, sor Rosa, sintiendo acaso un misterioso e indefinible remordimiento, penso
en sor Cruz.

-jAy mi Dios! jMisericordia, Virgen Santisima! {Va a morir abrasada! jEl fuego es en
su piso!

Y como alzasen los ojos hacia la reja de la celda de la demente, pudieron ver, sobre
cortina de llamas y humo, un rostro aterrador y oir una voz que gritaba:

-iAhi va el nifio! jSalven al nifo!



Un muneco de talla vino a rebotar en tierra a los pies de las monjas. La cara de la loca
desaparecio en el brasero.



