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Es primavera. Cuando las gentes dejan las carreteras para adentrarse por los campos,
sus  ojos  se  tornan inmóviles  y  soñadores,  como los  de  aquellos  que se  mecen en las
aguas de mares cálidos. No hay margaritas todavía, pero el suave olor de la hierba se
va alzando en tenues oleadas a medida que avanza uno. Los árboles ya tienen hoja, y,
hasta donde la vista alcanza, todo es verde en diferentes formas y matices, abanicos,
manojos, altos penachos verdes que un vientecillo agita, haciéndolos juntarse unos con
otros para volver luego a dejarlos en libertad. En el firmamento azul flota un puñado
de  tenues  nubéculas,  semejantes  a  una  bandada  de  patitos.  Las  gentes  deambulan
sobre  la  hierba;  los  mayores  resoplando  y  renqueando  como  ánades,  tras  del  largo
sopor  invernal;  los  jóvenes,  dándose  la  mano unos  a  otros  de  repente  y  dirigiéndose
presurosos tras aquella cortina de árboles en lo más profundo, o buscando el abrigo de
aquel  grupo  de  sombríos  arbustos  espinosos  salpicados  de  flores  amarillentas.
Andando de prisa, casi corriendo, como si alguna amable criatura presa en la maleza
les estuviese pidiendo auxilio.

En lo más alto de un pequeño y verde montículo hay un banco muy buscado. A su lado
crece un castaño joven, que tiene la forma de un hongo gigantesco. Bajo él, la tierra se
ha hundido, se ha desmoronado, dejando tres o cuatro cavidades arcillosas, cuevas o
cavernas,  en una de las  cuales una pareja menuda ha instalado su domicilio  sin más
mobiliario que una azada de juguete, una caja de fósforos vacía, un clavo romo y una
pala.  El  pelo  rojizo  de  él  forma  un  gran  flequillo,  tiene  los  ojos  azul  claro,  lleva  un
blusón rosa descolorido y botas negras de botones. Las floridas ondas del pelo de ella
están  recogidas  hacia  arriba  con  una  cinta  amarilla,  y  viste  dos  vestidos;  el  de  esta
semana debajo y el de la anterior encima, lo que le da cierto aire de corpulencia.

—Si no me traes palos para hacer el fuego, no habrá comida —le advirtió arrugando la
nariz y mirándole muy seria—. Te debes haber olvidado de que tengo que hacer fuego.

Él no lo tomó muy a pecho y siguió balanceándose en la punta de los pies.

—Bueno, y ¿dónde voy yo a encontrar palos?

—¡Bah! —exclamó ella, alzando los brazos con ademán desolado—, pues en cualquier
parte, hombre —y luego muy bajito, solo lo suficiente alto para que él lo oyera—: No
hace falta que sean palos de verdad, ¿comprendes?

—¡Ah!  —respiró  él  muy  quedo.  Y  luego  gritó  con  voz  muy  diferente—:  Bueno,  ahora
mismo voy a traer unos cuantos palos.



Volvió en un momento con un brazado de ellos.

—¿Será esto un penique de leña? —preguntó la niña, tendiendo las faldas de su vestido
para recibirla.

—Pues no lo sé —respondió él—, porque me los ha dado uno que se mudaba de casa.

—Entonces quizá sean pedacitos de lo que se ha roto. Cuando nos mudamos nosotros,
se  rompieron  dos  cuadros,  y  papi  encendió  el  fuego  con  ellos,  Mamá  decía…  decía
—(breve pausa)— «como soldados en campaña».

—¿Qué es eso?

—¡Dios santo! —ella ponía ojos de asombro— ¿No lo sabes?

—No, ¿qué quiere decir eso?

Pero  la  niña  retorció  un  trozo  de  su  falda,  la  estrujó  y  luego  se  quedó  mirando  a  lo
lejos.

—Ay, hijo, no seas pesado.

Él no le hizo caso; cogió la azada y de un tajo arrancó un trozo del piso de la cocina.

—¿Tienes un periódico?

El niño sacó uno de la nada y se lo dio. Zis, zas; zis, zas. Ella lo partió en tres trozos, se
arrodilló, y puso la leña encima de los papeles.

—Haz el favor de una cerilla.

La  caja  de  verdad  salió  a  relucir  triunfalmente  y  también  el  clavo  romo.  Pero,  cosa
extraña;  ras,  ras,  ras,  la  cerilla  no  quería  encenderse,  y  se  miraron  uno  a  otro
consternados.

—Prueba por el otro lado —aconsejó la niña.

¡Ras!

—¡Ah!, esto es otra cosa.

Hubo un gran resplandor y los dos se sentaron en el suelo para hacer el pastel.

Ha llegado al banco bajo el castaño otra pareja. Dos viejos niños gordos y grandullones



que  se  dejaron  caer  en  él.  Ella  lleva  un  sombrerillo  adornado  con  lilas  y  sujeto  con
tintas de terciopelo lila; también una chaqueta de raso negro con corbata de encaje y
las  manos  comprimidas  dentro  de  un  par  de  guantes  negros  de  cabritilla,  que  dejan
ver  un  rodete  de  carne  amoratada.  La  cara  mofletuda  de  él  tiene  un  cutis  terso  y
brillante.  Al  sentarse  se  ha  asido  el  vientre  enorme  y  blanducho,  como  cuidando  de
que no se estremezca ni se alarme. —Mucho calor —dijo el niño viejo.

Y a continuación dio un grito ronco y raro como un trompetazo, con el cual debía estar
ella muy familiarizada, porque no dio señales de extrañeza. Se había quedado mirando
la encantadora lejanía, y con un leve estremecimiento le hizo saber:

—Nellie se cortó un dedo anoche.

—¿Se lo cortó, eh? —preguntó el trompetero. Y luego—: ¿Cómo fue eso?

—Cuando estaba comiendo, con el cuchillo.

Ambos quedaron jadeantes mirando a lo lejos, y luego él preguntó:

—¿Mucho?

Aquella  voz  apagada,  gastada,  caduca.  Aquella  vieja  voz,  que,  sin  saberse  por  qué,
recordaba un trozo de encaje obscuro levemente perfumado, repuso:

—No, no mucho.

Otra vez lanzó él el ronco y extraño grito, y quitándose el sombrero limpió el sudor de
la badana y se lo volvió a poner.

La voz vecina exclamó con deje despectivo:

—Creo que fue un descuido.

Y él replicó hinchando los mofletes: —Siempre se está expuesto a ello.

Pero entonces un pajarillo, volando por encima de los dos, fue a posarse en una rama
del joven castaño, y lanzó sobre sus viejas cabezas un surtidor de trinos.

Él se levantó pesadamente, se quitó el  sombrero y lo agitó en dirección del árbol.  El
pajarillo huyó.

—No tengo ganas de que ningún pájaro venga a ensuciarse sobre nosotros —explicó.

Y fue bajando su vientre otra vez, cuidadosa, muy cuidadosamente.



El fuego ardía.

—Mete la mano en el horno —dijo ella— y ve si está caliente.

Él la metió, pero hubo de retirarla dando un grito y se puso a dar saltos.

—Está muy caliente —aseguró.

Esto pareció gustarle mucho a la  niña que también se levantó,  fue hacia él  y  le  tocó
con un dedo.

—¿Te gusta jugar conmigo?

Y él repuso con el aplomo y la concisión de costumbre:

—Sí.

Entonces ella se alejó de él corriendo y gritando:

—No acabaré nunca si no me dejas en paz con tus preguntas.

Mientras la niña estaba atizando el fuego, él le hizo saber:

—Nuestra perra ha tenido michines.

—¡Michines!  —exclamó  asombrada,  sentándose  en  los  talones—.  Cómo,  ¿una  perra
puede tener michines?

—Claro que puede —dijo él—, hijitos, ¿comprendes?

—Son  los  gatos  los  que  tienen  michines.  Los  perros,  no.  Los  perros  tienen…  —se
interrumpió, recordando, buscando la palabra… pero no pudo hallarla… se había ido—.
Los perros tienen…

—¡Michines! —gritó él—. Nuestra perra ha tenido dos.

Ella se puso a patalear ante él. Estaba roja de indignación.

—No se dice michines —sollozaba—. Se dice…

—Se dice, se dice… —gritaba él agitando la pala.

Ella se echó el vestido de encima sobre la cabeza y se puso a llorar.



—No, no, se dice, se dice…

Súbitamente, sin previo aviso, él levantó su delantal y se puso a orinar.

Al oír el ruido, ella asomó la cabeza.

—Mira lo que has hecho —dijo, con aire tan aterrado que se le cortaron las lágrimas—.
¡Has apagado el fuego!

—No importa. Nos mudaremos. Tú puedes llevar la azada y la caja de cerillas.

Y se trasladaron a la cueva inmediata.

—Aquí se está mucho mejor —dijo el niño. —Pues ya estás yendo a traerme unos palos
para hacer fuego.

A  los  del  banco  de  arriba  les  empezaron  a  gruñir  las  tripas,  y,  como  obedeciendo  a
aquella  señal,  las  dos  viejas  criaturas  se  levantaron,  y,  sin  decir  palabra,  se  fueron
renqueando como ánades.


