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Cuando  el  boticario  cerró  su  botica  en  la  noche,  atravesó  una  puerta  al  fondo  del
pasillo  que le  servía tanto a él  como a los  departamentos de arriba,  y  después subió
dos tramos y medio de escalera cargando la ofrenda de una cajita de píldoras. La caja
tenía  impresos  su  nombre  y  dirección:  Priskett,  14  New  End  Street,  Oxford.  Era  un
hombre  de  mediana  edad  con  bigote  delgado  y  ojos  asustados  y  evasivos:  usaba  su
larga  bata  blanca  incluso  cuando  estaba  fuera  de  servicio,  como  si  esta  tuviera  el
poder de protegerlo cual uniforme de rey de sus enemigos. Mientras la usara estaría a
salvo de juicios sumarios y ejecuciones.

En  el  descanso  superior  había  una  ventana:  afuera,  Oxford  se  extendía  a  través  del
anochecer de primavera: el ruido obstinado de un sinnúmero de bicicletas, la fábrica
de gas, la prisión y las agujas grises, más allá de los panaderos y los reposteros, cual
adornos  de  papel.  Una  puerta  estaba  marcada  con  una  tarjeta  de  visita:  Señor
Nicholas Fennick, Licenciado en Artes. El boticario dio tres breves timbrazos.

El hombre que abrió la puerta tenía por lo menos sesenta años, cabello blanco como la
nieve, y piel rosada y aniñada. Usaba esmoquin de terciopelo morado, y sus anteojos
colgaban del extremo de un ancho listón negro. Dijo con cierto alboroto: “Ah, Priskett,
pase, Priskett. Acababa de cerrar la puerta por un momento…”.

—Le traje más de mis pastillas.

—Inapreciable, Priskett. Si tan solo usted hubiese obtenido un título, el de la Sociedad
de Farmacéuticos hubiera sido suficiente, lo habría nombrado oficial médico residente
de San Ambrosio.

—¿Cómo va el colegio?

—Acompáñeme un momento a la sala de descanso y lo sabrá todo.

El señor Fennick le mostró el camino por un pequeño y oscuro corredor obstruido por
impermeables:  el  señor  Priskett,  guiándose  dificultosamente  de  gabardina  en
gabardina, pateó enfrente de él un par de zapatos de señorita. “Un día”, dijo el señor
Fennick,  “debemos  construir…”,  y  con  sus  anteojos  hizo  un  gesto  amplio  y  confiado
que parecía empujar las paredes de la sala de descanso: una mesita redonda cubierta
con  un  mantel  de  casera,  tres  o  cuatro  sillas  brillantes  y  un  estante  para  libros
cubierto de vidrio y que contenía un ejemplar de Sea su propio abogado. “Mi sobrina



Elisabeth”,  dijo el  señor Fennick;  “mi consejero médico”.  Una chica muy joven y con
un lindo rostro delgado inclinó la cabeza con indiferencia desde atrás de una máquina
de  escribir.  “Voy  a  entrenara  Elisabeth”,  dijo  el  señor  Fennick,  “para  que  actúe  de
tesorera. El esfuerzo de ser tesorero y presidente del colegio está trastornándome el
estómago. Las píldoras… gracias”.

El  señor  Priskett  preguntó  humildemente:  “¿Y  qué  piensa  del  colegio,  señorita
Fennick?”.

—Me apellido Cross —dijo la chica—. Creo que es una buena idea. Me sorprende que
se le haya ocurrido a mi tío.

—En cierto modo fue, en parte, mi idea.

—Eso me sorprende aún más —dijo la chica con firmeza.

El  señor  Priskett,  enlazando  las  manos  frente  a  su  bata  blanca  como  si  estuviera
implorando ante un tribunal, continuó: “Verá usted, le comenté a su tío que con eso de
que  las  militares  se  están  haciendo  cargo  de  los  colegios  y  como  los  maestros  no
tienen nada que hacer, pues deberían empezar a enseñar por correspondencia”.

—¿Un vaso de cerveza amarga, Priskett? —sugirió el señor Fennick. Sacó una botella
de cerveza oscura de una alacena y sirvió dos espumosos vasos.

—Por supuesto —argumentó el señor Priskett— que no había pensado en todo esto: la
sala de descanso, quiero decir, y el Colegio de San Ambrosio.

—Mi sobrina —dijo el señor Fennick— sabe muy poco del arreglo.

Comenzó a moverse inquietamente por el cuarto, tocando objetos con la mano. Parecía
un ave de rapiña envejecida que inspecciona los sombríos componentes de su nido.

La  chica  comentó  con  energía:  “Como  ya  lo  veo,  mi  tío  está  manejando  un  timo
llamado Colegio de San Ambrosio, Oxford”.

—No es un timo, querida, el anuncio fue redactado con sumo cuidado. —Se lo sabía de
memoria:  cada  frase  había  sido  cuidadosamente  cotejada  con  su  ejemplar  de  Sea  su
propio  abogado  abierto  sobre  la  mesa.  Lo  repitió  ahora  con  una  voz  intensa  y
enronquecida por la cerveza oscura embotellada—: Las circunstancias de la guerra le
impiden  asistir  a  Oxford.  San  Ambrosio,  el  antiguo  colegio  de  Tom  Brown,  ha  roto
decididamente con la tradición. Solo durante el periodo de guerra será posible recibir
instrucción  por  correspondencia  donde  quiera  que  se  encuentre,  sea  defendiendo  al
imperio sobre las heladas rocas de Islandia o en las arenas candentes de Libia, en la
avenida principal de una ciudad estadounidense o en una cabaña de Devonshire…



—Lo exageraste  —comentó  la  chica—.  Siempre lo  haces.  Eso  no  tiene  un tono culto.
No atraerá más que a incautos.

—Hay bastantes incautos —dijo el señor Fennick.

—Continúa.

—Bueno,  me  saltaré  esa  parte.  “Se  otorgarán  títulos  al  terminar  tres  periodos
académicos,  en  lugar  de  los  tres  años  acostumbrados”  —explicó—.  Eso  produce
ganancias  rápidas.  En  estos  días  no  se  puede  esperar  que  el  dinero  llegue  solo.
“Obtenga  una  verdadera  educación  oxoniense  en  el  antiguo  colegio  de  Tom  Brown.
Para  mayores  detalles  sobre  cuotas  de  inscripción,  alojamiento,  etc.  escriba  al
tesorero”.

—¿Y quieres decir que la universidad no puede detener eso?

—Cualquier  persona  —dijo  el  señor  Fennick  con  cierto  orgullo—  puede  abrir  un
colegio donde sea. Yo nunca he dicho que fuera parte de la universidad.

—Pero alojamiento… alojamiento significa cuarto y comida.

—En este caso —dijo el señor Fennick— es en efecto una cuota nominal, para que tu
nombre permanezca a perpetuidad en los libros de la antigua firma, quiero decir, del
colegio.

—Y la colegiatura…

—Priskett,  aquí,  es  el  maestro  de  ciencias.  Yo  me  encargo  de  historia  y  estudios
clásicos. Se me ocurrió que tú, querida, podrías manejar la… economía.

—No sé nada de economía.

—Claro  que  los  exámenes  tienen  que  ser  más  bien  sencillos:  de  acuerdo  con  la
capacidad de los maestros. (Aquí hay una excelente biblioteca pública). Y otra cosa, las
cuotas son restituibles en caso de no otorgarse el título.

—¿Quieres decir…?

—Que  nadie  reprobará  nunca  —emitió  el  señor  Priskett  falto  de  aliento  y  con
sobresaltada excitación.

—¿Y de veras tienes ya resultados?



—Esperé,  querida,  hasta  que  pudiera  ver  la  clara  posibilidad  de  ganar  al  menos
seiscientas libras al año para nosotros antes de mandarte el telegrama. Y hoy, más allá
de todo lo esperado,  recibí  una carta de Lord Driver.  Va a inscribir  a su hijo  en San
Ambrosio.

—Pero ¿cómo puede entrar aquí?

—Durante su ausencia,  querida,  al  servicio de la patria.  Los Driver siempre han sido
una familia de militares. Los busqué en el Debrett.

—¿Qué piensa de eso? —preguntó el señor Priskett con ansiedad de triunfo.

—Creo que es regio. ¿Ya organizaste una regata?

—¿Ya ve, Priskett? —dijo con orgullo el señor Fennick, al tiempo que levantó un vaso
de cerveza amarga— le dije que era una chica de las de antes.
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En  cuanto  escuchó  los  pasos  de  su  casera  en  las  escaleras,  el  hombre  de  edad
avanzada y de cabeza rapada y encanecida comenzó a echar las hojas húmedas de té
alrededor  del  tronco  de  la  aspidistra.  Cuando  ella  abrió  la  puerta,  él  estaba
golpeteando amorosamente las hojas de té con los dadas: “Preciosa planta, querida”.

Pero  ella  no  se  iba  a  suavizar  de  inmediato,  lo  podía  notar.  Sacudía  una  carta:
“Escuche”, le dijo, “¿qué significa este asunto de un tal Lord Driver?”.

—Mi nombre, querida: un buen nombre de pila como el que tenía Lord George Sanger.

—Y entonces, ¿por qué no ponen Señor Lord Driver en la carta?

—Por ignorancia, por pura ignorancia.

—No quiero nada de artimañas en mi casa. Siempre ha sido una casa honesta.

—Quizás no supieron si yo era “Esquire” o simplemente “Señor”, así que lo dejaron en
blanco.

—La envían del Colegio de San Ambrosio, en Oxford: ese tipo de gente debería saber.

—Esto se debe, querida, a vivir en una zona postal tan buena. W. 1. Toda la gente de
alcurnia vive en los Mews. —El hombre hizo un débil intento por arrebatarle la carta,
pero la casera la mantuvo fuera de su alcance.



—¿Para qué escribe a un colegio de Oxford una persona como usted?

—Querida  —dijo  el  hombre  con  forzada  dignidad—,  quizás  haya  sido  un  tanto
infortunado,  incluso  hasta  es  posible  que  haya  pasado  algunos  años  en  gayola,  pero
tengo los derechos de un hombre libre.

—Y un hijo en el bote.

—No  está  en  el  bote,  querida.  La  correccional  de  Borstal  es  una  institución  por
completo diferente. Es… una especie de colegio.

—Como el de San Ambrosio.

—Quizás no exactamente del mismo rango.

Él era demasiado para ella: por lo general siempre terminaba siendo demasiado para
ella.  Antes  de  su  primera  estancia  en  la  cárcel  de  Scrubs,  el  hombre  había  tenido
diferentes puestos como sirviente e incluso como mayordomo: la forma de levantar las
cejas se la aprendió a Lord Charles Manville, usaba la ropa cual aristócrata excéntrico
y se podría decir que hasta había aprendido la mejor manera de hurtar del viejo Lord
Bailen, quien tenía propensión por las cucharas de plata.

—Y ahora, querida, ¿me podría dar mi carta? —Acercó la mano tentativamente; ella lo
intimidaba  tanto  como  él  a  ella:  tenían  altercados  infinitos  y  ambos  perdían;  en  la
batalla interminable nadie ganaba, los dos vivían siempre temerosos. En esta ocasión
él  resultó  victorioso.  Ella  azotó  la  puerta.  De  repente,  con  furia,  cuando  la  puerta
quedó cerrada, el hombre le hizo un ruidito vulgar a la aspidistra. Después se puso los
anteojos y comenzó a leer.

Habían aceptado a su hijo cn el  Colegio de San Ambrosio,  Oxford. La gran noticia lo
miraba  por  encima  de  la  firma  desparramada  y  decorativa  del  presidente.  Nunca  se
había sentido tan agradecido por la coincidencia de su nombre. “Será un gran placer”,
escribía  el  presidente,  “prestarle  atención  personal  a  la  carrera  de  su  hijo  en  el
Colegio de San Ambrosio. En estos días es un honor dar la bienvenida a un miembro
de  una  gran  familia  militar  como  la  suya”.  Driver  sintió  una  extraña  mezcla  de
diversión y de orgullo genuino. Los había embaucado, pero su pecho se henchía dentro
de su chaleco al pensar que ahora tenía un hijo en Oxford.

Pero había dos obstáculos, menores, cuando consideraba lo lejos que había llegado ya.
Aparentemente existía en Oxford la vieja costumbre de que las cuotas se pagaran por
adelantado, y además estaba el problema de los exámenes. Su hijo no los podría hacer
en  persona:  Borstal  no  lo  permitiría,  y  todavía  le  fallaban  seis  meses  para  salir.
Además,  lo  bonito  de  la  idea  era  que  su  hijo  recibiera  el  obsequio  de  un  título  de
Oxford como una especie de bienvenida a casa. Cual jugador de ajedrez que siempre



está varias jugadas por delante, ya estaba planeando cómo sortear esas dificultades.

Estaba  seguro  de  que  en  su  caso  las  cuotas  eran  solo  cuestión  de  argucia:  un  noble
siempre  podría  obtener  crédito  y  si  hubiera  algún  problema  después  de  que  se
otorgara el título, simplemente les diría que entablaran una demanda y los mandaría al
diablo. A ningún colegio de Oxford le gustaría admitir que había sido embaucado por
un viejo  malhechor.  Pero ¿y  los  exámenes? Una sonrisilla  chusca y  sagaz le  contrajo
las comisuras de los labios: era un recuerdo de Scrubs hacía cinco años y del hombre
al que llamaban “Papito”, el reverendo Simon Milan. Era un prisionero con sentencia
corta. En Scrubs todos los prisioneros cumplían condenas cortas: ahí jamás se cumplía
ninguna sentencia mayor de tres años. Recordó al alto, enjuto y aristocrático párroco,
con su cabello gris oscuro y su delgado rostro como el de un abogado que de alguna
forma se había suavizado con amor excesivo.  Una prisión,  pensándolo bien,  contenía
tanto conocimiento como una universidad: había doctores, financieros, clérigos. Sabía
dónde encontrar al  señor Milan: trabajaba en una pensión cerca de Euston Square y
por  unos  cuantos  tragos  haría  casi  cualquier  cosa,  con  seguridad  resolvería  bien
algunos exámenes. “Ahora mismo lo puedo oír”, se acordó Driver extático, “hablándole
en latín a los carceleros”.
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Era otoño en Oxford: la gente tosía en las largas colas para obtener dulces y pasteles,
y  desde  el  río  la  neblina  se  filtraba  en  los  cines  dejando  atrás  a  los  vigilantes  que
estaban  a  la  caza  de  personas  sin  máscaras  de  gas.  Algunos  estudiantes  avanzaban
con cuidado entre la multitud evacuada; siempre parecían de prisa: tenían que lograr
hacer  tanto  en  tan  poco  tiempo,  antes  de  que  el  ejército  los  llamara.  Había  mucho
negocio para los contrabandistas, pensó Elisabeth Cross, pero no mucha oportunidad
de que una joven encontrara marido: la ocupación más antigua de Oxford había sido
desplazada por los mercados negros de Woodbines, chiclosos y jitomates.

Durante la última primavera hubo días en que trató al Colegio de San Ambrosio como
una  broma,  pero  cuando  vio  que  el  dinero  entraba  efectivamente,  todo  el  asunto  le
pareció  menos  divertido.  Después,  durante  algunas  semanas  se  sintió  muy  infeliz,
hasta darse cuenta de que de todas las estafas de la época de guerra esta era la más
inofensiva.  Ellos  no  estaban  reduciendo  las  provisiones  como  el  Ministerio  de
Alimentación,  ni  destruyendo  la  confianza  como  el  Ministerio  de  Información:  su  tío
pagaba  impuesto  sobre  la  renta  e  incluso,  hasta  cierto  punto,  ellos  educaban  gente.
Los  incautos,  cuando  recibieran  sus  títulos,  sabrían  de  algunas  cosas  que  no  habían
conocido antes.

Pero eso no ayudaba a que una joven encontrara marido.

Salió malhumorada de la matiné, cargando un montón de ensayos que debería haber
estado  corrigiendo.  Solo  un  “estudiante”  mostraba  algo  de  inteligencia,  y  ese  era  el



hijo de Lord Driver. Lord Driver reenviaba los ensayos, que provenían de “algún lugar
de Inglaterra”, vía Londres; en varias ocasiones casi la habían pescado con detalles de
historia, y sabía que su tío estaba estirando al límite su oxidado latín.

Cuando  llegó  a  casa  notó  que  había  algo  en  el  aire:  el  señor  Priskett,  en  su  bata
blanca, estaba sentado en el canto de una silla y su tío terminaba una botella rancia de
cerveza. Cuando algo salía mal, él nunca abría una botella nueva: creía en beber con
alegría. La miraron en silencio. El silencio del señor Priskett era lóbrego; el de su tío,
preocupado.  Alguna  dificultad  tenía  que  ser  eludida,  pero  no  podían  ser  las
autoridades  universitarias;  hacía  tiempo  que  habían  dejado  de  molestar  a  su  tío:  la
carta  de  un  abogado,  una  entrevista  irascible  y  el  intento  de  las  autoridades  por
mantener  “un  monopolio  en  la  educación  local”  (como  lo  expresó  el  señor  Fennick),
había cesado.

—Buenas noches  —dijo  Elisabeth.  El  señor  Priskett  miró  al  señor  Fennick  y  el  señor
Fennick frunció el entrecejo.

—¿Se le acabaron las pastillas al señor Priskett?

El señor Priskett respingó.

—He estado pensando —dijo Elisabeth— que como estamos ya en el tercer periodo del
año académico, me gustaría recibir un aumento de sueldo.

El señor Priskett inhaló abruptamente, la mirada fija en el señor Fennick.

—Me gustaría recibir otras tres libras a la semana.

El señor Fennick se levantó de la mesa; miró con furia la parte superior de su cerveza
oscura, el ceño apretado. El boticario arrastró la silla un poco hacia atrás. Y entonces
habló el señor Fennick.

—Somos de la misma materia de la que están hechos los sueños —dijo con un poco de
hipo.

—Riñones —dijo Elisabeth.

—Rodeados por un sueño. Y estas nuestras torres coronadas de nubes…

—Estás citando mal.

—Se esfumaron en el aire, en el aire insubstancial.

—Has estado corrigiendo los ensayos de literatura inglesa.



—A menos que me permitas pensar, pensar rápido y a fondo, no habrá más exámenes
—dijo el señor Fennick.

—¿Problemas?

—En  el  fondo  siempre  he  sido  republicano.  No  veo  por  qué  queremos  una  nobleza
hereditaria.

—A la lanterne —dijo Elisabeth.

—Este hombre, Lord Driver, ¿por qué debería un mero accidente de nacimiento…?

—¿Se rehúsa a pagar?

—No es eso. Un hombre así espera crédito: está bien que tenga crédito. Pero escribió
para  decir  que  viene  mañana  para  conocer  el  colegio  de  su  hijo.  Ese  viejo  estúpido,
sentimental y tonto —dijo el señor Fennick.

—Sabía que tarde o temprano te meterías en problemas.

—Ese es el tipo de comentario necio y desconsolador que haría una chica.

—Solo se necesita cerebro.

El  señor  Fennick  levantó  un  cenicero  de  bronce  y  después  lo  volvió  a  bajar  con
cuidado.

—Es bastante sencillo, si te pones a pensar.

—¿Pensar?

El señor Priskett arañó la pata de una silla.

—Lo recogeré en un taxi en la estación y lo llevaré… digamos que al Colegio Balliol. Lo
conduciré  directo  al  palio  interior  y  ahí  estarás  tú,  como  si  acabaras  de  salir  del
aposento del director.

—Él sabrá que es Balliol.

—No lo sabrá. Cualquier persona que conozca Oxford no sería tan estúpida como para
mandar a su hijo al Colegio de San Ambrosio.

—Claro, es verdad. Estas familias militares son bastante lelas.



—Tú  tendrás  muchísima  prisa.  Irás  a  una  junta  o  cualquier  otra  cosa.  Le  das  una
vuelta  por  el  aula  magna,  la  capilla,  la  biblioteca  y  lo  pones  en  mis  manos  frente  al
cuarto del director. Yo lo llevaré a almorzar y lo meteré en su tren. Es sencillo.

El  señor  Fennick  dijo  meditativamente:  “Algunas  veces  creo  que  eres  una  chica
terrible, terrible. ¿No hay nada que no se te ocurra?”.

—Creo  —dijo  Elisabeth—  que  si  uno  va  a  jugar  su  propio  juego  en  un  mundo  como
este,  lo  tiene  que  jugar  adecuadamente.  Claro  —agregó—  que  si  uno  va  a  jugar  un
juego  diferente,  se  mete  a  un  convento  o  se  rinde  y  le  gusta.  Pero  yo  solo  tengo  un
juego que jugar.
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Todo  anduvo  sobre  ruedas.  Driver  encontró  a  Elisabeth  en  la  barrera:  ella  no  lo
identificó  porque  esperaba  algo  diferente.  La  inquietó  algo  acerca  de  él;  no  su
vestimenta, ni el monóculo que nunca parecía usar… era algo más sutil  que eso. Era
casi  como  si  la  temiera,  tan  dispuesto  estaba  a  acceder  a  sus  planes.  “No  quiero
causar ninguna molestia, querida, ninguna molestia. Sé lo ocupado que debe de estar
el  presidente”.  Cuando  ella  le  explicó  que  almorzarían  juntos  en  el  centro,  hasta
pareció  aliviado.  “Son  solo  los  ladrillos  de  este  querido  y  viejo  lugar”,  dijo.  “No  le
preste atención a mi sentimentalismo, querida”.

—¿Estuvo en Oxford?

—No, no. Me temo que los Driver hemos desatendido las cuestiones de la mente.

—Bueno, ¿no necesita cerebro un soldado?

Driver le  dirigió una mirada penetrante y luego contestó en un tono de voz bastante
diferente: “Así lo creíamos en los Lanceros”. Después caminó hacia el taxi al lado de
ella,  haciendo  girar  su  monóculo,  y  permaneció  callado  todo  el  recorrido  desde  la
estación, echándole discretas miraditas de soslayo, evaluando, aprobando.

—Así  que  esto  es  San  Ambrosio  —dijo  con  recia  voz  justo  enfrente  a  la  caseta  del
portero  y  ella  lo  hizo  pasar  de  prisa,  a  través  del  primer  patio,  hacia  la  casa  del
director, donde en el escalón de la puerta se encontraba el señor Fennick, con toga de
bachiller  sobre  el  brazo  y  en  pose  permanente,  como  pieza  de  una  colección  de
estatuas de jardín—. Mi tío, el Presidente —dijo Elisabeth.

—Chica  encantadora,  su  sobrina  —dijo  Driver  apenas  estuvieron  solos.  En  realidad
solo había querido hacer plática, pero en cuanto habló, aquellas dos mentes torcidas
empezaron a moverse en armonía.



—Le  encanta  estar  en  casa  —dijo  el  señor  Fennick—.  Nuestros  famosos  olmos
—continuó, agitando la mano hacia el cielo—. Los grajos de San Ambrosio.

—¿Cacos? —exclamó Driver.

—Grajos.  En  los  olmos.  Uno  de  nuestros  grandes  poetas  modernos  escribió  una
composición sobre ellos. “Los olmos de San Ambrosio, oh, los olmos de San Ambrosio”,
y sobre los “grajos de San Ambrosio graznando en viento y lluvia”.

—Bonita. Muy bonita.

—Bien redondeada, creo.

—Me refería a su sobrina.

—Ah,  sí.  Por  aquí  al  aula  magna.  Por  estos  escalones.  Por  donde  pasó  tan  seguido,
¿sabe?, Tom Brown.

—¿Quién era Tom Brown?

—El  gran  Tom  Brown,  uno  de  los  hijos  famosos  del  colegio  de  Rugby  —agregó  en
forma pensativa—. Será una buena esposa… y madre.

—Los  muchachos  empiezan  a  darse  cuenta  de  que  las  chicas  frívolas  no  son  lo  que
quieren para toda la vida.

Se detuvieron por consentimiento mutuo en el escalón de arriba: se olfatearon el uno
al  otro  cual  dos  viejos  tiburones  ciegos  que creen,  cada uno por  su  lado,  que lo  que
mueve el agua cerca de ellos es carne apetitosa.

—Quienquiera que se la gane —dijo el señor Fennick— se puede sentir orgulloso. Será
una buena anfitriona…

—Yo y mi hijo —dijo Driver— hemos hablado seriamente sobre el matrimonio. Él tiene
una opinión más bien chapada a la antigua. Será un buen marido…

Entraron al aula magna y el señor Fennick guio en la ronda de los retratos: “Nuestro
fundador”, dijo, señalando a una peluca regordeta. Lo escogió deliberadamente: sentía
que  tenía  un  dejo  de  sí  mismo.  Frente  al  retrato  de  Swinburne,  dudó;  después,  el
orgullo  que  sentía  por  San  Ambrosio  se  impuso  a  la  cautela.  “El  gran  poeta
Swinburne”, dijo. “Lo echamos”.

—¿Lo expulsaron?



—Sí, por inmoral.

—Me alegra que sean estrictos en eso.

—Ah, su hijo está en buenas manos en San Amb.

—Me hace muy feliz  —dijo  Driver.  Empezó a  escudriñar  el  retrato  de un teólogo del
siglo XIX—. Buen manejo del pincel —dijo—. Ahora, hablemos de religión: yo creo en la
religión. Es la base de la familia —dijo con un estallido de confianza—. ¿Sabe usted?
Nuestros chicos deberían conocerse.

El señor Fennick mostró una chispa de alegría: “Estoy de acuerdo”.

—Si él pasa…

—Oh, ciertamente pasará —dijo el señor Fennick.

—Tendrá licencia en una o dos semanas. ¿Y si recibiera su título en persona?

—Bueno, habrá dificultades.

—¿No es la costumbre?

—No para los estudiantes que se gradúan por correspondencia. Al vicerrector le gusta
hacer  una  pequeña  distinción…  pero  Lord  Driver,  en  el  caso  de  un  alumno  tan
distinguido, podría sugerir que se me comisionara para entregarle el título a su hijo en
Londres.

—Me gustaría que conociera su colegio.

—Y así lo hará en días más felices. El colegio tiene tantas partes cerradas ahora. Me
gustaría  que lo  visitara  por  primera vez  cuando su gloria  quede restaurada.  Permita
que yo y mi sobrina los visitemos.

—Vivimos muy modestamente.

—¿Ningún problema financiero serio, espero?

—Oh, no, no.

—Me alegro tanto. Y ahora vamos a reunirnos con la querida chica.
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Siempre  parecía  más  conveniente  encontrarse  en  estaciones  de  ferrocarril.  La
coincidencia  no  alertó  al  señor  Fennick,  quien  se  había  fortalecido  para  el  viaje  con
una  buena  cantidad  de  cerveza  amarga,  pero  sí  sorprendió  a  Elisabeth.  En  fechas
recientes el colegio no había estado cumpliendo con las expectativas, y eso se debía en
parte  a  la  indolencia  del  señor  Fennick:  por  su  conversación  casi  parecía  a  últimas
fechas como si hubiera empezado a considerar al colegio como un escalón hacia algo
más: qué, Elisabeth no conseguía desentrañarlo del todo. Se la pasaba hablando sobre
Lord  Driver  y  su  hijo  Frederick  y  sobre  las  responsabilidades  de  la  nobleza.  Sus
tendencias republicanas habían caducado por completo. “Ese querido muchacho”, era
como se refería a Frederick y le puso 100 en estudios clásicos. “Latín y griego no se
dan con el genio militar a menudo”, dijo. “Un muchacho extraordinario”.

—No es una lumbrera en economía —dijo Elisabeth.

—No debemos exigir demasiada erudición de un soldado.

En  Paddington,  Lord  Driver  les  hizo  señas  ansiosamente  a  través  de  la  multitud;
llevaba un traje recién comprado: uno se estremece de pensar en cuántos cupones se
había jugado para la ocasión. Un poco más atrás estaba un muchacho muy joven con
boca hosca y una cicatriz en la mejilla. El señor Fennick se adelantó de prisa; traía un
impermeable  negro  sobre  los  hombros  como  capa  y,  el  sombrero  en  la  mano,
descubrió venerablemente su cabello blanco entre los maleteros.

—Mi  hijo,  Frederick  —dijo  Lord  Driver.  Malhumorado,  el  muchacho  se  quitó  el
sombrero  y  se  lo  puso  de  nuevo  en  seguida:  en  el  ejército  se  usaba  el  cabello  muy
corto.

—San Ambrosio da la bienvenida a su nuevo titulado —dijo el señor Fennick.

Frederick gruñó.

La  presentación  del  título  se  llevó  a  cabo  en  un  cuarto  privado  en  el  hotel  Mount
Royal.  Lord  Driver  explicó  que  su  casa  había  sido  bombardeada:  por  una  bomba  de
tiempo,  agregó,  explicación  algo  necesaria  puesto  que  en  fechas  recientes  no  había
habido ataques aéreos.  El  señor  Fennick estaba satisfecho si  Lord Driver  también lo
estaba.  Había  traído  una  toga  de  bachiller,  un  birrete  y  una  Biblia  en  su  maleta,  y
realizó una pequeña ceremonia bastante imponente entre la mesa de libros, el sofá y el
radiador,  leyendo  un  discurso  en  latín  y  golpeteando  a  Frederick  levemente  en  la
cabeza con la  Biblia.  El  título tenía una costosa impresión en dos colores,  hecho por
una firma anglo-católica. Elisabeth era allí la única persona intranquila. ¿Era posible,
se preguntó, que el mundo pudiera en verdad incluir a dos crédulos como estos? ¿Qué
significaba  ese  doloroso  presentimiento  que  crecía  en  su  interior,  de  que  quizás
contenía cuatro?



Después de un pequeño y ligero almuerzo con cerveza oscura embotellada (“casi tan
buena, si se me permite decirlo, como nuestra cerveza amarga”, dijo gozoso el señor
Fennick) el presidente y Lord Driver realizaron complicadas jugadas para obligar a los
dos jóvenes a que se juntaran. “Debemos discutir un negocito”, dijo el señor Fennick y
Lord  Driver  insinuó:  “No  has  ido  al  cine  en  un  año,  Frederick”.  Los  echaron  fuera
juntos,  a  una  bombardeada  y  descuidada  calle  de  Oxford,  mientras  que  los  viejos,
alegres, tocaron el timbre para ordenar whisky.

—¿Cuál es la idea? —dijo Elisabeth.

Era bien parecido; a ella le gustaba su cicatriz y su malhumor; en sus ojos había casi
demasiada inteligencia y decisión. En una ocasión se quitó el  sombrero y se rascó la
cabeza: Elisabeth notó de nuevo su cabello corto. Ciertamente no tenía tipo de militar.
Y su traje, como el de su padre, parecía nuevo y comprado ya hecho. ¿No tendría qué
ponerse cuando salió de licencia?

—Supongo —dijo ella— que están planeando una boda.

Los ojos de Frederick se iluminaron jubilosos: “No me importaría”, dijo.

—Tendrías que pedirle licencia a tu comandante, ¿no?

—¿Comandante?  —preguntó  sorprendido,  titubeando  un  poco  como  un  niño  que  ha
sido descubierto al no estar preparado de antemano para la pregunta. Ella lo observó
con cuidado, recordando todas las cosas que le parecieron extrañas desde el principio.

—Así que no has ido al cine en un año, ¿eh? —dijo.

—He estado de servicio.

—¿Ni siquiera has ido a una función de ENSA?

—Oh, esas no cuentan.

—Debe ser tan pavoroso como estar en prisión.

Él forzó una débil sonrisa y caminó cada vez más rápido, de suerte que fácilmente se
pensaría que ella lo había estado persiguiendo por las puertas de Hyde Park.

—Confiésalo —dijo—, tu padre no es Lord Driver.

—Oh sí, claro que lo es.



—No más que mi tío es el presidente de un colegio.

—¿Qué?  —empezó  a  reírse:  era  una  risa  agradable,  una  risa  en  la  que  no  se  podía
confiar,  pero  que  hacía  que  uno  se  contagiara  y  estuviera  de  acuerdo  en  que  en  un
mundo  loco  como  este  las  cosas  importaban  un  bledo—.  Acabo  de  salir  de  Borstal
—dijo—. ¿Y tú?

—Oh, aún no he estado en prisión.

Él  dijo:  “No me lo vas a creer,  pero toda esa ceremonia… me parecía una farsa.  Por
supuesto que papá se la tragó”.

—Y mi tío cayó contigo… Yo, no del todo.

—Bueno, se cancela la boda. En cierta forma lo siento.

—Todavía estoy libre.

—Bueno  —dijo  él—,  podríamos  discutirlo  —y  ahí  en  la  pálida  luz  del  sol  otoñal  del
parque  lo  discutieron,  desde  todos  las  ángulos.  Había  impostores  mayores  a  todo  su
alrededor:  funcionarios  de  los  ministerios  que  pasaban  cargando  carteritas,
supervisores de esto y aquello que iban en automóviles; y hombres con las largas caras
en  blanco  de  anuncios  publicitarios,  vestidos  de  caqui  con  tiras  escarlata,  que
caminaban  a  zancadas,  con  propósito  definido,  hacia  Park  Lane  desde  el  hotel
Dorchester.  Su  fraude  era  pequeño  en  relación  con  las  normas  del  mundo,  e
inofensivo:  el  muchacho  de  Borstal  y  la  chica  de  ningún  lugar  en  absoluto,  del
mostrador  de  telas  y  de  la  casa  de  vecindad—.  Tiene  cientos  de  libras  escondidas,
estoy seguro de eso —dijo Fred—. Llegaría a un arreglo si creyera que puede pescar a
la sobrina del presidente.

—No me sorprendería que mi tío tuviera quinientas.  Las soltaría todas por el  hijo de
Lord Driver.

—Nos  haríamos  cargo  de  este  negocito  del  colegio.  Con  un  poco  de  capital  lo
podríamos hacer funcionar realmente. Ahora es solo una insignificancia.

Se  enamoraron  sin  razón  alguna,  en  el  parque,  en  una  banca  para  ahorrar  dos
peniques,  planeando  la  estafa  a  los  viejos  estafadores  a  los  que  sabían  podrían
superar.  Luego  regresaron  y  Elisabeth  hizo  una  declaración  antes  de  pasar  por
completo  por  la  puerta:  “Frederick  y  yo  deseamos  casarnos”.  Casi  compadeció  a  los
viejos tontos cuando sus rostros se iluminaron de súbito, en forma simultánea, porque
todo  había  sido  tan  fácil,  y  cuando  después  se  ensombrecieron  con  precaución  al
mirarse furtivamente: “Esto es muy inesperado”, dijo Lord Driver, y el presidente dijo:
“Dios mío, los jóvenes trabajan rápido”.



Durante  toda  la  noche  los  dos  viejos  planearon  sus  acuerdos,  y  los  dos  jóvenes  se
sentaron contentos  en  un rincón,  viéndolos  esgrimir,  con  el  conocimiento  secreto  de
que el mundo siempre está abierto a los jóvenes.


