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Margarita  cruza  la  Plaza  Mayor  en  la  silla  de  manos  del  gobernador  del  Río  de  la
Plata.  Va  al  Fuerte,  a  hacer  su  reverencia  ante  la  señora  Francisca  Navarrete,  la
gobernadora.  Su  falda  de  raso  amarilla  es  tan  enorme  que  hubo  que  abrir  las  dos
portezuelas,  para  albergar  en  el  vehículo  su  rígida  armazón.  Los  negros  que
transportan  la  caja,  entre  las  varas  esculpidas,  caminan  muy  despacio,  como  si
llevaran  en  andas  una  imagen  religiosa,  no  sea  que  el  lodo  salpique  el  atavío  de  la
niña. Ayer llovió y como siempre la Plaza se ha transformado en un pantano en el que
las carretas emergen como lotes. Margarita se asoma y logra ver, detrás, la silla de su
tía doña Inés Romero de Santa Cruz. Se balancea peligrosamente sobre los charcos.

Quisiera  que  llegaran  de  una  vez;  quisiera  que  la  ceremonia  hubiera  terminado  ya.
Doña  Inés,  tan  minuciosa  en  lo  que  atañe  a  la  cortesana  liturgia,  la  obsesiona  hace
diez días con su presentación en el Fuerte. Han sido días de intenso trabajo, desde que
desembarcó  en  el  puerto  el  maravilloso  vestido  enviado  de  España.  Hubo  que
adaptarlo  al  cuerpo  de  la  niña  de  trece  años,  y  a  Margarita  la  sofoca.  ¡Pero  qué
hermoso es; qué hermoso el guardainfante hinchado, qué bella la pollera amarilla que
lo  cubre!  Doña  Inés  parpadeó  un  minuto  frente  a  la  audacia  del  escote.  La  moda
cambia  en  Madrid  y  ahora  se  muestra  lo  que  antes  se  ocultaba;  pero  si  la  moda  lo
exige, así vestirá Margarita.

¡Y la reverencia, la complicación de la reverencia que no debe ser ni muy profunda ni
muy leve; ni muy lenta ni muy rápida; ni muy sobria ni muy florida! Los ensayos nunca
acababan.  Las  primeras  veces,  cayó  sentada  sobre  el  almohadón  oportuno,  llorando.
Le resultaba imposible doblarse, quebrarse bajo la armadura que la oprime.

Ya marchan cerca de las tapias del convento de la Compañía de Jesús. Flota en el aire
un perfume de naranjas y de limas; un alivio después del hedor de carroñas que llena
los  huecos de la  Plaza.  Sobre el  muro asoman,  flexibles,  las  palmeras de dátiles  y  el
pino de Castilla.

Aquí está la entrada del Fuerte; aquí los bancos de piedra, donde el gobernador don
Jacinto de Lariz duerme la siesta medio desnudo, las tardes calurosas, para escándalo
de la población.

El  corazón  de  Margarita  acelera  su  latir  asustado.  La  niña  se  lleva  las  manos  a  él  y
palpa sin querer, bajo el encaje, los pechos casi descubiertos, tímidos.

Tendrá que saludar a don Jacinto y eso será lo peor. Lariz goza de una fama terrible.
Sus querellas con el obispo y sus constantes vejaciones al vecindario han tejido en su



torno  la  leyenda  de  la  locura.  Es  el  ogro  que  vive  en  el  Fuerte,  que  azota  a  los
capellanes y que se acuesta semidesnudo, mitológico, en el ancho portal. A esta hora
estará  jugando  a  los  naipes  con  los  otros  blasfemos.  Ojalá  consiguiera  esquivarle,
porque a doña Francisca Navarrete, su esposa, no la teme. Al contrario. La señora no
habla  más  que  de  los  dulces  que  prepara  en  unos  tarros  de  porcelana  suave,  y  del
calor  de  la  ciudad,  y  de  su  nostalgia  de  las  diversiones  de  la  Corte.  Esas  charlas
iluminan la  mirada  de  la  tía  Inés  Romero.  Ella  también  ambiciona  ir  a  España,  pues
aunque criolla la tienta su lejano brillo. Es viuda de un gran caballero, el maestre de
campo don  Enrique  Enríquez  de  Guzmán,  y  cuenta  en  la  metrópoli  con  parientes  de
pro.

Ahora descienden en el patio de armas. Doña Inés alza el pañolito perfumado porque
la marea la catinga de los negros de Angola. Con las puntas de los dedos endereza los
moños  color  de  fuego  sobre  los  bucles  dorados  de  la  niña.  Van  por  los  corredores,
nerviosas, crujiendo sus almidones. La señora se refresca con el abanico, el ventalle,
orgulloso como un guión de cofradía. Murmura:

—No olvides: un paso atrás y entonces, sin esfuerzo, con naturalidad…

En el estrado resuenan las voces hirientes o gangosas. Ríe doña Francisca y se le nota
la afectación. Hay varias damas allí. Las recién venidas las adivinan en lo oscuro de la
sala.

¡Pobre Margarita, pobre pequeña Margarita, de palidez, de ojeras, con sus trece años
y  su  vestido  absurdo  como  un  caparazón!  En  la  espalda  desnuda  se  le  marcan  los
huesitos.  No  tiene  ninguna  gracia,  ningún  arte,  mientras  se  dobla,  flaqueándole  las
piernas, bajo la mirada de su tía.

Aplaude la gobernadora:

—¡Preciosa —dice—, preciosa! Y pronto, una mujer…

Las demás prolongan el coro.

La fragancia de las pastillas aromáticas es tan recia que Margarita piensa que se va a
desvanecer. Cierra los ojos, y ya la rodean todas y le manosean el raso amarillo y los
encajes  y  las  cintas  de  fuego,  y  hablan  a  un  tiempo,  cacareando,  suspirando,
resollando. ¡Pobre Margarita!

Margarita quisiera estar a varias cuadras de ahí, en el patio de su casa, jugando con
los  esclavos.  Para  hacerlo  debe  esconderse,  pues  doña  Inés  no  lo  permite.  La  viuda
desearía tenerla siempre a su lado, con una aguja en la diestra o un libro de historias
de santos y de reyes. Y ella solo es feliz entre los negros, trepando a los árboles de la
huerta,  corriendo  como  un  muchacho.  Parece  un  muchacho  esmirriado  y  no  una



doncella  principal.  Aun  hoy,  con  su  escote  y  sus  randas  y  el  broche  de  corales,  lo
parece, y eso la hace sufrir.

El gobernador don Jacinto de Lariz surge por la puerta vecina, con unos naipes en la
mano. Viene a averiguar la causa del alboroto. Trae desabrochado el jubón que decora
la insignia de Santiago y que huele a vino. Detrás se encrespan, curiosas, las cabezas
de los jugadores.

Y  Margarita  debe  hacer  de  nuevo  su  reverencia.  Es  tal  su  miedo  ante  el  ogro,  que
titubea y sucede lo que más puede afligirla: cae sentada en el piso de baldosas, con tal
mala suerte que la campana del guardainfante muestra, como un badajo, sus piernas
flacas de pilluelo.

Adelántase don Jacinto, riendo, y le tiende la mano con el anillo de escudo. Se curva a
su vez en una reverencia bufona y  la  alza.  Los jugadores —el  escribano Campuzano,
Cristóbal de Ahumada, un bravucón, y Miguel de Camino, quien ha bebido bastante—
estallan  en  carcajadas  sonoras.  Las  damas  ríen  su  risita  de  pajarera,  por
acompañarles, por adularles. Hasta doña Inés se sonríe, desesperada.

Entra Fernán, el paje, con una bandeja de refrescos.

El gobernador, sin disfrazar su hilaridad, ofrece uno a la pequeña. Ésta se muerde los
labios para no llorar; se tortura para no arrancarse las cintas rojas y echar a correr.

Doña Francisca Navarrete se apiada:

—Que Fernán te conduzca al pasadizo de ronda, para que veas el río.

Doña  Inés  hubiera  protestado,  mas  no  se  atreve.  No  está  bien  que  su  sobrina  pasee
sola por los bastiones con el mocito.

En  el  misterio  del  atardecer,  el  río  y  la  ciudad  parecen  hechizados.  La  noche  se
anuncia ya como un velo de neblina. Se han recostado en el parapeto, junto a un cañón
herrumbroso,  sin  decir  palabra.  Llega  hasta  ellos,  subterráneo,  el  parloteo  de  las
señoras, mezclado a los juramentos del gobernador que guerrea con la baraja.

El paje hace como si mirara a las aguas quietas y a la llanura, mientras señala al azar
un  velamen,  un  campanario,  pero  sus  ojos,  disimulando,  se  entornan  hacia  la  niña.
Están muy próximos el  uno del  otro:  ella,  desazonada por  el  ridículo  de lo  que le  ha
sucedido, por la perspectiva de las reprimendas de la tía, cuando regresen a su casa;
él, turbado por la presencia de la muchachita cuyo seno comienza a dibujarse entre las
blondas.  Poco  a  poco  Margarita  se  calma  y  siente  que  una  zozobra  distinta  la
estremece  y  la  ahoga,  como  cuando  el  gato  familiar  se  frota  contra  sus  brazos
desnudos.  Solo  que  esto  es  más  agudo  y  más  dulce.  En  su  inocencia  no  discierne  el



porqué de su desconcierto, mas advierte que fluye del hombre que se acoda a su vera,
en la balaustrada. Nunca hasta ahora ha estado tan cerca de un hombre. Los negros
no lo son. ¡Y esa torpeza, esa estupidez de la reverencia desgraciada, que el otro vio
cuando  avanzó  con  los  refrescos  en  la  bandeja  de  plata  del  Perú!  No.  Las  cosas  no
pueden quedar así.  Es necesario que le  explique,  que le  diga que ella  no es siempre
así; que ésas son tonterías que doña Inés le impone, pero que si algún día la visita en
su huerta la conocerá tal  cual es,  como una reina en medio de sus esclavos y de sus
frutales. Si Margarita prefiere trepar a la copa del naranjo a departir inútilmente con
las  señoras,  eso  es  asunto  suyo.  Fernán  la  comprenderá,  porque  no  por  nada  son
ambos casi niños y los niños se entienden.

Se torna hacia él y en el instante en que va a hablar algo se desprende de la muralla y
revolotea sobre sus bucles.

Es un murciélago, negro, peludo, y la pequeña grita de terror. De un brinco, el paje lo
espanta. La tiene en sus brazos, trémula, y aprovecha la confusión para ceñirla, para
apretar  como  al  descuido  con  sus  manos  ávidas  esos  pechos  cuyo  nacimiento  se
insinúa en la gracia de la curva y del hueco breve. Solo unos segundos dura la escena,
pero  ello  basta.  Margarita  rechaza  a  su  compañero  con  un  ademán  imperioso.  Por
primera vez ha tenido conciencia de sus senos,  de lo  que ellos  significan.  Encendida
como una manzana de su huerto, escapa hacia el estrado.

Doña Inés Romero la aguarda de pie, para despedirse. Los tahúres se han incorporado
al  grupo femenino.  Forman un curioso tapiz de figuras,  en la oscilación de las luces,
con la base de los guardainfantes solemnes y la corola de las golillas.

En cuanto entra la jovencita,  los contertulios se percatan de que algo ha acontecido.
Es  algo  muy  sutil,  algo  como  un  cambio  en  la  atmósfera,  como  si  a  la  atmósfera  se
hubiera añadido un elemento nuevo, impalpable y rico.

Margarita pone ambas manos en la armazón de su falda majestuosa y se inclina como
una menina de palacio, para hacer la reverencia más perfecta del mundo. Don Jacinto
de  Lariz  tuerce  la  ceja,  asombrado,  y  chasquea  la  lengua.  Se  calza  los  anteojos  de
cuerno:  ¿qué  le  ha  pasado  a  la  niña,  a  esta  niña  blanca  y  rosa,  repentinamente
deseable, acariciable, adorable?

El  paje  circula  con los  refrescos  y  los  vasos  se  entrechocan como si  quisieran bailar
sobre la bandeja labrada.


