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Margarita cruza la Plaza Mayor en la silla de manos del gobernador del Rio de la
Plata. Va al Fuerte, a hacer su reverencia ante la sefiora Francisca Navarrete, la
gobernadora. Su falda de raso amarilla es tan enorme que hubo que abrir las dos
portezuelas, para albergar en el vehiculo su rigida armazén. Los negros que
transportan la caja, entre las varas esculpidas, caminan muy despacio, como si
llevaran en andas una imagen religiosa, no sea que el lodo salpique el atavio de la
nifla. Ayer llovid y como siempre la Plaza se ha transformado en un pantano en el que
las carretas emergen como lotes. Margarita se asoma y logra ver, detras, la silla de su
tia dona Inés Romero de Santa Cruz. Se balancea peligrosamente sobre los charcos.

Quisiera que llegaran de una vez; quisiera que la ceremonia hubiera terminado ya.
Dofia Inés, tan minuciosa en lo que atafie a la cortesana liturgia, la obsesiona hace
diez dias con su presentacion en el Fuerte. Han sido dias de intenso trabajo, desde que
desembarcé en el puerto el maravilloso vestido enviado de Espana. Hubo que
adaptarlo al cuerpo de la nifia de trece anos, y a Margarita la sofoca. jPero qué
hermoso es; qué hermoso el guardainfante hinchado, qué bella la pollera amarilla que
lo cubre! Dofia Inés parpaded un minuto frente a la audacia del escote. La moda
cambia en Madrid y ahora se muestra lo que antes se ocultaba; pero si la moda lo
exige, asi vestird Margarita.

iY la reverencia, la complicacién de la reverencia que no debe ser ni muy profunda ni
muy leve; ni muy lenta ni muy rapida; ni muy sobria ni muy florida! Los ensayos nunca
acababan. Las primeras veces, cayé sentada sobre el almohadén oportuno, llorando.
Le resultaba imposible doblarse, quebrarse bajo la armadura que la oprime.

Ya marchan cerca de las tapias del convento de la Compaiia de Jesus. Flota en el aire
un perfume de naranjas y de limas; un alivio después del hedor de carrofas que llena
los huecos de la Plaza. Sobre el muro asoman, flexibles, las palmeras de datiles y el
pino de Castilla.

Aqui esta la entrada del Fuerte; aqui los bancos de piedra, donde el gobernador don
Jacinto de Lariz duerme la siesta medio desnudo, las tardes calurosas, para escandalo
de la poblacion.

El corazén de Margarita acelera su latir asustado. La nifia se lleva las manos a él y
palpa sin querer, bajo el encaje, los pechos casi descubiertos, timidos.

Tendra que saludar a don Jacinto y eso sera lo peor. Lariz goza de una fama terrible.
Sus querellas con el obispo y sus constantes vejaciones al vecindario han tejido en su



torno la leyenda de la locura. Es el ogro que vive en el Fuerte, que azota a los
capellanes y que se acuesta semidesnudo, mitoldgico, en el ancho portal. A esta hora
estara jugando a los naipes con los otros blasfemos. Ojala consiguiera esquivarle,
porque a dona Francisca Navarrete, su esposa, no la teme. Al contrario. La sefiora no
habla mas que de los dulces que prepara en unos tarros de porcelana suave, y del
calor de la ciudad, y de su nostalgia de las diversiones de la Corte. Esas charlas
iluminan la mirada de la tia Inés Romero. Ella también ambiciona ir a Espafa, pues
aunque criolla la tienta su lejano brillo. Es viuda de un gran caballero, el maestre de
campo don Enrique Enriquez de Guzman, y cuenta en la metréopoli con parientes de
pro.

Ahora descienden en el patio de armas. Dofia Inés alza el panolito perfumado porque
la marea la catinga de los negros de Angola. Con las puntas de los dedos endereza los
monos color de fuego sobre los bucles dorados de la nina. Van por los corredores,
nerviosas, crujiendo sus almidones. La senora se refresca con el abanico, el ventalle,
orgulloso como un guién de cofradia. Murmura:

—No olvides: un paso atras y entonces, sin esfuerzo, con naturalidad...

En el estrado resuenan las voces hirientes o gangosas. Rie dofia Francisca y se le nota
la afectacion. Hay varias damas alli. Las recién venidas las adivinan en lo oscuro de la
sala.

iPobre Margarita, pobre pequena Margarita, de palidez, de ojeras, con sus trece anos
y su vestido absurdo como un caparazon! En la espalda desnuda se le marcan los
huesitos. No tiene ninguna gracia, ningun arte, mientras se dobla, flaqueandole las
piernas, bajo la mirada de su tia.

Aplaude la gobernadora:
—iPreciosa —dice—, preciosa! Y pronto, una mujer...
Las demds prolongan el coro.

La fragancia de las pastillas aromaticas es tan recia que Margarita piensa que se va a
desvanecer. Cierra los 0jos, y ya la rodean todas y le manosean el raso amarillo y los
encajes y las cintas de fuego, y hablan a un tiempo, cacareando, suspirando,
resollando. jPobre Margarita!

Margarita quisiera estar a varias cuadras de ahi, en el patio de su casa, jugando con
los esclavos. Para hacerlo debe esconderse, pues dofia Inés no lo permite. La viuda
desearia tenerla siempre a su lado, con una aguja en la diestra o un libro de historias
de santos y de reyes. Y ella solo es feliz entre los negros, trepando a los arboles de la
huerta, corriendo como un muchacho. Parece un muchacho esmirriado y no una



doncella principal. Aun hoy, con su escote y sus randas y el broche de corales, lo
parece, y eso la hace sufrir.

El gobernador don Jacinto de Lariz surge por la puerta vecina, con unos naipes en la
mano. Viene a averiguar la causa del alboroto. Trae desabrochado el jubén que decora
la insignia de Santiago y que huele a vino. Detras se encrespan, curiosas, las cabezas
de los jugadores.

Y Margarita debe hacer de nuevo su reverencia. Es tal su miedo ante el ogro, que
titubea y sucede lo que mas puede afligirla: cae sentada en el piso de baldosas, con tal
mala suerte que la campana del guardainfante muestra, como un badajo, sus piernas
flacas de pilluelo.

Adeldntase don Jacinto, riendo, y le tiende la mano con el anillo de escudo. Se curva a
su vez en una reverencia bufona y la alza. Los jugadores —el escribano Campuzano,
Cristébal de Ahumada, un bravucoén, y Miguel de Camino, quien ha bebido bastante—
estallan en carcajadas sonoras. Las damas rien su risita de pajarera, por
acompanarles, por adularles. Hasta dofa Inés se sonrie, desesperada.

Entra Ferndn, el paje, con una bandeja de refrescos.

El gobernador, sin disfrazar su hilaridad, ofrece uno a la pequefia. Esta se muerde los
labios para no llorar; se tortura para no arrancarse las cintas rojas y echar a correr.

Dona Francisca Navarrete se apiada:
—Que Fernan te conduzca al pasadizo de ronda, para que veas el rio.

Dona Inés hubiera protestado, mas no se atreve. No estd bien que su sobrina pasee
sola por los bastiones con el mocito.

En el misterio del atardecer, el rio y la ciudad parecen hechizados. La noche se
anuncia ya como un velo de neblina. Se han recostado en el parapeto, junto a un cafnoén
herrumbroso, sin decir palabra. Llega hasta ellos, subterrdaneo, el parloteo de las
senoras, mezclado a los juramentos del gobernador que guerrea con la baraja.

El paje hace como si mirara a las aguas quietas y a la llanura, mientras senala al azar
un velamen, un campanario, pero sus ojos, disimulando, se entornan hacia la nina.
Estan muy préximos el uno del otro: ella, desazonada por el ridiculo de lo que le ha
sucedido, por la perspectiva de las reprimendas de la tia, cuando regresen a su casa;
¢él, turbado por la presencia de la muchachita cuyo seno comienza a dibujarse entre las
blondas. Poco a poco Margarita se calma y siente que una zozobra distinta la
estremece y la ahoga, como cuando el gato familiar se frota contra sus brazos
desnudos. Solo que esto es mas agudo y mas dulce. En su inocencia no discierne el



porqué de su desconcierto, mas advierte que fluye del hombre que se acoda a su vera,
en la balaustrada. Nunca hasta ahora ha estado tan cerca de un hombre. Los negros
no lo son. |Y esa torpeza, esa estupidez de la reverencia desgraciada, que el otro vio
cuando avanzd con los refrescos en la bandeja de plata del Pera! No. Las cosas no
pueden quedar asi. Es necesario que le explique, que le diga que ella no es siempre
asi; que ésas son tonterias que dofa Inés le impone, pero que si algun dia la visita en
su huerta la conocera tal cual es, como una reina en medio de sus esclavos y de sus
frutales. Si Margarita prefiere trepar a la copa del naranjo a departir inttilmente con
las sefioras, eso es asunto suyo. Fernan la comprenderd, porque no por nada son
ambos casi ninos y los nifios se entienden.

Se torna hacia él y en el instante en que va a hablar algo se desprende de la muralla y
revolotea sobre sus bucles.

Es un murciélago, negro, peludo, y la pequeia grita de terror. De un brinco, el paje lo
espanta. La tiene en sus brazos, trémula, y aprovecha la confusiéon para ceiirla, para
apretar como al descuido con sus manos avidas esos pechos cuyo nacimiento se
insintia en la gracia de la curva y del hueco breve. Solo unos segundos dura la escena,
pero ello basta. Margarita rechaza a su compafiero con un ademan imperioso. Por
primera vez ha tenido conciencia de sus senos, de lo que ellos significan. Encendida
como una manzana de su huerto, escapa hacia el estrado.

Dona Inés Romero la aguarda de pie, para despedirse. Los tahures se han incorporado
al grupo femenino. Forman un curioso tapiz de figuras, en la oscilacién de las luces,
con la base de los guardainfantes solemnes y la corola de las golillas.

En cuanto entra la jovencita, los contertulios se percatan de que algo ha acontecido.
Es algo muy sutil, algo como un cambio en la atmosfera, como si a la atmésfera se
hubiera annadido un elemento nuevo, impalpable y rico.

Margarita pone ambas manos en la armazén de su falda majestuosa y se inclina como
una menina de palacio, para hacer la reverencia mas perfecta del mundo. Don Jacinto
de Lariz tuerce la ceja, asombrado, y chasquea la lengua. Se calza los anteojos de
cuerno: ¢qué le ha pasado a la nifla, a esta nifla blanca y rosa, repentinamente
deseable, acariciable, adorable?

El paje circula con los refrescos y los vasos se entrechocan como si quisieran bailar
sobre la bandeja labrada.



