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BESASTE A LILLY

Era  un  miércoles  por  la  noche.  La  televisión  no  estuvo  interesante.  Theodore  tenía
cincuenta y seis años. Su mujer, Margaret, cincuenta. Llevaban veinte años casados y
no tenían hijos. Ted apagó la luz. Se desperezaron en la oscuridad.

—Bueno —dijo Margie—, ¿es que no me vas a dar el beso de buenas noches?

Ted suspiró y se volvió hacia ella. Le dio un beso rápido.

—¿Llamas a eso un beso?

Ted no contestó.

—Aquella mujer del programa era igual que Lilly, ¿verdad?

—No sé.

—Sí sabes.

—Escucha, no empieces nada. Así no ocurrirá nada.

—Lo  que  pasa  es  que  no  quieres  analizar  las  cosas.  Solo  quieres  cerrarte  como  una
lapa. Sé sincero. Aquella mujer del programa se parecía a Lilly, ¿verdad?

—Está bien. Tenía un cierto parecido.

—¿Te hizo pensar en Lilly?

—Dios santo…

—¡No seas evasivo! ¿Te hizo pensar en ella?

—Por un momento, sí…

—¿Y te sentías a gusto?

—No. Escucha, Margie, eso pasó hace cinco años.

—¿Acaso el tiempo hace que lo que pasó no pasase?



—Te dije que lo lamentaba.

—¡Que lo lamentabas! ¿Sabes lo que pasé yo? ¿Te imaginas que hubiese hecho yo lo
mismo con un hombre? ¿Qué habrías sentido?

—No sé. Hazlo y lo sabré.

—¡Muy gracioso! ¿Es que quieres reírte de mí?

—Marge, hemos discutido este asunto cuatrocientas o quinientas noches.

—¿Cuando hacías el amor con Lilly, la besabas como me besaste ahora a mí?

—No, claro que no…

—¿Cómo, entonces? ¿Cómo?

—¡Por Dios! Basta ya.

—¿Cómo?

—Bueno, distinto.

—¿Distinto en qué sentido?

—Bueno, había una novedad. Me excitaba…

Marge se sentó en la cama y gritó. Luego dejó de hacerlo.

—Y cuando me besas a mí no te excitas, ¿verdad?

—Es que estamos habituados el uno al otro.

—Pero eso es el amor; vivir y hacerse mayores juntos.

—Bien.

—¿«Bien»? ¿Qué quieres decir con bien?

—Quiero decir que tienes razón.

—Lo dices, pero se ve que no lo crees. Lo único que quieres es no hablar. Has vivido
conmigo todos estos años. ¿Sabes por qué?



—No estoy seguro. La gente se habitúa, se acostumbra a las cosas, es como el trabajo.
La gente se acomoda. Es lo que pasa.

—¿Quieres decir que estar conmigo es como un trabajo? ¿Es como un trabajo ahora?

—Bueno, en el trabajo hay que registrarse.

—¡Ya vuelves a empezar! ¡Esto es una discusión seria!

—Está bien.

—¿«Está bien»? Eres un asqueroso imbécil. ¡Animal! ¡Te estás quedando dormido!

—Margy, ¿qué quieres que haga? ¡Eso pasó hace años!

—¡Está bien, te diré lo que quiero que hagas! ¡Quiero que me beses a mí como besabas
a Lilly! ¡Quiero que me lo metas como a Lilly!

—No puedo hacerlo…

—¿Por qué? Porque no te excito como Lilly, ¿verdad? ¿Porque no soy una novedad?

—Apenas recuerdo a Lilly.

—La  recuerdas  perfectamente.  Está  bien.  ¡No  tienes  que  metérmelo!  ¡Solo  bésame
como a Lilly!

—Oh, por Dios, Margy, ¡déjalo ya, por favor, te lo suplico!

—¡Quiero saber por qué hemos vivido juntos todos estos años! ¿He desperdiciado mi
vida?

—Todos la desperdician, casi todo el mundo.

—¿Desperdician sus vidas?

—Creo que sí.

—¡Si pudieses simplemente imaginar cuánto te odio!

—¿Quieres el divorcio?

—¿Que si quiero el divorcio? ¡Oh, Dios mío, qué tranquilo eres! ¡Destrozas mi maldita
vida y luego me preguntas si quiero el divorcio! ¡Tengo cincuenta años! ¡Te he dado mi



vida! ¿Adonde voy a ir?

—¡Puedes irte al infierno! Estoy harto de oírte. Harto de tus quejas.

—¡Imagínate que hubiera hecho yo lo mismo con un hombre!

—Ojalá lo hubieras hecho. ¡Ojalá!

Theodore  cerró  los  ojos…  Margaret  gimoteó.  En  la  calle  ladró  un  perro.  Alguien
intentaba poner un auto en marcha. No arrancaba. Treinta grados de temperatura en
un pueblecito de Illinois. James Carter era el presidente de los Estados Unidos.

Theodore empezó a roncar. Margaret fue hasta el armario y sacó el revólver del cajón
del  fondo.  Un  revólver  .22.  Estaba  cargado.  Volvió  a  la  cama  junto  a  su  marido.  Lo
empujó.

—Ted, querido, estás roncando…

Lo empujó otra vez.

—¿Qué pasa…? —preguntó Ted.

Ella quitó el seguro al revólver, apoyó el cañón en el pecho de él y apretó el gatillo. La
cama  se  balanceó  y  Margaret  disparó  de  nuevo.  De  la  boca  de  Theodore  surgió  un
sonido  muy  parecido  a  un  pedo.  No  parecía  dolerle.  La  luna  brillaba  en  la  ventana.
Margaret  se  fijó  en  que  el  agujero  era  pequeño  y  apenas  manaba  sangre.  Colocó  el
arma al otro lado del pecho de Theodore. Volvió a apretar el gatillo. Esta vez no hubo
sonido alguno. Pero él seguía respirando. Lo observó. Manaba sangre. La sangre hedía
espantosamente.

Ahora que estaba muriéndose, casi lo amaba. Pero Lilly, cuando pensaba en Lilly… la
boca  de  Ted  en  la  suya,  y  todo  lo  demás,  entonces  deseaba  disparar  otra  vez… Ted
estaba muy guapo con suéteres de cuello alto, le sentaban muy bien, le quedaba muy
bien  el  verde,  y  cuando  se  tiraba  un  pedo  en  la  cama,  primero  siempre  se  daba  la
vuelta… Nunca los tiraba contra ella.  Rara vez faltaba al  trabajo.  No podría ir  al  día
siguiente… Margaret estuvo un rato llorando y luego se quedó dormida.

*

Al despertar, Theodore tuvo la sensación de que tenía cañas largas y agudas clavadas
a los lados del pecho. No sentía dolor. Se llevó las manos al pecho, las alzó luego a la
luz  de  la  luna.  Estaban  manchadas  de  sangre.  Se  desconcertó.  Miró  a  Margaret.
Estaba dormida y tenía en la mano el revólver que él le había enseñado a manejar para
su defensa.



Se incorporó  y  la  sangre  empezó  a  salir  más  de  prisa  de  ambos  agujeros  del  pecho.
Margaret  le  había  disparado  mientras  dormía.  Por  tirarse  a  Lilly.  Ni  siquiera  había
sido capaz de venirse con Lilly.

Pensó:  «Estoy  casi  muerto,  pero  si  pudiese  huir  de  ella,  tendría  una  oportunidad.»
Estiró con cuidado el  brazo y liberó el  revólver de entre los dedos de Margaret.  Aún
tenía  quitado  el  seguro.  No  quiero  matarte,  pensó,  solo  quiero  largarme.  Creo  que
llevo por lo menos quince años deseando hacerlo.

Consiguió levantarse de la cama. Cogió el revólver y apuntó al muslo de Margaret. Al
derecho. Disparó.

Margaret gritó y él le tapó la boca con la mano. Esperó unos segundos y luego apartó
la mano.

—¿Qué haces, Theodore?

Volvió a apuntar, al muslo izquierdo ahora. Disparó. Apagó su nuevo grito volviendo a
taparle la boca. Aguantó unos segundos, luego retiró la mano.

—Besaste a Lilly —dijo Margaret.

Quedaban dos balas en el tambor del revólver. Ted se irguió y se miró los agujeros del
pecho. El del lado derecho ya no sangraba. Del izquierdo salía, a intervalos regulares,
un hilillo fino como una aguja.

—¡Te mataré! —dijo Margy desde la cama.

—Quieres matarme realmente, ¿verdad?

—¡Sí, sí! ¡Y lo haré!

Ted empezó a sentirse mal, mareado. ¿Dónde estaban los policías? Tenían que haber
oído todos los disparos. ¿Dónde estaban? ¿Es que nadie había oído los disparos?

Miró hacia la ventana. Disparó contra los cristales. Se sentía cada vez más débil. Cayó
de rodillas. Se arrastró de rodillas hasta la otra ventana. Disparó otra vez. La bala hizo
un agujero redondo en el cristal, pero el cristal no se rompió. Pasó delante de él una
sombra  negra.  Luego,  desapareció.  Theodore  pensó:  «¡Tengo  que  tirar  fuera  este
revólver!» Reunió sus últimas fuerzas. Lanzó el revólver contra el cristal. El cristal se
rompió, pero el revólver volvió a caer dentro de la habitación.

*



Cuando  recobró  el  conocimiento,  su  mujer  estaba  de  pie  ante  él.  Se  sostenía  sobre
ambas  piernas,  las  piernas  contra  las  que  él  había  disparado.  Cargaba  otra  vez  el
revólver.

—Voy a matarte —dijo.

—¡Margy, por amor de Dios! ¡Escucha! ¡Te quiero!

—¡Arrástrate, perro mentiroso!

—Margy, por favor…

Theodore empezó a arrastrarse hacia la otra habitación.

Ella lo seguía.

—Así que te excitaba besar a Lilly…

—¡No, no! ¡No me gustaba! ¡Me repugnaba!

—¡Te voy a arrancar de la boca esos labios malditos!

—¡Margy! ¡Dios mío!

Le puso el cañón del revólver en la boca.

—¡Toma un beso!

Disparó. La bala se llevó parte del labio inferior y parte de la mandíbula. Theodore no
perdió  el  conocimiento.  Vio  uno  de  sus  propios  zapatos  en  el  suelo.  Aunó  de  nuevo
todas sus fuerzas y lanzó el zapato contra otra ventana. El cristal se rompió y el zapato
cayó a la calle.

Margaret alzó de nuevo el revólver y se apuntó al pecho. Apretó el gatillo…

*

Cuando la policía derribó la puerta, Margaret estaba de pie sujetando el revólver.

—¡Ya está bien, señora, suelte el revólver! —dijo uno de los policías.

Theodore  aún  intentaba  huir,  arrastrándose.  Margaret  le  apuntó  con  el  revólver,
disparó, erró el tiro.



Luego, se desplomó en su camisón púrpura.

—¿Qué  diablos  ha  pasado  aquí?  —preguntó  uno  de  los  policías,  inclinándose  sobre
Theodore.

Theodore volvió la cabeza. Su boca era un coágulo rojo.

—Skirrr —dijo Theodore—. Skirr…

—Me fastidian estas peleas domésticas —dijo el otro policía—. ¡Qué asco…!

—Sí —dijo el primer policía.

—Precisamente esta mañana reñí con mi mujer. Uno nunca sabe.

—Skirr… —dijo Theodore.

Lilly  estaba  en  casa  viendo  una  vieja  película  de  Marlon  Brando  en  la  televisión.
Estaba sola.

Siempre había estado enamorada de Marlon. Se tiró un pedo suave. Se alzó la bata y
empezó a masturbarse.


