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LA NIÑA MÁRTIR

No  se  trata  de  alguna  de  esas  criaturas  cuyas  desdichas  alborotan  de  repente  a  la
prensa;  de  esas  que  recoge  la  policía  en  las  calles  a  las  altas  horas  de  la  noche,
vestidas de andrajos, escuálidas de hambre, ateridas de frío, acardenaladas y tundidas
a  golpes,  o  dilaceradas  por  el  hierro  candente  que  aplicó  a  sus  tierras  carnecitas
sañuda madrastra.

La mártir de que voy a hablaros tuvo la ropa blanca por docenas de docenas, bordada,
marcada  con  corona  y  cifra,  orlada  de  espuma  de  Valenciennes  auténtico;  de
Inglaterra  le  enviaban  en  enormes  cajas,  los  vestidos,  los  abrigos  y  las  tocas;  en  su
mesa  abundaban  platos  nutritivos,  vinos  selectos;  el  frío  la  encontraba  acolchada  de
pieles  y  edredones;  diariamente  lavaba  su  cuerpo  con  jabones  finísimos  y  aguas
fragantes, una chambermaid británica.

En  invierno  habitaba  un  palacete  forrado  de  tapices,  sembrado  de  estufas  y
caloríferos;  en  verano,  una  quinta  a  orillas  del  mar,  con  jardines,  bosques,  vergeles,
alamedas de árboles centenarios y diosas de mármol que se inclinan parar mirarse en
la superficie de los estanques al través del velo de hojas de ninfea…

Si  quería  salir,  preparado  estaba  en  todo  tiempo  el  landó  o  el  sociable;  si  prefería
solazarse  en  casa,  le  abrían  un  armario  atestado  de  juguetes  raros,  y  salían  de  él,
como salen de una viva imaginación los cuentos, seres maravillosos, creaciones de la
magia  moderna:  el  jockey  vestido  de  raso  azul  y  botón  de  oro,  con  su  caballo  que
galopa de veras y salta zanjas; la muñeca que mueve la cabeza, y abre los ojos, y llama
a sus papás con mimoso quejido infantil; la otra muñeca bailarina que, asiendo un aro
de flores, gira, revolotea, se columpia, danza y repica con los pies y, por último, saluda
al  público,  enviándole  un  beso  volado;  el  cochecillo  eléctrico,  el  acróbata,  el  mono
violinista, el ruiseñor mecánico, que gorjea, sacude la cabeza y eriza las plumas; todos
los  autómatas,  todos  los  remedos,  todos  los  fantoches  de  la  vida,  que  a  tanto  alto
precio se compran para entretener a los hijos de padres acaudalados.

Pues no obstante, yo os digo que la niña de mi cuento era mártir, y que mártir murió, y
que después de muerta, su cara, entre los pliegues del velo de muselina, mostraba más
acentuada  que  nunca  la  expresión  melancólica  y  grave,  tan  sorprendente  en  una
criatura de diez años, adorada y criada entre algodones.

Mártir,  creedlo;  tan  mártir  como  las  abandonadas  que  en  las  noches  de  enero  se
acurrucan  tiritando  en  el  umbral  de  una  puerta.  La  vida  es  así;  para  todos  tienen
destinado su trago de ajenjo; sólo que a unos se lo sirve en copa de oro cincelada, y a
otros en el hueco de la mano. El dolor es eternamente fecundo; unas veces da a luz en



sábanas de holanda, y otras, sobre las guijas del arroyo.

Hija  de  padres  machuchos,  que contaban perdida  toda esperanza  de  sucesión;  única
heredera  de  ilustre  nombre  y  de  ping&uuml;es  haciendas,  la  niña  fue  desde  sus
primeros años víctima de sus propios brillantes destinos. Pendientes de sus más leves
movimientos,  espiando  su  respiración,  contando  los  latidos  de  su  corazoncillo
inocente, los dos cincuentones la criaron como se creía en el invernáculo la flor rara,
predestinada  a  sucumbir  al  primer  cierzo.  Un  médico,  que  bien  podemos  llamar  de
cámara, tenía especial encargo de llevar el alta y baja de las funciones fisiológicas de
la  criatura.  Se  apuntaban  las  chupadas  de  leche  que  pasaban  del  seno  del  ama  a  la
boquita de la nena. Un reloj puntualísimo marcaba por minutos el sueño, el despertar,
las horas de comer, la del aseo, la del paseo. Un termómetro graduaba el temple del
agua  de  las  abluciones;  fina  balanza  pesaba  el  alimento  y  las  ropas,  según  las
prescripciones y órdenes minuciosas del doctor. Cuando vino la crisis de la dentición,
y  con  ella  el  desasosiego,  la  impaciencia,  la  casa  se  convirtió  en  una  Trapa:  nadie
alzaba la voz; nadie pisaba fuerte por no sobresaltar a la niña, por no quitarle el sueño.

El  régimen  pareció  higiénico  y  se  hizo  permanente  ya.  Diríase  que  aquella  morada
sordomuda  era  una  capilla  erigida  al  dios  del  silencio;  y  la  niña,  con  la  singular
adivinación que a  veces  demuestra  la  infancia,  comprendiendo que allí  los  ruidos  no
tendrían  eco,  ni  eco  las  risas,  fue,  desde  que  rompió  a  andar,  calladita,  formal,
obediente, seria… tan seria y tan obediente, que daba una lástima terrible.

Hubo un terreno en que no pudo ser tan dócil. Desplegando la mejor voluntad, la niña
no lograba sacar buen color, el color de manzana sanjuanera que alegra a las madres.
Su  tez  de  seda,  satinada  y  transparente  por  la  clorosis,  se  jaspeaba  con  venitas
celestes  y  a  trechos  con  la  suave  amarillez  del  marfil.  Sus  ojos  azules,  de  un  azul
oscuro,  eran  hondos,  tranquilos  y  resignados.  Su  boca  parecía  una  rosa  desteñida,
mustia ya.

Sea por el cuidado que habían puesto en que no sintiese nunca la menor impresión de
frío, o sea por el mismo empobrecimiento de la sangre, era tan friolera, que en el rigor
del  verano,  vestía  de  lana  blanca,  con  polainas  y  guantes  blancos  también.  Al  verla
pasar toda blanca, esbelta, derecha, despaciosa, grave, las ideas sanas y humorísticas
que infunde la niñez cedían el paso a otras ideas fúnebres, de claustro y de mausoleo.
No  creáis  que  sus  padres  no  advertían  que  la  niña  era  una  lamparita  de  ésas  que
apaga un soplo. Tanto lo advertían, que por eso mismo cada día calafateaban mejor las
rendijas  por  donde  pudiese  deslizarse  una  ráfaga  perturbadora.  Así  que  blindasen,
acolchasen  y  forrasen  completamente  la  casa,  no  penetraría  el  hálito  sutil  de  la
muerte. Vengan algodones, vengan telas, vengan clavos; aislemos a la niña. ¡Ah! ¡Si la
madre pudiese restituirla a la concavidad del claustro materno, y el padre al calor de
las entrañas generadoras! ¡Si fuese dable meterla en la campana neumática, o alojarla
en la máquina donde incuban los polluelos!



Por la ventana, entreabriendo los pesados cortinajes, la niña veía a veces jugar en la
calle  a  los  desharrapados granujas.  Frescos,  risueños,  turbulentos,  derramando vida,
los  chicos  se  embestían  con  una  cabeza  de  toro  hecha  de  mimbres,  o  se  liaban  a
cachete  limpio,  o  se  santiguaban  con  peladillas.  En  la  quinta,  desde  donde  se
dominaba  la  playa,  granujas  también,  los  hijos  de  los  pescadores,  que,  desnudos,
bronceados,  ágiles  y  saltadores  como  peces  y,  en  bandadas  como  ellos,  se  bañaban,
permaneciendo  horas  enteras  dentro  del  agua  verdosa  en  que  se  zampuzaban  a
manera de delfines.

Por orden del médico, la niña se bañaba también. Le habían preparado una cómoda y
ancha caseta;  allí  la  desnudaban y,  arropada en mil  abrigos,  la  llevaban a los brazos
del  bañero,  que  la  sepultaba  un  momento  en  el  mar  y  la  sacaba  inmediatamente,
recibida  la  impresión.  Esta  impresión  era,  por  cierto,  terrible.  La  sangre  fluía  al
corazón  de  la  criatura:  trémula  y  con  las  pupilas  dilatadas,  miraba  aquel  infinito
espantable,  aquel  abismo  de  agua  verde  y  rugiente,  la  ola  que  avanzaba  pavorosa,
cóncava, cerrándose ya como para devorarla; y los dientes de la niña castañeteaban, y
pensaba para sí: «Tengo miedo.» Pero ni un grito ni un suspiro la delataban. El voto de
silencio no lo rompía ni aun entonces. Sólo que después, al ver desde la ventana a los
traviesos gateras en familiaridad con las terribles olas, jugueteando con ellas lo mismo
que  gaviotas,  pensaba  la  niña  mártir:  «¿Cómo  harán  para  ser  tan  valientes  esos
chicos?»

Entre  tanto,  la  Muerte,  riéndose  con  siniestra  risa  de  calavera,  se  acercaba  a  la
señorial y cerrada mansión. Es de saber que no encontró ni puerta por donde pasar, ni
siquiera por donde colarse, y hubo de entrar, aplanándose, por debajo de una teja, a la
buhardilla;  de  allí,  por  el  ojo  de  la  llave,  pasar  a  la  escalera,  y  desde  la  escalera,
enhebrarse  por  debajo  de  la  levita  del  médico,  que  se  metió  casa  adentro  muy
impávido, con la Muerte guardadita en el bolsillo, detrás de la fosforera.

A causa de tantas dificultades como encontró para insinuarse en la casa de la niña, la
Muerte  quedó  algo  quebrantada,  y  no  se  presentó  con  empuje  y  arresto,  sino  con
mansedumbre  hipócrita,  tardando  bastante  en  llevarse  a  la  criatura.  El  tiempo  que
aguardó la Muerte a tomar bríos fue para la mártir larga cuestión de tormento.

Drogas  asquerosas,  pócimas  nauseabundas  por  la  boca,  papeles  epispásticos  y
vejigatorios sobre la piel; cauterio para las llagas que abría en su garganta la miseria
de su organismo; todo se empleó, sin que rompiese el voto del silencio la víctima, y sin
que  sus  verdugos  atendiesen  la  súplica  de  sus  vidriados  ojos…,  porque  aquellos
verdugos la idolatraban demasiado para perdonarle ni un detalle del suplicio. Sólo en
el último instante, cuando todavía le presentaban una cucharada de no sé qué mejunje
farmacéutico, la niña suspiró hondamente, se incorporó, dijo que no tres veces con la
cabeza  y,  echando  los  brazos  al  cuello  de  la  insensata  madre,  pegando  el  rostro  al
suyo, murmuró muy bajo: «Abre la ventana, mamá.»



Era, sin duda, la congoja del postrer ataque de disnea que empezaba. Poco duró. Y la
mártir  quedó  bonita,  cándida,  exang&uuml;e,  pero  con  una  expresión  de  amargura
reconcentrada, como el que se va de la vida dejándose algo por hacer, por decir o por
sentir; algo que era quizá la esencia de la vida misma.

En el  ataúd forrado  de  raso,  bajo  las  lilas  blancas  que  la  envolvían  en  aristocráticos
aromas, los pobres despojos pedían justicia, se quejaban de un asesinato lento. Por ser
la estación primaveral y la noche templada y por disipar el olor a cera y a difunto, los
que velaban a la niña abrieron la ventana. Al entrar la bienhechora bocanada de aire
libre, la carita demacrada pareció adquirir plácida expresión de reposo.

Tal vez no quería pasar sin orearse del encierro de su casa al encierro del nicho.


