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No se trata de alguna de esas criaturas cuyas desdichas alborotan de repente a la
prensa; de esas que recoge la policia en las calles a las altas horas de la noche,
vestidas de andrajos, escualidas de hambre, ateridas de frio, acardenaladas y tundidas
a golpes, o dilaceradas por el hierro candente que aplicO a sus tierras carnecitas
sanuda madrastra.

La martir de que voy a hablaros tuvo la ropa blanca por docenas de docenas, bordada,
marcada con corona y cifra, orlada de espuma de Valenciennes auténtico; de
Inglaterra le enviaban en enormes cajas, los vestidos, los abrigos y las tocas; en su
mesa abundaban platos nutritivos, vinos selectos; el frio la encontraba acolchada de
pieles y edredones; diariamente lavaba su cuerpo con jabones finisimos y aguas
fragantes, una chambermaid briténica.

En invierno habitaba un palacete forrado de tapices, sembrado de estufas y
caloriferos; en verano, una quinta a orillas del mar, con jardines, bosques, vergeles,
alamedas de arboles centenarios y diosas de marmol que se inclinan parar mirarse en
la superficie de los estanques al través del velo de hojas de ninfea...

Si queria salir, preparado estaba en todo tiempo el landé o el sociable; si preferia
solazarse en casa, le abrian un armario atestado de juguetes raros, y salian de él,
como salen de una viva imaginacién los cuentos, seres maravillosos, creaciones de la
magia moderna: el jockey vestido de raso azul y botén de oro, con su caballo que
galopa de veras y salta zanjas; la muneca que mueve la cabeza, y abre los ojos, y llama
a sus papas con mimoso quejido infantil; la otra muneca bailarina que, asiendo un aro
de flores, gira, revolotea, se columpia, danza y repica con los pies y, por ultimo, saluda
al publico, envidndole un beso volado; el cochecillo eléctrico, el acrébata, el mono
violinista, el ruiseflor mecanico, que gorjea, sacude la cabeza y eriza las plumas; todos
los automatas, todos los remedos, todos los fantoches de la vida, que a tanto alto
precio se compran para entretener a los hijos de padres acaudalados.

Pues no obstante, yo os digo que la nina de mi cuento era martir, y que martir murio, y
que después de muerta, su cara, entre los pliegues del velo de muselina, mostraba mas
acentuada que nunca la expresiéon melancoélica y grave, tan sorprendente en una
criatura de diez anos, adorada y criada entre algodones.

Martir, creedlo; tan martir como las abandonadas que en las noches de enero se
acurrucan tiritando en el umbral de una puerta. La vida es asi; para todos tienen
destinado su trago de ajenjo; s6lo que a unos se lo sirve en copa de oro cincelada, y a
otros en el hueco de la mano. El dolor es eternamente fecundo; unas veces da a luz en



sabanas de holanda, y otras, sobre las guijas del arroyo.

Hija de padres machuchos, que contaban perdida toda esperanza de sucesién; Unica
heredera de ilustre nombre y de ping&uuml;es haciendas, la nifia fue desde sus
primeros anos victima de sus propios brillantes destinos. Pendientes de sus mas leves
movimientos, espiando su respiracion, contando los latidos de su corazoncillo
inocente, los dos cincuentones la criaron como se creia en el invernaculo la flor rara,
predestinada a sucumbir al primer cierzo. Un médico, que bien podemos llamar de
camara, tenia especial encargo de llevar el alta y baja de las funciones fisiolégicas de
la criatura. Se apuntaban las chupadas de leche que pasaban del seno del ama a la
boquita de la nena. Un reloj puntualisimo marcaba por minutos el sueno, el despertar,
las horas de comer, la del aseo, la del paseo. Un termdmetro graduaba el temple del
agua de las abluciones; fina balanza pesaba el alimento y las ropas, segun las
prescripciones y érdenes minuciosas del doctor. Cuando vino la crisis de la denticion,
y con ella el desasosiego, la impaciencia, la casa se convirtid en una Trapa: nadie
alzaba la voz; nadie pisaba fuerte por no sobresaltar a la nina, por no quitarle el sueno.

El régimen parecié higiénico y se hizo permanente ya. Diriase que aquella morada
sordomuda era una capilla erigida al dios del silencio; y la nifa, con la singular
adivinaciéon que a veces demuestra la infancia, comprendiendo que alli los ruidos no
tendrian eco, ni eco las risas, fue, desde que rompié a andar, calladita, formal,
obediente, seria... tan seria y tan obediente, que daba una lastima terrible.

Hubo un terreno en que no pudo ser tan ddcil. Desplegando la mejor voluntad, la nifia
no lograba sacar buen color, el color de manzana sanjuanera que alegra a las madres.
Su tez de seda, satinada y transparente por la clorosis, se jaspeaba con venitas
celestes y a trechos con la suave amarillez del marfil. Sus ojos azules, de un azul
oscuro, eran hondos, tranquilos y resignados. Su boca parecia una rosa desteiida,
mustia ya.

Sea por el cuidado que habian puesto en que no sintiese nunca la menor impresion de
frio, o sea por el mismo empobrecimiento de la sangre, era tan friolera, que en el rigor
del verano, vestia de lana blanca, con polainas y guantes blancos también. Al verla
pasar toda blanca, esbelta, derecha, despaciosa, grave, las ideas sanas y humoristicas
qgue infunde la niflez cedian el paso a otras ideas finebres, de claustro y de mausoleo.
No credis que sus padres no advertian que la nifla era una lamparita de ésas que
apaga un soplo. Tanto lo advertian, que por eso mismo cada dia calafateaban mejor las
rendijas por donde pudiese deslizarse una rafaga perturbadora. Asi que blindasen,
acolchasen y forrasen completamente la casa, no penetraria el hdlito sutil de la
muerte. Vengan algodones, vengan telas, vengan clavos; aislemos a la nifia. jAh! {Si la
madre pudiese restituirla a la concavidad del claustro materno, y el padre al calor de
las entranas generadoras! {Si fuese dable meterla en la campana neumatica, o alojarla
en la maquina donde incuban los polluelos!



Por la ventana, entreabriendo los pesados cortinajes, la nifia veia a veces jugar en la
calle a los desharrapados granujas. Frescos, risuenos, turbulentos, derramando vida,
los chicos se embestian con una cabeza de toro hecha de mimbres, o se liaban a
cachete limpio, o se santiguaban con peladillas. En la quinta, desde donde se
dominaba la playa, granujas también, los hijos de los pescadores, que, desnudos,
bronceados, agiles y saltadores como peces y, en bandadas como ellos, se banaban,
permaneciendo horas enteras dentro del agua verdosa en que se zampuzaban a
manera de delfines.

Por orden del médico, la nifla se banaba también. Le habian preparado una cémoda y
ancha caseta; alli la desnudaban y, arropada en mil abrigos, la llevaban a los brazos
del banero, que la sepultaba un momento en el mar y la sacaba inmediatamente,
recibida la impresién. Esta impresion era, por cierto, terrible. La sangre fluia al
corazon de la criatura: trémula y con las pupilas dilatadas, miraba aquel infinito
espantable, aquel abismo de agua verde y rugiente, la ola que avanzaba pavorosa,
céncava, cerrandose ya como para devorarla; y los dientes de la nifia castafeteaban, y
pensaba para si: «Tengo miedo.» Pero ni un grito ni un suspiro la delataban. El voto de
silencio no lo rompia ni aun entonces. Sélo que después, al ver desde la ventana a los
traviesos gateras en familiaridad con las terribles olas, jugueteando con ellas lo mismo
que gaviotas, pensaba la nifla martir: «,Coémo haradn para ser tan valientes esos
chicos?»

Entre tanto, la Muerte, riéndose con siniestra risa de calavera, se acercaba a la
senorial y cerrada mansion. Es de saber que no encontro ni puerta por donde pasar, ni
siquiera por donde colarse, y hubo de entrar, aplanandose, por debajo de una teja, a la
buhardilla; de alli, por el ojo de la llave, pasar a la escalera, y desde la escalera,
enhebrarse por debajo de la levita del médico, que se metié casa adentro muy
impavido, con la Muerte guardadita en el bolsillo, detras de la fosforera.

A causa de tantas dificultades como encontré para insinuarse en la casa de la nifia, la
Muerte quedoé algo quebrantada, y no se presentd con empuje y arresto, sino con
mansedumbre hipdcrita, tardando bastante en llevarse a la criatura. El tiempo que
aguardé la Muerte a tomar brios fue para la martir larga cuestiéon de tormento.

Drogas asquerosas, pocimas nauseabundas por la boca, papeles epispasticos y
vejigatorios sobre la piel; cauterio para las llagas que abria en su garganta la miseria
de su organismo; todo se empleod, sin que rompiese el voto del silencio la victima, y sin
que sus verdugos atendiesen la suplica de sus vidriados ojos..., porque aquellos
verdugos la idolatraban demasiado para perdonarle ni un detalle del suplicio. S6lo en
el ultimo instante, cuando todavia le presentaban una cucharada de no sé qué mejunje
farmacéutico, la nifia suspiré hondamente, se incorporo, dijo que no tres veces con la
cabeza y, echando los brazos al cuello de la insensata madre, pegando el rostro al
suyo, murmurd muy bajo: «Abre la ventana, mama.»



Era, sin duda, la congoja del postrer ataque de disnea que empezaba. Poco durd. Y la
martir quedd bonita, candida, exang&uuml;e, pero con una expresion de amargura
reconcentrada, como el que se va de la vida dejandose algo por hacer, por decir o por
sentir; algo que era quiza la esencia de la vida misma.

En el ataud forrado de raso, bajo las lilas blancas que la envolvian en aristocraticos
aromas, los pobres despojos pedian justicia, se quejaban de un asesinato lento. Por ser
la estacion primaveral y la noche templada y por disipar el olor a cera y a difunto, los
que velaban a la nina abrieron la ventana. Al entrar la bienhechora bocanada de aire
libre, la carita demacrada parecié adquirir placida expresion de reposo.

Tal vez no queria pasar sin orearse del encierro de su casa al encierro del nicho.



