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EL HOMBRE DE NIEVE

-¡Cómo  cruje  dentro  de  mi  cuerpo!  ¡Realmente  hace  un  frío  delicioso!  -exclamó  el
hombre de nieve-. ¡Es bien verdad que el viento cortante puede infundir vida en uno!
¿Y dónde está aquel abrasador que mira con su ojo enorme?

Se refería al Sol, que en aquel momento se ponía.

-¡No me hará parpadear! Todavía aguanto firmes mis terrones.

Le  servían  de  ojos  dos  pedazos  triangulares  de  teja.  La  boca  era  un  trozo  de  un
rastrillo viejo; por eso tenía dientes.

Había nacido entre los hurras de los chiquillos, saludado con el sonar de cascabeles y
el chasquear de látigos de los trineos.

Acabó  de  ocultarse  el  sol,  salió  la  Luna,  una  Luna  llena,  redonda  y  grande,  clara  y
hermosa en el aire azul.

-Otra vez ahí, y ahora sale por el otro lado -dijo el hombre de nieve. Creía que era el
sol  que  volvía  a  aparecer-.  Le  hice  perder  las  ganas  de  mirarme  con  su  ojo
desencajado.  Que  cuelgue  ahora  allá  arriba  enviando  la  luz  suficiente  para  que  yo
pueda verme. Sólo quisiera saber la forma de moverme de mi sitio; me gustaría darme
un  paseo.  Sobre  todo,  patinar  sobre  el  hielo,  como  vi  que  hacían  los  niños.  Pero  en
cuestión de andar soy un zoquete.

-¡Fuera,  fuera!  -ladró  el  viejo  mastín.  Se  había  vuelto  algo  ronco  desde  que  no  era
perro  de  interior  y  no  podía  tumbarse  junto  a  la  estufa-.  ¡Ya  te  enseñará  el  sol  a
correr! El año pasado vi cómo lo hacía con tu antecesor. ¡Fuera, fuera, todos fuera!

-No te entiendo, camarada -dijo el hombre de nieve-. ¿Es acaso aquél de allá arriba el
que tiene que enseñarme a correr?

Se refería a la luna.

-La verdad es que corría, mientras yo lo miraba fijamente, y ahora vuelve a acercarse
desde otra dirección.

-¡Tú  qué  sabes!  -replicó  el  mastín-.  No  es  de  extrañar,  pues  hace  tan  poco  que  te
amasaron. Aquello que ves allá es la Luna, y lo que se puso era el Sol. Mañana por la
mañana  volverá,  y  seguramente  te  enseñará  a  bajar  corriendo  hasta  el  foso  de  la



muralla.  Pronto  va  a  cambiar  el  tiempo.  Lo  intuyo  por  lo  que  me  duele  la  pata
izquierda de detrás. Tendremos cambio.

«No lo entiendo -dijo para sí el hombre de nieve-, pero tengo el presentimiento de que
insinúa algo desagradable. Algo me dice que aquel que me miraba tan fijamente y se
marchó, al que él llama Sol, no es un amigo de quien pueda fiarme».

-¡Fuera,  fuera!  -volvió  a  ladrar  el  mastín,  y,  dando  tres  vueltas  como  un  trompo,  se
metió a dormir en la perrera.

Efectivamente,  cambió  el  tiempo.  Por  la  mañana,  una  niebla  espesa,  húmeda  y
pegajosa,  cubría  toda  la  región.  Al  amanecer  empezó  a  soplar  el  viento,  un  viento
helado;  el  frío  calaba  hasta  los  huesos,  pero  ¡qué  maravilloso  espectáculo  en  cuanto
salió el  sol!  Todos los árboles y arbustos estaban cubiertos de escarcha; parecían un
bosque  de  blancos  corales.  Se  habría  dicho  que  las  ramas  estaban  revestidas  de
deslumbrantes  flores  blancas.  Las  innúmeras  ramillas,  en  verano  invisibles  por  las
hojas,  destacaban  ahora  con  toda  precisión;  era  un  encaje  cegador,  que  brillaba  en
cada ramita. El abedul se movía a impulsos del viento; había vida en él, como la que en
verano anima a los árboles. El espectáculo era de una magnificencia incomparable. Y
¡cómo refulgía todo, cuando salió el sol! Parecía que hubiesen espolvoreado el paisaje
con  polvos  de  diamante,  y  que  grandes  piedras  preciosas  brillasen  sobre  la  capa  de
nieve.  El  centelleo  hacía  pensar  en  innúmeras  lucecitas  ardientes,  más  blancas  aún
que la blanca nieve.

-¡Qué incomparable belleza! -exclamó una muchacha, que salió al jardín en compañía
de un joven,  y  se  detuvo junto  al  hombre de  nieve,  desde el  cual  la  pareja  se  quedó
contemplando los árboles rutilantes.

-Ni en verano es tan bello el espectáculo -dijo, con ojos radiantes.

-Y entonces no se tiene un personaje como éste -añadió el joven, señalando el hombre
de nieve- ¡Maravilloso!

La muchacha sonrió, y, dirigiendo un gesto con la cabeza al muñeco, se puso a bailar
con su compañero en la nieve, que crujía bajo sus pies como si pisaran almidón.

-¿Quiénes eran esos dos? -preguntó el hombre de nieve al perr -. Tú que eres mas viejo
que yo en la casa, ¿los conoces?

-Claro  -respondió  el  mastín-.  La  de  veces  que  ella  me  ha  acariciado  y  me  ha  dado
huesos. No le muerdo nunca.

-Pero, ¿qué hacen aquí? -preguntó el muñeco.



-Son novios -gruñó el can-. Se instalarán en una perrera a roer huesos. ¡Fuera, fuera!

-¿Son tan importantes como tú y como yo? -siguió inquiriendo el hombre de nieve.

-Son  familia  de  los  amos  -explicó  el  perro-.  Realmente  saben  bien  pocas  cosas  los
recién nacidos, a juzgar por ti. Yo soy viejo y tengo relaciones; conozco a todos los de
la casa. Hubo un tiempo en que no tenía que estar encadenado a la intemperie. ¡Fuera,
fuera!

-El  frío  es  magnífico  -respondió  el  hombre  de  nieve-.  ¡Cuéntame,  cuéntame!  Pero  no
metas tanto ruido con la cadena, que me haces crujir.

-¡Fuera, fuera! -ladró el mastín-. Yo era un perrillo muy lindo, según decían. Entonces
vivía en el interior del castillo, en una silla de terciopelo, o yacía sobre el regazo de la
señora  principal.  Me  besaban  en  el  hocico  y  me  secaban  las  patas  con  un  pañuelo
bordado.  Me  llamaban  «guapísimo»,  «perrillo  mono»  y  otras  cosas.  Pero  luego
pensaron  que  crecía  demasiado,  y  me  entregaron  al  ama  de  llaves.  Fui  a  parar  a  la
vivienda del sótano; desde ahí puedes verla, con el cuarto donde yo era dueño y señor,
pues de verdad lo era en casa del ama. Cierto que era más reducido que arriba, pero
más cómodo; no me fastidiaban los niños arrastrándome de aquí para allá. Me daban
de  comer  tan  bien  como  arriba  y  en  mayor  cantidad.  Tenía  mi  propio  almohadón,  y
además había una estufa que, en esta época precisamente, era lo mejor del mundo. Me
metía debajo de ella y desaparecía del todo. ¡Oh, cuántas veces sueño con ella todavía!
¡Fuera, fuera!

-¿Tan hermosa es una estufa? -preguntó el hombre de nieve ¿Se me parece?

-Es exactamente lo  contrario  de ti.  Es  negra como el  carbón,  y  tiene un largo cuello
con un cilindro de latón. Devora leña y vomita fuego por la boca. Da gusto estar a su
lado,  o  encima  o  debajo;  esparce  un  calor  de  lo  más  agradable.  Desde  donde  estás
puedes verla a través de la ventana.

El hombre de nieve echó una mirada y vio, en efecto, un objeto negro y brillante, con
una campana de latón. El fuego se proyectaba hacia fuera, desde el suelo. El hombre
experimentó  una  impresión  rara;  no  era  capaz  de  explicársela.  Le  sacudió  el  cuerpo
algo que no conocía, pero que conocen muy bien todos los seres humanos que no son
muñecos de nieve.

-¿Y por qué la abandonaste? -preguntó el hombre. Algo le decía que la estufa debía ser
del sexo femenino-. ¿Cómo pudiste abandonar tan buena compañía?

-Me obligaron -dijo el perro-. Me echaron a la calle y me encadenaron. Había mordido
en la pierna al señorito pequeño, porque me quitó un hueso que estaba royendo. ¡Pata
por pata!, éste es mi lema. Pero lo tomaron a mal, y desde entonces me paso la vida



preso aquí, y he perdido mi voz sonora. Fíjate en lo ronco que estoy: ¡fuera, fuera! Y
ahí tienes el fin de la canción.

El hombre de nieve ya no lo escuchaba. Fija la mirada en la vivienda del ama de llaves,
contemplaba la estufa sostenida sobre sus cuatro pies de hierro, tan voluntariosa como
él mismo.

-¡Qué manera  de  crujir  este  cuerpo  mío!  -dijo-.  ¿No me dejarán entrar?  Es  un  deseo
inocente, y nuestros deseos inocentes debieran verse cumplidos. Es mi mayor anhelo,
el  único que tengo;  sería  una injusticia  que no se  me permitiese satisfacerlo.  Quiero
entrar y apoyarme en ella, aunque tenga que romper la ventana.

-Nunca entrarás allí -dijo el mastín-. ¡Apañado estarías si lo hicieras!

-Ya casi lo estoy -dijo el hombre-; creo que me derrumbo.

El  hombre  de  nieve  permaneció  en  su  lugar  todo  el  día,  mirando  por  la  ventana.  Al
anochecer,  el  aposento  se  volvió  aún  más  acogedor.  La  estufa  brillaba  suavemente,
más de lo que pueden hacerlo la luna y el sol, con aquel brillo exclusivo de las estufas
cuando tienen algo dentro. Cada vez que le abrían la puerta escupía una llama; tal era
su  costumbre.  El  blanco  rostro  del  hombre  de  nieve  quedaba  entonces  teñido  de  un
rojo ardiente, y su pecho despedía también un brillo rojizo.

-¡No resisto más! -dijo-. ¡Qué bien le sienta eso de sacar la lengua!

La noche fue muy larga, pero al  hombre no se lo pareció.  La pasó absorto en dulces
pensamientos, que se le helaron dando crujidos.

Por la  madrugada,  todas las  ventanas del  sótano estaban heladas,  recubiertas de las
más hermosas flores que nuestro hombre pudiera soñar; sólo que ocultaban la estufa.
Los cristales no se deshelaban, y él no podía ver a su amada. Crujía y rechinaba; hacía
un  tiempo  ideal  para  un  hombre  de  nieve,  y,  sin  embargo,  el  nuestro  no  estaba
contento. Debería haberse sentido feliz, pero no lo era; sentía nostalgia de la estufa.

-Es  una  mala  enfermedad  para  un  hombre  de  nieve  -dijo  el  perro-.  También  yo  la
padecí un tiempo, pero me curé. ¡Fuera, fuera! Ahora tendremos cambio de tiempo.

Y, efectivamente, así fue. Comenzó el deshielo.

El deshielo aumentaba, y el hombre de nieve decrecía. No decía nada ni se quejaba, y
éste es el más elocuente síntoma de que se acerca el fin.

Una mañana se desplomó. En su lugar quedó un objeto parecido a un palo de escoba.
Era lo que había servido de núcleo a los niños para construir el muñeco.



-Ahora comprendo su anhelo -dijo el perro mastín-. El hombre tenía un atizador en el
cuerpo. De ahí venía su inquietud. Ahora la ha superado. ¡Fuera, fuera!

Y poco después quedó también superado el invierno.

-¡Fuera, fuera! -ladraba el perro; pero las chiquillas, en el patio, cantaban:

Brota, asperilla, flor mensajera;

cuelga, sauce, tus lanosos mitones;

cuclillo, alondra, envíennos canciones;

febrero, viene ya la primavera.

Cantaré con ustedes

y todos se unirán al jubiloso coro.

¡Baja ya de tu cielo, oh, sol de oro!

¡Quién se acuerda hoy del hombre de nieve!


