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EL HOMBRE DE NIEVE

-iComo cruje dentro de mi cuerpo! jRealmente hace un frio delicioso! -exclamé el
hombre de nieve-. {Es bien verdad que el viento cortante puede infundir vida en uno!
¢Y donde estd aquel abrasador que mira con su ojo enorme?

Se referia al Sol, que en aquel momento se ponia.
-iNo me hara parpadear! Todavia aguanto firmes mis terrones.

Le servian de ojos dos pedazos triangulares de teja. La boca era un trozo de un
rastrillo viejo; por eso tenia dientes.

Habia nacido entre los hurras de los chiquillos, saludado con el sonar de cascabeles y
el chasquear de latigos de los trineos.

Acab6 de ocultarse el sol, saliéo la Luna, una Luna llena, redonda y grande, clara y
hermosa en el aire azul.

-Otra vez ahi, y ahora sale por el otro lado -dijo el hombre de nieve. Creia que era el
sol que volvia a aparecer-. Le hice perder las ganas de mirarme con su o0jo
desencajado. Que cuelgue ahora alla arriba enviando la luz suficiente para que yo
pueda verme. Sélo quisiera saber la forma de moverme de mi sitio; me gustaria darme
un paseo. Sobre todo, patinar sobre el hielo, como vi que hacian los nifios. Pero en
cuestion de andar soy un zoquete.

-iFuera, fuera! -ladré el viejo mastin. Se habia vuelto algo ronco desde que no era
perro de interior y no podia tumbarse junto a la estufa-. {Ya te ensenara el sol a
correr! El aflo pasado vi cdmo lo hacia con tu antecesor. jFuera, fuera, todos fuera!

-No te entiendo, camarada -dijo el hombre de nieve-. (Es acaso aquél de alla arriba el
que tiene que ensenarme a correr?

Se referia a la luna.

-La verdad es que corria, mientras yo lo miraba fijamente, y ahora vuelve a acercarse
desde otra direccion.

-iTa qué sabes! -replico el mastin-. No es de extrafar, pues hace tan poco que te
amasaron. Aquello que ves alld es la Luna, y lo que se puso era el Sol. Manana por la
mafiana volverda, y seguramente te ensefiard a bajar corriendo hasta el foso de la



muralla. Pronto va a cambiar el tiempo. Lo intuyo por lo que me duele la pata
izquierda de detras. Tendremos cambio.

«No lo entiendo -dijo para si el hombre de nieve-, pero tengo el presentimiento de que
insintia algo desagradable. Algo me dice que aquel que me miraba tan fijamente y se
marcho, al que él llama Sol, no es un amigo de quien pueda fiarme».

-iFuera, fuera! -volvié a ladrar el mastin, y, dando tres vueltas como un trompo, se
metio a dormir en la perrera.

Efectivamente, cambié el tiempo. Por la manana, una niebla espesa, humeda y
pegajosa, cubria toda la region. Al amanecer empezo a soplar el viento, un viento
helado; el frio calaba hasta los huesos, pero jqué maravilloso espectaculo en cuanto
salié el sol! Todos los arboles y arbustos estaban cubiertos de escarcha; parecian un
bosque de blancos corales. Se habria dicho que las ramas estaban revestidas de
deslumbrantes flores blancas. Las inntimeras ramillas, en verano invisibles por las
hojas, destacaban ahora con toda precisién; era un encaje cegador, que brillaba en
cada ramita. El abedul se movia a impulsos del viento; habia vida en él, como la que en
verano anima a los arboles. El espectaculo era de una magnificencia incomparable. Y
icomo refulgia todo, cuando salié el sol! Parecia que hubiesen espolvoreado el paisaje
con polvos de diamante, y que grandes piedras preciosas brillasen sobre la capa de
nieve. El centelleo hacia pensar en innumeras lucecitas ardientes, mas blancas aun
que la blanca nieve.

-iQué incomparable belleza! -exclamé una muchacha, que salié al jardin en compaiia
de un joven, y se detuvo junto al hombre de nieve, desde el cual la pareja se quedd
contemplando los arboles rutilantes.

-Ni en verano es tan bello el espectaculo -dijo, con ojos radiantes.

-Y entonces no se tiene un personaje como éste -afiadio el joven, senalando el hombre
de nieve- jMaravilloso!

La muchacha sonrid, y, dirigiendo un gesto con la cabeza al mufieco, se puso a bailar
con su compaifero en la nieve, que crujia bajo sus pies como si pisaran almidén.

-¢Quiénes eran esos dos? -preguntd el hombre de nieve al perr -. T4 que eres mas viejo
que yo en la casa, ¢los conoces?

-Claro -respondié el mastin-. La de veces que ella me ha acariciado y me ha dado
huesos. No le muerdo nunca.

-Pero, ¢{qué hacen aqui? -pregunto el muiieco.



-Son novios -gruii6 el can-. Se instalaran en una perrera a roer huesos. jFuera, fuera!
-¢Son tan importantes como ti y como yo? -siguié inquiriendo el hombre de nieve.

-Son familia de los amos -explico el perro-. Realmente saben bien pocas cosas los
recién nacidos, a juzgar por ti. Yo soy viejo y tengo relaciones; conozco a todos los de
la casa. Hubo un tiempo en que no tenia que estar encadenado a la intemperie. jFuera,
fuera!

-El frio es magnifico -respondié el hombre de nieve-. {Cuéntame, cuéntame! Pero no
metas tanto ruido con la cadena, que me haces crujir.

-iFuera, fuera! -ladré el mastin-. Yo era un perrillo muy lindo, segun decian. Entonces
vivia en el interior del castillo, en una silla de terciopelo, o yacia sobre el regazo de la
senora principal. Me besaban en el hocico y me secaban las patas con un panuelo
bordado. Me llamaban «guapisimo», «perrillo mono» y otras cosas. Pero luego
pensaron que crecia demasiado, y me entregaron al ama de llaves. Fui a parar a la
vivienda del sétano; desde ahi puedes verla, con el cuarto donde yo era duefo y senor,
pues de verdad lo era en casa del ama. Cierto que era mas reducido que arriba, pero
mas cémodo; no me fastidiaban los nifios arrastrandome de aqui para alld. Me daban
de comer tan bien como arriba y en mayor cantidad. Tenia mi propio almohadodn, y
ademas habia una estufa que, en esta época precisamente, era lo mejor del mundo. Me
metia debajo de ella y desaparecia del todo. jOh, cuantas veces suefio con ella todavia!
iFuera, fuera!

-¢Tan hermosa es una estufa? -pregunto6 el hombre de nieve ¢{Se me parece?

-Es exactamente lo contrario de ti. Es negra como el carbdn, y tiene un largo cuello
con un cilindro de latén. Devora lefia y vomita fuego por la boca. Da gusto estar a su
lado, o encima o debajo; esparce un calor de lo mas agradable. Desde donde estéas
puedes verla a través de la ventana.

El hombre de nieve eché una mirada y vio, en efecto, un objeto negro y brillante, con
una campana de laton. El fuego se proyectaba hacia fuera, desde el suelo. El hombre
experimentd una impresién rara; no era capaz de explicarsela. Le sacudi6 el cuerpo
algo que no conocia, pero que conocen muy bien todos los seres humanos que no son
munecos de nieve.

-.Y por qué la abandonaste? -pregunté el hombre. Algo le decia que la estufa debia ser
del sexo femenino-. (Cémo pudiste abandonar tan buena compania?

-Me obligaron -dijo el perro-. Me echaron a la calle y me encadenaron. Habia mordido
en la pierna al seforito pequeno, porque me quité un hueso que estaba royendo. jPata
por pata!, éste es mi lema. Pero lo tomaron a mal, y desde entonces me paso la vida



preso aqui, y he perdido mi voz sonora. Fijate en lo ronco que estoy: jfuera, fuera! Y
ahi tienes el fin de la cancién.

El hombre de nieve ya no lo escuchaba. Fija la mirada en la vivienda del ama de llaves,
contemplaba la estufa sostenida sobre sus cuatro pies de hierro, tan voluntariosa como
€l mismo.

-iQué manera de crujir este cuerpo mio! -dijo-. ({No me dejaran entrar? Es un deseo
inocente, y nuestros deseos inocentes debieran verse cumplidos. Es mi mayor anhelo,
el inico que tengo; seria una injusticia que no se me permitiese satisfacerlo. Quiero
entrar y apoyarme en ella, aunque tenga que romper la ventana.

-Nunca entraras alli -dijo el mastin-. jApanado estarias si lo hicieras!
-Ya casi lo estoy -dijo el hombre-; creo que me derrumbo.

El hombre de nieve permanecié en su lugar todo el dia, mirando por la ventana. Al
anochecer, el aposento se volviéo aun mdas acogedor. La estufa brillaba suavemente,
mas de lo que pueden hacerlo la luna y el sol, con aquel brillo exclusivo de las estufas
cuando tienen algo dentro. Cada vez que le abrian la puerta escupia una llama; tal era
su costumbre. El blanco rostro del hombre de nieve quedaba entonces tenido de un
rojo ardiente, y su pecho despedia también un brillo rojizo.

-iNo resisto mas! -dijo-. jQué bien le sienta eso de sacar la lengua!

La noche fue muy larga, pero al hombre no se lo parecié. La pasé absorto en dulces
pensamientos, que se le helaron dando crujidos.

Por la madrugada, todas las ventanas del sétano estaban heladas, recubiertas de las
mas hermosas flores que nuestro hombre pudiera sofiar; sélo que ocultaban la estufa.
Los cristales no se deshelaban, y él no podia ver a su amada. Crujia y rechinaba; hacia
un tiempo ideal para un hombre de nieve, y, sin embargo, el nuestro no estaba
contento. Deberia haberse sentido feliz, pero no lo era; sentia nostalgia de la estufa.

-Es una mala enfermedad para un hombre de nieve -dijo el perro-. También yo la
padeci un tiempo, pero me curé. jFuera, fuera! Ahora tendremos cambio de tiempo.

Y, efectivamente, asi fue. Comenzo el deshielo.

El deshielo aumentaba, y el hombre de nieve decrecia. No decia nada ni se quejaba, y
éste es el mas elocuente sintoma de que se acerca el fin.

Una manana se desplomd. En su lugar quedd un objeto parecido a un palo de escoba.
Era lo que habia servido de nucleo a los nifios para construir el muieco.



-Ahora comprendo su anhelo -dijo el perro mastin-. El hombre tenia un atizador en el
cuerpo. De ahi venia su inquietud. Ahora la ha superado. jFuera, fuera!

Y poco después quedo también superado el invierno.

-iFuera, fuera! -ladraba el perro; pero las chiquillas, en el patio, cantaban:
Brota, asperilla, flor mensajera;

cuelga, sauce, tus lanosos mitones;

cuclillo, alondra, enviennos canciones;

febrero, viene ya la primavera.

Cantaré con ustedes

y todos se uniran al jubiloso coro.

iBaja ya de tu cielo, oh, sol de oro!

iQuién se acuerda hoy del hombre de nieve!



