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ALEXANDRE DUMAS
LO QUE ES IGNORAR LA LENGUA DEL PAIS

A pesar del deseo que yo tenia de llegar lo mas pronto posible al lago de Constanza,
forzoso me fue detenerme en Vadutz. Desde nuestra partida llovia a cantaros y el
caballo y el conductor se negaron obstinadamente a dar un paso mas, so pretexto, el
animal, de que se metia en el barro hasta el vientre y el hombre, que estaba calado
hasta los huesos. Por lo demds, hubiera sido, verdaderamente, crueldad insistir.

No fue preciso nada menos, lo confieso, que esta consideracion filantropica para
determinarme a entrar en la miserable posada cuya muestra habia detenido en seco
mi coche. Apenas habia puesto el pie en la estrecha alameda que conducia a la cocina,
la cual era al mismo tiempo sala comun para los viajeros, cuando senti agriamente
agarrada la garganta por un olor a chucrut, que venia a anunciarme de antemano,
como las listas puestas a la puerta de ciertos restaurantes, el ment de mi comida.
Ahora bien, yo diré del chucrut lo que cierto sibarita decia de las platijas, que si no
hubiera sobre la tierra mas que el chucrut y yo, el mundo terminaria bien pronto.

Comencé, pues, a pasar revista a todo mi repertorio tudesco y a aplicarlo a la carta de
una posada de pueblo; la precaucién no era inutil, porque apenas me senté a la mesa
en la cual dos cocheros, primeros ocupantes, quisieron cederme un extremo, cuando
me llevaron un plato hondo, lleno del manjar en cuestion; felizmente, estaba
preparado para esta infame burla y rechacé el plato, que humeaba como un Vesubio,
con un nicht gut tan francamente pronunciado, que debieron tomarme por un sajon de
pura raza.

Un aleman cree siempre haber oido mal cuando se le dice que a uno no le gusta el
chucrut, y cuando es en su propia lengua en la que se desprecia este manjar nacional,
se comprendera que su asombro -para servirme de una expresion familiar en su
idioma- se convierta en montana.

Hubo, pues, un instante de silencio, de estupor, semejante al que hubiera seguido a
una abominable blasfemia, y durante la cual me pareciéo la hostelera ocupada
laboriosamente en volver a poner en orden sus revueltas ideas; el resultado de sus
reflexiones fue una frase, pronunciada con una voz tan alterada, que sus palabras
quedaron perfectamente ininteligibles para mi, pero a la cual la cara que acompanaba
a estas palabras prestaba evidentemente este sentido: Pero, Dios mio, Sefior, ¢si no os
gusta el chucrut, qué es lo que os gusta, pues? Alies dieses ausgenommen, respondi; lo
que quiere decir, para los que no estan tan fuertes en filologia como yo: “todo, menos

”

eso .

Parece que la repugnancia habia producido en mi el mismo efecto que la indignacion



en Juvenal, solamente que en lugar de inspirarme el verso me habia dado el acento;
me di cuenta de ello por la manera sumisa con que se llevo la hostelera el desgraciado
chucrut. Quedé, pues, en espera del segundo plato, entreteniéndome para matar el
tiempo en hacer bolitas con mi pan y en saborear con gestos de mono una especie de
aguapié, que porque tenia un abominable gusto a pedernal y estaba en una botella de
largo gollete, tenia la fatuidad de presentarse como vino del Rin.

-¢Y bien? -le dije.

-iY bien! -dijo ella.

-¢Esa cena?

-iAh, si!-y me volvid a traer el chucrut.

Pensé que si no hacia un escarmiento, me perseguiria hasta el dia del juicio final.
Llamé, pues, a un perro de la raza de los de San Bernardo, que sentado sobre sus
patas traseras y con los ojos cerrados, se asaba obstinadamente el hocico y las patas,
delante de un hogar como para hacer cocer un buey. Cuando comprendié mis buenas
intenciones para con ¢él, dejo la chimenea, vino a mi y en tres leng&uuml;etadas se

comio el discutido comestible.

-Bien por el animal -dije acaricidndole cuando hubo terminado; y devolvi el plato vacio
a la hostelera.

-¢Y usted? -me dijo.

-Yo comeré otra cosa.

-iPero si no tengo otra cosa! -respondio.

-¢Cémo?-exclamé desde el fondo del estdbmago-, ¢no tiene usted huevos?
-No.

-¢Chuletas?

-¢Unas?... Una idea luminosa me vino a la memoria; me acordé que me habian



recomendado que no pasara por alli sin comer setas, que son famosas en veinte leguas
a la redonda; sélo que, cuando quise aprovecharme de este feliz recuerdo, no hubo
mas que una dificultad, que no me acordaba ya en aleman del nombre que yo tenia
tanta necesidad de pronunciar si no queria irme a acostar en ayunas; me quedé, pues,
con la boca abierta en el articulo indefinido.

- Unas... unas... (Como diablo llama usted en aleman unas?...
- Unas -repitié maquinalmente la hostelera.

-iAy! iPardiez!, si, unas... En este momento mis ojos cayeron maquinalmente sobre mi
album. Esperad, dije, esperad. Tomé entonces mi lapiz, y en una hermosa hoja blanca
dibujé con todo el cuidado de que era capaz, el precioso vegetal que formaba por el
momento el objeto de mis deseos; asi puedo decir que mi dibujo se aproximaba a la
realidad tanto como es permitido a la obra del hombre reproducir la obra de Dios.

Durante ese tiempo, la hostelera me seguia con los 0jos con una curiosidad inteligente
gue me parecia del mejor augurio.

-iAh! ja, ja, ja -dijo en el momento en que yo daba el ultimo toque al dibujo.jLa buena
mujer habia comprendido! Tan bien habia comprendido, que cinco minutos después
volvié a entrar con un paraguas abierto.

-Ahi estd -dijo.Eché una ojeada sobre mi desgraciado dibujo; la semejanza era
perfecta.



