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LO QUE ES IGNORAR LA LENGUA DEL PAÍS

A pesar del deseo que yo tenía de llegar lo más pronto posible al lago de Constanza,
forzoso  me  fue  detenerme  en  Vadutz.  Desde  nuestra  partida  llovía  a  cántaros  y  el
caballo y el conductor se negaron obstinadamente a dar un paso más, so pretexto, el
animal,  de  que se  metía  en el  barro hasta  el  vientre  y  el  hombre,  que estaba calado
hasta los huesos. Por lo demás, hubiera sido, verdaderamente, crueldad insistir.

No  fue  preciso  nada  menos,  lo  confieso,  que  esta  consideración  filantrópica  para
determinarme a  entrar  en la  miserable  posada cuya muestra  había  detenido en seco
mi coche. Apenas había puesto el pie en la estrecha alameda que conducía a la cocina,
la  cual  era  al  mismo  tiempo  sala  común  para  los  viajeros,  cuando  sentí  agriamente
agarrada  la  garganta  por  un  olor  a  chucrut,  que  venía  a  anunciarme  de  antemano,
como  las  listas  puestas  a  la  puerta  de  ciertos  restaurantes,  el  menú  de  mi  comida.
Ahora bien,  yo  diré  del  chucrut  lo  que cierto  sibarita  decía  de  las  platijas,  que si  no
hubiera sobre la tierra más que el chucrut y yo, el mundo terminaría bien pronto.

Comencé, pues, a pasar revista a todo mi repertorio tudesco y a aplicarlo a la carta de
una posada de pueblo; la precaución no era inútil, porque apenas me senté a la mesa
en la cual  dos cocheros,  primeros ocupantes,  quisieron cederme un extremo, cuando
me  llevaron  un  plato  hondo,  lleno  del  manjar  en  cuestión;  felizmente,  estaba
preparado para esta infame burla y rechacé el plato, que humeaba como un Vesubio,
con un nicht gut tan francamente pronunciado, que debieron tomarme por un sajón de
pura raza.

Un  alemán  cree  siempre  haber  oído  mal  cuando  se  le  dice  que  a  uno  no  le  gusta  el
chucrut, y cuando es en su propia lengua en la que se desprecia este manjar nacional,
se  comprenderá  que  su  asombro  -para  servirme  de  una  expresión  familiar  en  su
idioma- se convierta en montaña.

Hubo,  pues,  un  instante  de  silencio,  de  estupor,  semejante  al  que  hubiera  seguido  a
una  abominable  blasfemia,  y  durante  la  cual  me  pareció  la  hostelera  ocupada
laboriosamente  en  volver  a  poner  en  orden  sus  revueltas  ideas;  el  resultado  de  sus
reflexiones  fue  una  frase,  pronunciada  con  una  voz  tan  alterada,  que  sus  palabras
quedaron perfectamente ininteligibles para mí, pero a la cual la cara que acompañaba
a estas palabras prestaba evidentemente este sentido: Pero, Dios mío, Señor, ¿si no os
gusta el chucrut, qué es lo que os gusta, pues? Alies dieses ausgenommen, respondí; lo
que quiere decir, para los que no están tan fuertes en filología como yo: “todo, menos
eso”.

Parece que la repugnancia había producido en mí el mismo efecto que la indignación



en Juvenal,  solamente que en lugar de inspirarme el  verso me había dado el  acento;
me di cuenta de ello por la manera sumisa con que se llevó la hostelera el desgraciado
chucrut.  Quedé,  pues,  en  espera  del  segundo  plato,  entreteniéndome  para  matar  el
tiempo en hacer bolitas con mi pan y en saborear con gestos de mono una especie de
aguapié, que porque tenía un abominable gusto a pedernal y estaba en una botella de
largo gollete, tenía la fatuidad de presentarse como vino del Rin.

-¿Y bien? -le dije.

-¡Y bien! -dijo ella.

-¿Esa cena?

-¡Ah, sí!-y me volvió a traer el chucrut.

Pensé  que  si  no  hacía  un  escarmiento,  me  perseguiría  hasta  el  día  del  juicio  final.
Llamé,  pues,  a  un  perro  de  la  raza  de  los  de  San  Bernardo,  que  sentado  sobre  sus
patas traseras y con los ojos cerrados, se asaba obstinadamente el hocico y las patas,
delante de un hogar como para hacer cocer un buey. Cuando comprendió mis buenas
intenciones  para  con  él,  dejó  la  chimenea,  vino  a  mí  y  en  tres  leng&uuml;etadas  se
comió el discutido comestible.

-Bien por el animal -dije acariciándole cuando hubo terminado; y devolví el plato vacío
a la hostelera.

-¿Y usted? -me dijo.

-Yo comeré otra cosa.

-¡Pero si no tengo otra cosa! -respondió.

-¿Cómo?-exclamé desde el fondo del estómago-, ¿no tiene usted huevos?

-No.

-¿Chuletas?

-No.

-¿Papas?

-No.

-¿Unas?…  Una  idea  luminosa  me  vino  a  la  memoria;  me  acordé  que  me  habían



recomendado que no pasara por allí sin comer setas, que son famosas en veinte leguas
a  la  redonda;  sólo  que,  cuando  quise  aprovecharme  de  este  feliz  recuerdo,  no  hubo
más  que  una  dificultad,  que  no  me  acordaba  ya  en  alemán del  nombre  que  yo  tenía
tanta necesidad de pronunciar si no quería irme a acostar en ayunas; me quedé, pues,
con la boca abierta en el artículo indefinido.

– Unas… unas… ¿Cómo diablo llama usted en alemán unas?…

– Unas -repitió maquinalmente la hostelera.

-¡Ay! ¡Pardiez!, sí, unas… En este momento mis ojos cayeron maquinalmente sobre mi
álbum. Esperad, dije, esperad. Tomé entonces mi lápiz, y en una hermosa hoja blanca
dibujé con todo el  cuidado de que era capaz,  el  precioso vegetal  que formaba por el
momento el  objeto  de  mis  deseos;  así  puedo decir  que mi  dibujo  se  aproximaba a  la
realidad tanto como es permitido a la obra del hombre reproducir la obra de Dios.

Durante ese tiempo, la hostelera me seguía con los ojos con una curiosidad inteligente
que me parecía del mejor augurio.

-¡Ah! ja, ja, ja -dijo en el momento en que yo daba el último toque al dibujo.¡La buena
mujer  había  comprendido!  Tan  bien  había  comprendido,  que  cinco  minutos  después
volvió a entrar con un paraguas abierto.

-Ahí  está  -dijo.Eché  una  ojeada  sobre  mi  desgraciado  dibujo;  la  semejanza  era
perfecta.


