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María Esperanza entró al parque por el camino de ladrillos que llevaba hasta el lago
entre sombras de arboles  y  torcía  justamente al  llegar a  la  orilla  chocando contra la
luz de los reflectores, las espaldas todas negras de la gente que miraba deslizarse las
lanchas con banderines y música, los danzarines en la isla artificial. Estaba cansada y
los tacones, tan altos como nunca los había usado, le hacían arder un dolor como una
herida en los tendones de los tobillos. Se detuvo; pero no era ahí, sentía sin saber por
qué, que no era y además tenía miedo de aquellas caras absortas, graves o sonrientes,
miedo porque eran caras tan semejantes a la suya misma bajo la violenta, blanca, roja
y  negra  pintura  con  que  la  había  cubierto,  miedo  de  que  las  caras  miraran
comprendiendo  su  fraternidad  y  la  miraran  en  seguida  con  odio  por  estar  haciendo
algo  que  no  debía  hacerse  cuando  se  tenía  una  cara  así,  cuando  se  la  había  tenido,
unas pocas horas antes, sin pintura y limpia frente al espejo, luminosa, alegre, con el
cabello goteando agua y sin verg&uuml;enza.

Caminó por la orilla del lago que hendía la sombra y la arboleda, con la música de la
danza en la isla temblando en el aire que le rodeaba el cuello. Se sentó en un banco y
sacó los talones de los zapatos, cerrando los ojos, inflando la cara al suspirar, feliz y
soñolienta al abandonarse a lo que contenía la noche, una lejana música y un olor de
flores. Pero vino el recuerdo de aquella espantosa cosa negra que había sucedido unas
horas  antes,  en  seguida  de  la  presencia  de  su  cara  limpia  en  el  espejo  y  el  rostro
malicioso del  recuerdo amenazaba tocar su corazón,  asustar su cuerpo flojo sobre el
banco. Se levantó, caminando ahora hacia el lado del parque que daba a la rambla.

A medida que se acercaba a las luces y comenzaba a distinguir los carteles luminosos
del circo y las luces de colores de los kioscos, y la música del ballet en el lago moría a
sus  espaldas  mientras  las  marchas  y  los  tangos  de  los  cafés  se  acercaban  a  sus
mejillas,  iba  enderezando  el  cuerpo,  alargando  los  pasos,  haciéndolos  más  lentos  y
remedando el andar ensayado antes de salir. También llevaba ahora la última cabeza
contemplada en el  espejo,  muy levantada, con las cejas arqueadas y una promesa de
sonrisa.

Ya  estaba  entre  los  ruidos  de  la  otra  zona  del  parque,  ensordecida  por  la  mezcla  de
música, risas, llamados a los mozos, frases repetidas por los mozos a los mostradores.
Todavía le quedaba, inmediatamente antes de la intensa luz y el estrépito, una sombra
de  un  árbol  desde  donde  mirar  los  tablados  y  sus  recogidas  cortinas.  Un  trío  de
zapateadores golpeaba en un escenario, vestidos de marineros.

La mujer,  pequeñ&shy;a,  se  movía  entre  los  dos  gigantes.  Uno de los  hombres tenía
una cara clara y triste donde colgaba la nariz; el otro era delgado, de frente estrecha y



pelo  negro  y  aceitoso  y  toda  su  cabeza,  su  mismo  estrecho  cuerpo  al  balancearse
mostraban un incurable, un activo resentimiento con la vida. Ella era rubia y sonreía
acalorada,  roja,  sonreía  con  dientes  de  ni&shy;ño,  sacudiendo  el  pelo,  marcando  de
manera excesiva el compás con los brazos, los pies y las caderas, sonreía, con un foco
de luz blanca en la cara implacablemente quemando su cara, royéndole la nariz con su
blancura.

A  la  derecha  un  hombre  de  frac  mostraba  al  público  un  mono  encogido  sobre  una
mesa,  vestido  de  groom,  mientras  otro  mono,  más  grande,  triste,  de  pesados
movimientos,  gui&shy;aba  los  ojos  apretando  un  acordeón  entre  los  brazos,  sacando
siempre  la  misma  nota,  el  mismo  soplo  que  sonaba  definitivo.  El  hombre  de  frac
hablaba muequeando con voz enronquecida y  la  gente reía  a  carcajadas,  siempre de
acuerdo, hacía una pausa de silencio y frescura y volvía a reír de golpe, sin que María
Esperanza, riendo apoyada en el árbol, con la mano apretando un nudo de la corteza,
pudiera saber si reía del hombre, de lo que decía el hombre o de cual de los monos.

A la izquierda, más lejos, detrás de una hilera de lámparas blancas y azules —un azul
tan triste, tan desagradable como nunca había visto, como no imaginaba que pudiera
ser  nunca  un  azul—  encima  de  una  música  de  piano  que  parecía  girar  repitiendo
siempre lo mismo, una mujer vestida de hombre, con gorra y un pañ&shy;uelo rojo al
cuello  cantaba  con  voz  incomprensible,  fumando.  Mirando  a  un  lado  y  otro  como  si
siguiera el viaje de sus palabras en el aire y quisiera saber hasta dónde podrían llegar,
hasta dónde lograba empujarlas y encima de la cabeza de qué espectador caían, abajo
de  qué  mesa  y  en  qué  porción  de  tierra  con  pasto  aplastado  terminaban.  Sobre  el
lejano escenario la mujer vestida de hombre no tenía cara. María Esperanza quedó con
las  espaldas  recostadas  al  árbol,  el  mundo  en  las  vértebras.  Nada  podía  saber  de  lo
que  la  mujer  estaba  cantando,  pero  alguna  palabra  escapada  de  la  fiesta  nocturna
venía a darle una triste felicidad como la de un rato atrás,  perdida en la sombra del
banco. El cielo era negro y al mirarlo sintió que un aire frío llegaba de la playa, un aire
que podía acabar con su energía y entregarla en forma definitiva al desconsuelo ella y
su cuerpo, contemplados por el rostro malicioso del recuerdo en que no debía pensar.

Dejó el  árbol y se puso a andar entre las mesas. Al dar un paso nadie la miraba y al
mover la otra pierna todas las cabezas se volvían para mirarla, todas las sonrisas, los
ojos  brillantes,  las  caras  con  sudor  giraban  hacia  ella,  pero  ya  al  paso  siguiente
avanzaba sola, no vista por nadie. Se detuvo. Se detuvo indecisa frente a la mesa de un
hombre  gordo  de  retinto  bigote  que  bebía  un  jarro  de  cerveza,  sin  mirarla,  mirando
por encima de la espuma de la cerveza el zapateo en el escenario. Estaba sola como si
hubiera traído el árbol consigo, como si escondiera el perfil en la tajeada corteza y la
mano pudiera apoyarse, olvidada, en el nudo de borde pulido.

Una  mujer  movió  un  sombrero  con  flores  al  inclinarse  riendo  y  en  seguida  las  tres
caras de los zapateadores estaban mirándola, todos los rostros se habían vuelto hacia
ella  y  por  más  que  caminara,  sin  perder,  oh,  gracias  a  Dios,  aquel  andar



amorosamente ensayado, siempre tenía que pisar tontamente en el sitio donde la luz
era  más  fuerte,  donde  convergían  las  luces  de  colores,  las  miradas  de  todas  las
personas sentadas a las mesas y que paseaban sin prisa, solas, en parejas, con niños,
sin prisa por el parque en la fresca noche de verano. María Esperanza cerró los ojos,
sintió que tenía una mueca en la boca, volvió a abrir los ojos y avanzó hacia la mesa
del hombre gordo que bebía su cerveza y que la descubrió de pronto e hizo una cara
de bondad mientras movía un poco con dos dedos el nudo de su corbata, tironeaba de
las puntas del chaleco, apartaba sobre la mesa la jarra de cerveza. Mirándola siempre
con una expresión bondadosa, tan bondadosa que ella susurró que no y pasó de largo,
rozando  el  cuerpo  en  una  hilera  de  cañas  de  hojas  filosas  que  repitieron,
arrastrándolo, su susurro.

Un  escándalo  de  aplausos  resonó  allá  a  la  izquierda,  mientras  la  mujer  vestida  de
hombre se  inclinaba,  la  gorra  en la  mano,  el  pelo  desparramado hasta  casi  tocar  las
lamparillas blancas y azules de aquel azul repugnante que era capaz de enfermarla a
ella María Esperanza, sudando, sintiendo cómo se ablandaba la pintura de su cara y el
dolor que le hacían los tacones se le hundía como un filo en los tobillos.

Y en seguida de los aplausos otra vez se pusieron, todo el mundo se puso a mirarla y la
tonadillera  que  apareció  dando  una  vuelta  por  el  escenario  después  de  los
zapateadores,  caminando  rápidamente  mientras  la  orquesta  tocaba  rápidamente  un
paso doble, se clavó una mano en la cintura y cantó riendo, mirándola, caminó dos o
tres pasos y volvió a cantar para ella, mirándola, burlándose, conversando solamente
con ella mientras un temblor de risa se corría por las cabezas del público en las mesas.

Entonces abandonó la pared de cañas y se acercó a un hombre flaco, que fumaba sin
moverse, con un sombrero de paja abandonado contra la nuca y se detuvo a punto de
tocarlo,  mirándole  la  cara.  El  hombre  continuó  fumando y  sus  ojos  pequeñ&shy;os  y
tristes miraban siempre hacia adelante. Ella giró velozmente y fue, recta, pero ahora
con la marcha suya de todos los días, despacio, las manos colgando, hasta la mesa del
hombre gordo que está bebiendo una segunda jarra de cerveza que dejó en seguida, al
verla llegar, para repetir su sonrisa de bondad hasta que ella se sentó a su lado en la
mesita de hierro.  Vio que por un instante el  hombre gordo la estuvo mirando con su
cara de bondad. Luego la ensombreció para llamar al  mozo, volvió a sonreír -aquella
gruesa dulzura de jarabe que parecía explicar que ella, María Esperanza, era hija de
un hombre gordo de bigote negro que tomaba cerveza en el parque en la fresca noche
de verano-,  le  tomó una mano del  regazo la llevó siempre cubierta por la suya hasta
encima  de  la  mesa  y  le  hizo  una  pregunta,  una  risa,  otra  pregunta  por  todo  dos
preguntas que ella no alcanzó a comprender.


