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Maria Esperanza entré al parque por el camino de ladrillos que llevaba hasta el lago
entre sombras de arboles y torcia justamente al llegar a la orilla chocando contra la
luz de los reflectores, las espaldas todas negras de la gente que miraba deslizarse las
lanchas con banderines y musica, los danzarines en la isla artificial. Estaba cansada y
los tacones, tan altos como nunca los habia usado, le hacian arder un dolor como una
herida en los tendones de los tobillos. Se detuvo; pero no era ahi, sentia sin saber por
qué, que no era y ademas tenia miedo de aquellas caras absortas, graves o sonrientes,
miedo porque eran caras tan semejantes a la suya misma bajo la violenta, blanca, roja
y negra pintura con que la habia cubierto, miedo de que las caras miraran
comprendiendo su fraternidad y la miraran en seguida con odio por estar haciendo
algo que no debia hacerse cuando se tenia una cara asi, cuando se la habia tenido,
unas pocas horas antes, sin pintura y limpia frente al espejo, luminosa, alegre, con el
cabello goteando agua y sin verg&uuml;enza.

Caminé por la orilla del lago que hendia la sombra y la arboleda, con la musica de la
danza en la isla temblando en el aire que le rodeaba el cuello. Se senté en un banco y
sacé los talones de los zapatos, cerrando los ojos, inflando la cara al suspirar, feliz y
sofnolienta al abandonarse a lo que contenia la noche, una lejana musica y un olor de
flores. Pero vino el recuerdo de aquella espantosa cosa negra que habia sucedido unas
horas antes, en seguida de la presencia de su cara limpia en el espejo y el rostro
malicioso del recuerdo amenazaba tocar su corazon, asustar su cuerpo flojo sobre el
banco. Se levantd, caminando ahora hacia el lado del parque que daba a la rambla.

A medida que se acercaba a las luces y comenzaba a distinguir los carteles luminosos
del circo y las luces de colores de los kioscos, y la musica del ballet en el lago moria a
sus espaldas mientras las marchas y los tangos de los cafés se acercaban a sus
mejillas, iba enderezando el cuerpo, alargando los pasos, haciéndolos mds lentos y
remedando el andar ensayado antes de salir. También llevaba ahora la ultima cabeza
contemplada en el espejo, muy levantada, con las cejas arqueadas y una promesa de
sonrisa.

Ya estaba entre los ruidos de la otra zona del parque, ensordecida por la mezcla de
mausica, risas, llamados a los mozos, frases repetidas por los mozos a los mostradores.
Todavia le quedaba, inmediatamente antes de la intensa luz y el estrépito, una sombra
de un arbol desde donde mirar los tablados y sus recogidas cortinas. Un trio de
zapateadores golpeaba en un escenario, vestidos de marineros.

La mujer, pequeii&shy;a, se movia entre los dos gigantes. Uno de los hombres tenia
una cara clara y triste donde colgaba la nariz; el otro era delgado, de frente estrecha y



pelo negro y aceitoso y toda su cabeza, su mismo estrecho cuerpo al balancearse
mostraban un incurable, un activo resentimiento con la vida. Ella era rubia y sonreia
acalorada, roja, sonreia con dientes de ni&shy;fno, sacudiendo el pelo, marcando de
manera excesiva el compas con los brazos, los pies y las caderas, sonreia, con un foco
de luz blanca en la cara implacablemente quemando su cara, royéndole la nariz con su
blancura.

A la derecha un hombre de frac mostraba al publico un mono encogido sobre una
mesa, vestido de groom, mientras otro mono, mdas grande, triste, de pesados
movimientos, gui&shy;aba los ojos apretando un acordedén entre los brazos, sacando
siempre la misma nota, el mismo soplo que sonaba definitivo. El hombre de frac
hablaba muequeando con voz enronquecida y la gente reia a carcajadas, siempre de
acuerdo, hacia una pausa de silencio y frescura y volvia a reir de golpe, sin que Maria
Esperanza, riendo apoyada en el arbol, con la mano apretando un nudo de la corteza,
pudiera saber si reia del hombre, de lo que decia el hombre o de cual de los monos.

A la izquierda, maés lejos, detrds de una hilera de ldmparas blancas y azules —un azul
tan triste, tan desagradable como nunca habia visto, como no imaginaba que pudiera
ser nunca un azul— encima de una musica de piano que parecia girar repitiendo
siempre lo mismo, una mujer vestida de hombre, con gorra y un pan&shy;uelo rojo al
cuello cantaba con voz incomprensible, fumando. Mirando a un lado y otro como si
siguiera el viaje de sus palabras en el aire y quisiera saber hasta dénde podrian llegar,
hasta donde lograba empujarlas y encima de la cabeza de qué espectador caian, abajo
de qué mesa y en qué porcién de tierra con pasto aplastado terminaban. Sobre el
lejano escenario la mujer vestida de hombre no tenia cara. Maria Esperanza quedo con
las espaldas recostadas al arbol, el mundo en las vértebras. Nada podia saber de lo
que la mujer estaba cantando, pero alguna palabra escapada de la fiesta nocturna
venia a darle una triste felicidad como la de un rato atras, perdida en la sombra del
banco. El cielo era negro y al mirarlo sintié que un aire frio llegaba de la playa, un aire
que podia acabar con su energia y entregarla en forma definitiva al desconsuelo ella y
su cuerpo, contemplados por el rostro malicioso del recuerdo en que no debia pensar.

Dejo el arbol y se puso a andar entre las mesas. Al dar un paso nadie la miraba y al
mover la otra pierna todas las cabezas se volvian para mirarla, todas las sonrisas, los
ojos brillantes, las caras con sudor giraban hacia ella, pero ya al paso siguiente
avanzaba sola, no vista por nadie. Se detuvo. Se detuvo indecisa frente a la mesa de un
hombre gordo de retinto bigote que bebia un jarro de cerveza, sin mirarla, mirando
por encima de la espuma de la cerveza el zapateo en el escenario. Estaba sola como si
hubiera traido el arbol consigo, como si escondiera el perfil en la tajeada corteza y la
mano pudiera apoyarse, olvidada, en el nudo de borde pulido.

Una mujer movié un sombrero con flores al inclinarse riendo y en seguida las tres
caras de los zapateadores estaban mirandola, todos los rostros se habian vuelto hacia
ella y por mds que caminara, sin perder, oh, gracias a Dios, aquel andar



amorosamente ensayado, siempre tenia que pisar tontamente en el sitio donde la luz
era mas fuerte, donde convergian las luces de colores, las miradas de todas las
personas sentadas a las mesas y que paseaban sin prisa, solas, en parejas, con nifos,
sin prisa por el parque en la fresca noche de verano. Maria Esperanza cerro los ojos,
sintid que tenia una mueca en la boca, volvié a abrir los ojos y avanzé hacia la mesa
del hombre gordo que bebia su cerveza y que la descubrié de pronto e hizo una cara
de bondad mientras movia un poco con dos dedos el nudo de su corbata, tironeaba de
las puntas del chaleco, apartaba sobre la mesa la jarra de cerveza. Mirandola siempre
con una expresion bondadosa, tan bondadosa que ella susurré que no y pasé de largo,
rozando el cuerpo en una hilera de canhas de hojas filosas que repitieron,
arrastrandolo, su susurro.

Un escandalo de aplausos resond alld a la izquierda, mientras la mujer vestida de
hombre se inclinaba, la gorra en la mano, el pelo desparramado hasta casi tocar las
lamparillas blancas y azules de aquel azul repugnante que era capaz de enfermarla a
ella Maria Esperanza, sudando, sintiendo cdmo se ablandaba la pintura de su cara y el
dolor que le hacian los tacones se le hundia como un filo en los tobillos.

Y en seguida de los aplausos otra vez se pusieron, todo el mundo se puso a mirarla y la
tonadillera que apareci®é dando una vuelta por el escenario después de los
zapateadores, caminando rapidamente mientras la orquesta tocaba rapidamente un
paso doble, se clavo una mano en la cintura y canté riendo, mirandola, caminé dos o
tres pasos y volvid a cantar para ella, mirandola, burlandose, conversando solamente
con ella mientras un temblor de risa se corria por las cabezas del publico en las mesas.

Entonces abandono la pared de canas y se acerco a un hombre flaco, que fumaba sin
moverse, con un sombrero de paja abandonado contra la nuca y se detuvo a punto de
tocarlo, mirandole la cara. El hombre continué fumando y sus ojos pequen&shy;os y
tristes miraban siempre hacia adelante. Ella giré velozmente y fue, recta, pero ahora
con la marcha suya de todos los dias, despacio, las manos colgando, hasta la mesa del
hombre gordo que estd bebiendo una segunda jarra de cerveza que dejo en seguida, al
verla llegar, para repetir su sonrisa de bondad hasta que ella se senté a su lado en la
mesita de hierro. Vio que por un instante el hombre gordo la estuvo mirando con su
cara de bondad. Luego la ensombrecié para llamar al mozo, volvié a sonreir -aquella
gruesa dulzura de jarabe que parecia explicar que ella, Maria Esperanza, era hija de
un hombre gordo de bigote negro que tomaba cerveza en el parque en la fresca noche
de verano-, le tomé una mano del regazo la llevé siempre cubierta por la suya hasta
encima de la mesa y le hizo una pregunta, una risa, otra pregunta por todo dos
preguntas que ella no alcanzé a comprender.



