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Lo  despertaron  el  sol  y  el  gran  ruido  que  llenaba  la  plaza.  Parpadeó  asombrado.  Se
restregó los ojos con las manos. Críspulo Gauto no lo quería creer, pero era verdad: la
plaza solitaria, en uno de cuyos bancos se había tendido a dormir muerto de cansancio
a  la  noche,  estaba  en  la  mañana  atascada  de  gente,  resonante  con  el  rumor  de  la
multitud, con el sonido de las bandas, con el repique de las campanas. Le pareció que
las campanas repicaban sobre él. No solamente el sol, también las banderas encendían
las  calles,  los  edificios,  que  parecían  moverse,  avanzar,  bajo  las  franjas  tricolores
ondeantes.  Empezó  a  temer  que  hubiera  dormido  varios  días  seguidos.  Pero  en
seguida iba a encontrar que no habían sido días sino años.

Recordó  haber  entrevisto  confusamente  al  dormirse  la  mole  de  un  edificio  entre  las
hojas,  con  una  plazoleta  delante  bordeada  de  una  gradería  semicircular.  Ahora  veía,
entre  la  gente,  que  era  una  iglesia.  Las  campanas  atronaban  allí.  Comprobó  con
estupor que se había dormido poco menos que en el atrio de la Catedral de Asunción.
Sospechó  que  durante  el  sueño  el  oleaje  de  la  multitud  hubiera  arrastrado  el  banco
hasta allí. Pero comprobó también que si él estaba extrañado por todo lo que veía, la
gente  no  estaba  menos  extrañada  de  verlo  allí  a  él,  en  esa  actitud  y  con  esa  facha.
Pasaban mirándolo algunos con sorna, otros sonriéndose y dándose con el codo. Uno,
más decidido, le dijo:

—Levantate na. Vamo’al Tedeum.

Lleno  de  verg&uuml;enza  y  de  sorda  irritación,  Críspulo  Gauto  se  levantó  con  sus
raídas  bombachas,  su  blusa  de  sarga  y  sus  remendadas  alpargatas  y  se  mezcló  a  la
multitud  vestida  de  fiesta.  Se  aproximó  aún  más  al  atrio.  En  medio  de  apretujones,
consiguió  trepar  algunas  gradas.  Desde  allí  se  divisaba  bien  todo  el  atrio  donde
montaban  guardia  algunos  soldados  en  uniforme de  gala  a  lo  largo  de  una  alfombra
roja extendida desde la  puerta mayor hasta la  calle.  Allí  el  sitio  estaba despejado de
gente.  De  pronto  los  soldados  se  pusieron  rígidos,  como  si  los  hubiera  tocado  una
descarga  eléctrica,  y  presentaron  sus  armas.  Una  banda  arrancó  con  una  briosa
introducción.  Críspulo  Gauto  estaba  un  poco  asustado,  pero  el  espectáculo  prometía
ser interesante. Nunca en su vida, llena de tumbos y azarosas corridas, había visto un
Tedéum. Era la oportunidad.

Por  las  gradas,  sobre  la  alfombra  roja,  empezaron  a  subir  los  imponentes  señores
enlevitados de la comitiva.  Al  arribeño Críspulo Gauto se le antojó ver gente de otro
planeta.  Los amplios  abdómenes,  las,  gruesas caras  mofletudas como vaciadas ya en
un  histórico  gesto  de  piedra,  bajo  los  altísimos  y  relucientes  sombreros  de  copa,
añadieron  un  matiz  singular  a  su  asombro.  Esos  zapatos  tan  brillantes  como  los



sombreros,  que  se  iban  arrastrando  sobre  la  alfombra  roja,  eran  impresionantes.
Críspulo Gauto sintió que los pulgares se le retorcían con una picazón inentendible de
codicia dentro de las alpargatas rotosas.

Los  señores  mofletudos  y  serios,  vestidos  de  negro,  no  eran  pocos.  Primero  fue  una
fila, después otra y otra. En la cuarta fila, casi en el centro, vio a su antiguo amigote
más mofletudo e imponente que los otros.

Y entonces su asombro se desbordó y lo arrastró como una creciente hacia atrás en los
años, en los azares, en los recuerdos.

Lo primero que vio  fue  una calesita  de  pueblo,  en su  pueblo,  en Paraguay,  apretado
suavemente por la sombra azul de los cerros, bajo el cielo azul lleno de luz, vacío de
nubes.

Se  vio  de  muchacho,  encargado  de  la  calesita.  Cobraba  las  subidas,  daba  vueltas  al
malacate  y  atendía  el  gangoso  fonógrafo,  en  las  horas  de  función.  Por  la  noche,
rendido y con hambre, todavía tenía que aceitar los bujes, frotar los coches y caballitos
hasta dejarlos lustrosos, barrer y dejar todo limpio para poder cerrar la carpa y luego
tenderse a dormir en uno de los cochecitos. Era cobrador, caballo de malacate, sereno,
todo. El dueño, un viejo desalmado y avaro, no le daba respiro. Solo cuando la catarata
le tapó en poco tiempo los dos ojos, el viejo le propuso «trabajar a medias».

En ese tiempo había llegado el otro, un muchachón moreno y fornido, casi de su misma
edad. Venía de otro pueblo. Llegó con una guitarra. Le dijo:

—Aquí  hay  mucho  trabajo  para  uno  solo.  Podríamo’  asociarnos.  Yo  toco  y  canto,
mientras  vo  te  voleá  el  malacate.  Ese  fonógrafo  ya  no  da  más.  Y,  por  otro  lado,  el
trabajo entre do’ es más mejor. Nos va a ir lindo. Nosotro nacimo’ luego para socios.

Lo  envolvió  desde  el  principio.  El  socio  cantaba  bastante  bonito  con  su  ancha  voz
retumbante. Además tenía ka’a-vó. Con los chicos, el mujerío aumentó alrededor de la
calesita los días de función. No se podía decir sino que venían a oír cantar al «morocho
simpático».  Sin  apurarse  (al  hembraje  —decía—  hay  que  vichearlo  bien  primero),
eligió entre todas no a la más linda: la eligió a Juanita, la niñera tesava conchavada en
la casa de don Pedro Bóveda, el comerciante más fuerte del pueblo. La morocha bizca
traía al chico, el hijo único del comerciante, todos los sábados y domingos a la calesita.
Sin que nadie se diera cuenta, el cantor encandiló a la bizquita. Una tarde (en realidad
ya era de noche), le dijo al socio:

—Llévate  al  crío  de  don  Pedro  al  montecito  del  arroyo.  No  te  muevas  hasta  que  yo
vaya. Voy a quedarme un rato con ésta —y señaló a la bizca que miraba asustada en
dos direcciones.



—Bueno…  ¿y  esto?  —protestó  tímidamente  Críspulo,  mostrando  con  un  gesto  la
calesita ya casi desierta.

—No te quebrantes por eso. Yo voy a cerrar. Llévalo al chico, te digo.

Críspulo  Gauto  cargó  en  brazos  al  hijo  del  comerciante  y  lo  llevó  hacia  el  arroyo,
pensando  con  cierta  envidia  en  la  fiesta  del  socio  con  la  bizca  dentro  de  la  carpa
cerrada de la calesita.  Ni remotamente se le ocurrió que el  socio estaba matando en
ese momento dos pájaros de un tiro.  El  chico se durmió pronto entre los culantrillos
del arroyo.

El otro llegó como después de dos horas silbando alegremente. Críspulo, deprimido y
achicado, le preguntó:

—Y… ¿qué tal te jué?

—¿A mí? ¿Por qué? —la inocencia del socio era perfecta.

—Con la bizca, pues… —insinuó Críspulo más humillado todavía.

—Ahá… Bien  nomás.  Eso  duró  un  momentito.  Ahora  hay  algo  má’  importante  que  la
tesava.  El  asunto  se  está  poniendo  lindo  —y  se  restregaba  las  manos  con  verdadera
satisfacción.

—¿Qué es? —preguntó Críspulo sin pizca de malicia.

—Don Pedro Bóveda anda buscando como loco a su hijo…

—Allí  está  —le  interrumpió  Críspulo  en  un  brinco—.  Me  dijiste  que  lo  trajera  aquí,
mientras te entendías con la niñera. Vamos a llevarlo en seguida.

—No te apure na, vyro.

—¿Por qué? No te entiendo.

—Don Pedro está ofreciendo plata a quien le encuentre a su hijo. Ahora mismo vas a ir
a su casa…

—Y le llevo al chico —volvió a interrumpir Críspulo, cada vez más asustado.

—No seas  apurado,  te  digo,  tavyrón.  Si  le  llevamo’  el  chico  en seguida,  no’  va  a  dar
una  propina  nomás.  Pero  a  don  Pedro  Bóveda  le  podemos  sacar  mucha  plata.  ¿No
entendé pikó? Ahora mismo le vas a ir a decir que un desconocido te manda para que
le digas que él tiene escondido el chico y que pide tanto para soltarlo…



—¡Mba’evéicharamo! ¡Nunca voy a hacer eso!

—Te vas a  embromar entonces,  vyro.  La bizca ya le  dijo  al  patrón que un hombre la
atropelló  en  la  oscuridad,  que  la  golpeó  con  un  palo  en  la  cabeza  y  que  después  de
arrancarle al chico a tirones, echó a correr sin que pudiera ver quién era. Yo le enseñé
muy  bien  cómo  tiene  que  declarar  en  el  juzgado.  Además  le  puse  el  chichón  en  la
cabeza.  Si  no  hacés  lo  que  te  digo,  te  va  a  ir  mal,  Críspulo.  No  sea  na  vyro… Es  la
oportunidad para hacernos de un poco de plata. Total, don Pedro tiene de sobra. No lo
va a sentir.

La  voz  del  socio  se  hizo  insinuante  sin  dejar  de  ser  amenazadora.  Críspulo  Gauto
parecía una mosca en una tela de araña, hipnotizado por los ojos, por la voz del socio
que no dejaba de sonreír con sus dientes blancos y grandes en la oscuridad.

El  golpe  tuvo  éxito.  Un  éxito  parcial.  Una  regular  cantidad  de  dinero  de  don  Pedro
Bóveda  llegó  a  manos  del  autor  del  atraco.  A  Críspulo  Gauto  lo  llevaron  al  juzgado,
preso  por  sospechas  de  extorsión  y  tentativa  de  rapto.  Le  habían  visto  entregar  el
dinero a un desconocido en la noche. El pobre Críspulo tenía petrificada la lengua por
el  miedo,  por  la  verg&uuml;enza,  por  la  maléfica  fascinación  de  su  socio.  No  pudo
declarar. Nadie supo quién era el cómplice, el «desconocido» que le ayudó a estafar a
don  Pedro  y  que  recibió  el  dinero  montado  en  un  caballo  sobre  el  cual  huyó  en  la
oscuridad dejando al chico en los brazos de Críspulo.

Cuando volvió de la cárcel de Asunción donde purgó un año de prisión preventiva, el
socio  era  dueño  de  la  calesita.  La  había  comprado  con  la  plata  del  rapto.  Lo  recibió
muy amable. Realmente emocionado le dijo abrazándolo:

—Aquí  está  tu  puesto,  Críspulo.  Lo’  g&uuml;enos  amigos  se  deben  ayudar  en  la
desgracia.

Y  Críspulo  Gauto  volvió  a  empuñar  el  malacate  de  la  calesita,  pero  ya  no  a  medias
como antes con el viejo. Solo por las malas fritangas que comía, por alguno que otro
trago que de tarde en tarde se echaba al gañote. Hubiera querido emborracharse, sin
embargo, hasta morir.

Así conoció a Mano Cruel. Ya para entonces le habían dado este nombre en el pueblo.
Él estaba orondo, orgulloso con el mote que le parecía la consagración popular de sus
méritos. Lo sacó de las mesas del monte, del truco, de las ruedas de guaripola, de las
partidas de billar, en las que si había alguno que perdía o que pagaba nunca era, claro
está,  Mano  Cruel,  por  una  notable  coincidencia  que  se  hizo  su  rasgo  más
característico.  Pero  él  tenía  sus  encantos,  sus  chistes,  su  simpatía  fresca  y
campechana. Con eso equilibraba la situación.



Y  nadie  se  lo  tomaba  a  mal.  Al  contrario,  las  reuniones  sin  Mano  Cruel  parecían
velorios.

Y  fue  en  un  velorio,  en  el  velorio  de  don  Simeón  Balmaceda,  el  rico  hacendado
caapuqueño, cuando Críspulo Gauto le vio hacer a Mano Cruel algo increíble.

Corrían  alrededor  del  muerto  la  botella  de  caña  y  la  guampa  del  tereré  para  los
hombres  y  el  mate  dulce  con  leche  y  hu&iuml;t&iuml;  de  coco  para  las  mujeres,
cuando el finado don Simeón empezó a increpar torrencialmente a la concurrencia, sin
moverse de su sitio entre las velas, sin levantar la cabeza, sin mover siquiera los labios
para  dar  paso  a  las  palabras  hinchadas  por  el  enojo  de  ultratumba.  Todo  el  mundo
reconoció  la  voz  ronca e  iracunda del  viejo  hacendado.  Ahora  salía  aún más ronca e
iracunda  por  la  muerte.  Los  increpaba  e  insultaba  por  la  irreverencia  de  estar  allí
festejando su cadáver con el pretexto de unas lágrimas hipócritas que en realidad no
mojaban los ojos de nadie.

—¡Infelices, miserables, ladrones! —bramó el muerto—. ¿Creen ustedes que porque yo
estoy con las tripas frías, bien reventado y muerto, no escucho vuestra risa, vuestros
chistes  indecentes,  vuestras  maldiciones  alrededor  de  mi  teongué?  ¡Fuera  de  aquí,
chanchos asquerosos, malagradecidos!

Todos  huyeron  despavorecidos,  menos  uno.  Al  lado  del  furioso  cadáver  solo  Mano
Cruel  quedó  tranquilo  e  impávido  como  si  no  hubiera  oído  nada.  Su  desmesurado
coraje hizo más vergonzosa la fuga de los demás.

Y pareció  también apaciguar,  tranquilizar  poco a  poco al  inmenso estanciero muerto
que volvió a parecerse a un muerto. Críspulo Gauto y algunos otros hicieron de tripas
corazón y regresaron cautelosamente al velorio. Mano Cruel no se había movido de su
sitio.  Una  vaga  sonrisa  le  jugueteaba  en  la  boca  grande  y  carnosa.  El  único  que
parecía haberse movido un poco era el finado: tenía abierta la boca y una mano caída
al costado. La expresión del rostro fofo y pálido era monstruosa: denotaba el tremendo
esfuerzo  que  había  agotado  al  cadáver  en  la  filípica  póstuma.  Doña  Tomasa  de
Balmaceda, la viuda, estaba enloqueciendo. Las demás mujeres no estaban mejor que
ella.  Los  hombres  iban  y  venían  del  yuyal  y  se  paraban  en  la  puerta,  rígidos  y
silenciosos, esperando a cada momento que el muerto volviera a insultarlos.

A la madrugada, Mano Cruel y Críspulo Gauto se retiraron del velorio. Mano Cruel no
había perdido su buen humor.

—¿Qué te parece, Críspulo, la lección que les di a esos sinverg&uuml;enzas? ¡Venir a
burlarse de un pobre muerto en su mismo velorio, solo porque era un rico miserable y
malag&uuml;elta! ¡No saben respetá’!

—Pero… ¿entonces el que habló no era el… el muerto… sino… sino…?



—Yo…  —concluyó  Mano  Cruel  la  frase  tartamuda  de  Críspulo—.  ¿Quién  picó  quería
entonce que juera, vyro? ¿No te dite cuenta?

—No… Mano. Era nicó propiamente voí la voz del finado don Simeón.

—¿No sabe’ acaso que puedo remedar cualquier voz de cristiano o de animal?

—Ahora podé remedar hasta la voz de los muertos. Mano…

—Sí,  pero  me  cobré  el  trabajito  —metió  la  mano  en  el  bolsillo  y  sacó  la  dentadura
postiza de don Simeón, llena de dientes de oro, y también el grueso anillo amelonado
con un diamante, que había sido el orgullo del difunto.

Ante  los  idiotizados  ojos  de  Críspulo,  la  dentadura  y  el  anillo,  fúnebres  y  radiantes,
parecían en las manos de Mano Cruel, bajo su perenne sonrisa y los primeros rayos de
sol, los inocentes juguetes de un chico.

Después recordó aquella larga gira con Mano Cruel por los pueblos. Recordó en uno
de estos pueblos el episodio en que su socio había puesto un nido de vacichu’í bajo la
silla de un demente que se hacía pasar por enviado de Dios y tenía enloquecida a la
pobre gente con sus sermones lunáticos.

El peregrinaje siguió. Tuvieron que salir de allí casi huyendo para eludir la venganza
del loco divino. En Villarrica la calesita se convirtió en un circo ambulante. Los dientes
de  oro  y  el  anillo  de  don  Simeón  habían  hecho  posible  la  compra.  El  ciclón  que
destruyó a Villa Encarnación les dejó a ambos la vida, pero se llevó el circo, con lo que
el anillo y los dientes volvieron a la fúnebre noche de donde habían salido.

Pero  Mano  Cruel  era  invencible.  No  lo  podían  doblegar  profetas  ni  ciclones.  Su
tormenta  íntima  era  más  poderosa  que  la  naturaleza  y  los  hombres.  Y  era  dúctil  e
ingenioso. Tenía la activa versatilidad del agua, del fuego, del viento.

Mano  Cruel  se  «consiguió»  unos  gallos  finos,  «de  ley»,  y  se  hizo  gallero.  Pronto  las
riñas  no  tuvieron  secretos  para  él.  Daba  la  impresión  de  ser  un  gallero  nato,  de
haberse criado en los reñideros, de no haber tenido en su vida otra ocupación que ese
espléndido  y  bárbaro  oficio  que  deriva  en  un  diminuto  acontecimiento  plástico,  a  lo
sumo decorativo, la tremenda, la antigua ansiedad de matar de los hombres.

Los gallos de Mano Cruel eran imbatibles. Parecía que tuvieran las espuelas y el pico
untados en dinamita. No había bichos que les pudiesen resistir. Reventaban lo que les
pusieran al paso: criollos, jacas, calcutas, ingleses, moñones, barbuchos, lo que fuera.
Copaban  las  riñas  al  barrer  de  sus  picotazos  y  espuelazos.  Mano  Cruel  se  llenó  los
bolsillos  de  billetones  de  todos  colores.  Críspulo  cuidaba  los  gallos,  los  volaba,  los



entrenaba bajo la experta e inflexible fiscalización de Mano Cruel. Los llevaba de las
galleras  a  los  reñideros,  cobraba  las  apuestas,  recibía  los  insultos.  Nunca  se  había
sentido más infeliz y más pobre, sin contar la invencible repugnancia que le provocaba
el sanguinario espectáculo de las riñas que parecían tener en éxtasis a Mano Cruel.

Sin embargo, fue la única vez que Críspulo Gauto se tomó un desquite sobre su socio,
por  todo  lo  que  le  había  hecho  y  por  todo  lo  que  aún  había  de  hacerle.  Pero  fue  un
desquite  simbólico,  demasiado  complicado,  circunstancial,  indirecto,  casi
insignificante.

El hecho ocurrió más o menos así. En una riña de Maciel, como sucedía siempre, y en
cualquier  parte,  el  gallo  de  Mano  Cruel  se  quedó  muy  pronto  sin  contrincante  en  el
ruedo de ponchos. En pocas vueltas el canario colorado dentirrostro había volteado a
tres fijas imperdibles. Combativo y cruel, más que un gallo parecía un halcón gigante
con  destellos  dorados  y  blancos  en  el  plumaje  sangriento.  De  las  patas  amarillas
emergían  las  agudas  y  largas  espuelas,  azuladas,  metálicas,  húmedas  todavía  con  la
sangre de los contrarios. Mano Cruel era el mismo diablo. Entonces Mano desafió a su
socio.  Era una treta convenida,  para «despistar»,  para animar un poco a los galleros
acobardados,  Críspulo  arrojó  al  ruedo  como carnada  el  pollo  inservible  que  Mano  le
había regalado en un verdadero rapto de generosidad.

El canario colorado atropelló como una luz y de dos puñaladas certeras vació los dos
ojos  del  pollo  de  Críspulo.  Se  oyó  el  crujido  de  las  espuelas  en  el  hueso,  como  si
alguien hubiera partido un coco con una piedra.  Pero el  pollo no se dio por vencido.
Rodó, pero se levantó y volvió a atacar como un fantasma al terrible canario. Fue un
combate épico,  increíble,  la lucha de un ángel  con un demonio.  Los galleros estaban
fascinados por ese espectáculo indescriptible, que superaba toda posibilidad real, toda
fantasía. Ciego y despicado, chorreando en su propia sangre, el ridículo giro chorreado
de Críspulo se fue tragando poco a poco al  canario a espuelazo limpio.  En un último
salto,  con  un  doble  gancho  cruzado  le  hizo  estallar  la  cabeza.  El  canario  rodó  y  no
volvió a levantarse. Quedó inmóvil como una piedra húmeda, rojiza. Entonces el pollo
barcino  de  Críspulo  se  le  subió  encima  y  extendiendo  las  alas  lanzó  un  chorro
blancuzco y humeante sobre el contrincante muerto y cantó con una clarinada corta y
triunfal.  Fue  el  único  desquite  indirecto  que  en  toda  su  vida  pudo  tomarse  Críspulo
Gauto contra Mano Cruel. Pero su satisfacción fue incomparable.

Mano Cruel renunció entonces a los gallos Poseía el tino de no insistir en una veta que
se había terminado. Se dedicó casi sin transición a las carreras de caballos.  En poco
tiempo  se  hizo  dueño  del  mejor  parejero  del  Sur.  Nadie  le  podía  ganar,  como  había
sucedido  con  los  gallos.  Le  empezaron  también  a  recular  a  los  depósitos.  Pero  la
inventiva  de  Mano  era  inagotable.  Se  deshizo  del  tordillo  invicto.  Aparentemente  lo
cambió por un número inverosímil de parejeros de todos los pelos y señales. Empezó a
ñanir con un tostado, después con un doradillo, después con un overo lobuno, ganando
una  carrera  tras  otra,  domingo  tras  domingo,  hasta  que  en  una  de  ellas  el  excesivo



sudor del caballo corrió la capa de pintura con que Mano Cruel disfrazaba al tordillo, y
el  fraude  quedó  al  descubierto.  Quien  lo  salvó  fue  Críspulo.  Estaba  en  la  raya  de
llegada y vio el «despinte» del parejero. Le gritó al socio:

—¡Cuidado, Mano! El tordillo se te viene encima…

Como el contrario era un alazán, Mano entendió y siguió en una carrera infinita por el
campo,  hasta  que  desapareció  ante  la  estupefacción  de  todos  los  presentes.  El
perdedor  recuperó  el  dinero  del  depósito  que  Críspulo  no  se  atrevió  a  retirar  en
nombre de su socio.  No podía explicar satisfactoriamente esa huida. Además, ciertos
escrúpulos eran en él irremediables.

Se  encontraron  en  Iturbe.  Estaba  escrito  que  allí  debían  separarse.  Pero  antes  vio
todavía  a  Mano  Cruel  realizar  allí  otra  de  sus  típicas  hazañas.  Fue  la  última,  una
carambola de lujo de despedida. Después lo perdió de vista.

El  comisario  del  pueblo  estaba  casado  con  una  hermosa  mujer  que  había  venido  de
lejos  y  seguía  teniendo  los  ojos  lejanos  y  ansiosos.  La  férrea  tiranía  conyugal  y  los
celos del marido no habían conseguido sino poner más ansiosas y lejanas esas miradas
lánguidas e insaciables.

Mano Cruel  se  prendó en el  acto  de esas  miradas y  de esa mujer.  Y  la  cercó con su
estrategia misteriosa, única, inimitable. Nadie se percató del idilio secreto. Ni siquiera
Críspulo Gauto. Nadie pensó en un hecho tan imposible como ése. Nadie, ni siquiera el
comisario que celaba hasta de su sombra, hasta de las libélulas.

Mano Cruel trazó un plan. Un plan que tenía como siempre la concisa intuición de lo
práctico.  Sabía  por  ejemplo  que,  además  de  celoso,  el  comisario  era  absolutista  y
absorbente. Ningún episodio, por mínimo que fuese, podía desarrollarse en el pueblo
sin  su  directa  intervención  fiscalizadora.  En  este  hecho  simple  basó  la  complicada
trama  de  su  plan.  Y  triunfó,  porque  sabía  por  experiencia  que  el  hombre  cauto  y
desconfiado carece  de  imaginación.  Contra  un hombre así  él  no  podía  temer,  puesto
que  todas  sus  victorias  habían  sido  menos  el  fruto  de  su  astucia  que  de  su  viva  y
fragante fantasía.

Una tarde vinieron a avisar al comisario que Mano Cruel se había ahogado en el río.
Encontraron su ropa al borde del agua, en la playa. Se habría estado bañando y algún
remanso traicionero se lo habría tragado.

El  comisario  besó  a  su  mujer,  que  tenía  esa  tarde  los  ojos  más  lánguidos  y  lejanos,
tomó su caballo y fue al río a organizar el salvamento de Mano Cruel, de quien había
recibido  muchas  atenciones,  incluso  dinero  en  efectivo.  Mano  Cruel  sabía  con  quién
debía ser atento y manirroto.



—Es un hombre agradable y honrado —había terminado por admitir el comisario en un
ruedo  de  compis,  en  el  billar  de  la  estación—.  Va  a  llegar  muy  lejos  —agregó,
pensando que el arribeño generoso y dicharachero pudiera incluso llegar a regalarle el
espléndido tordillo en que había venido montado.

Con  la  convicción  de  que  el  tordillo  sería  suyo,  se  metió  en  una  canoa  para  dirigir
personalmente la búsqueda del amigo y gran hombre futuro, o rescatar por lo menos
su cadáver a las traidoras aguas del Tebicuary. Todo el pueblo, excepto, naturalmente,
la mujer del comisario, se había volcado en las barrancas para presenciar la búsqueda
de Mano Cruel, en quien vieron desde que llegó, un personaje pintoresco y notable por
muchos conceptos.

Con un largo botador al extremo del cual habían atado un gancho, el comisario, ronco
y  afónico  por  las  órdenes  y  los  gritos,  pero  incansable,  fue  sondando  la  correntada
centímetro  a  centímetro  en  procura  del  ahogado.  Pero  el  cuerpo  de  Mano  Cruel  no
aparecía  por  ninguna  parte.  No  podía  estar  allí,  puesto  que  en  momentos  en  que  el
comisario  hundía el  palo  en su busca,  ese cuerpo lleno de vida y  de imaginación,  de
salud  y  del  gozo  de  vivir,  se  agitaba  trémulo  y  soñador  al  lado  de  la  mujer  del
comisario en la  casa desierta,  en el  pueblo desierto,  ellos  dos solos en medio de ese
momento único pero también irrepetible.

Desde  entonces  lo  había  perdido  de  vista.  Una  o  dos  vinculaciones  más  con  Mano
Cruel  le  deparó  aún  el  entrelazamiento  de  sus  destinos  vagabundos.  Pero  solo  se
enteró de ellas indirecta y tardíamente.

La  última  cosa  que  supo  fue  el  compromiso  matrimonial  de  Mano  Cruel  con  su
hermana  Margarita,  en  Paraguarí.  Críspulo  dudó  desde  el  comienzo  de  este
matrimonio,  aunque  en  ningún  momento  dudó  del  carácter  del  noviazgo.  Un  tiempo
después, como a las cansadas, se enteró de la gravidez de su hermana, del nacimieiito
de la sobrina, y de que aún, después de tres años, lo estaban esperando para el casorio
al ubicuo e inhallable Mano Cruel.

Casi más que por la hermana Críspulo Gauto se dolió por Mano Cruel.  Estos últimos
datos,  que  en  forma  fragmentaria  y  espaciada  le  habían  llegado  acerca  del  antiguo
socio y camarada, lo mostraban en una lamentable declinación. Estaba seguro de que
una presa como su hermana Mangacha no podía nunca haber halagado a un cazador
como él. Ni tampoco la vieja y común triquiñuela empleada.

En tiempos de su común vagabundaje, Críspulo se había hecho a la idea de un Mano
Cruel  un  poco  eterno  en  su  viveza,  en  su  mágico  espíritu  práctico,  en  su  taimada
vocación de rapiña. Eran el color de su temperamento, como el rojo es el color natural
de  la  sangre.  Había  convertido  a  aquel  compañero  de  sus  antiguas  correrías,  a  ese
individuo  inusitado  y  singular,  en  una  generalidad,  en  una  abstracción  viviente,  sin
posible  ocaso,  como  no  podía  pensar,  por  ejemplo,  en  el  individuo  buitre  sino  en  la



especie buitre, invulnerable a los cambios, a la edad, a la muerte.

Y allí estaba Mano Cruel en el centro de la cuarta fila de imponentes señores vestidos
de negro que iban avanzando por la  alfombra roja  del  atrio  hacia el  esplendor ritual
del Tedéum. Una vertiginosa calesita empezó a girar en los ojos de Crispido Gauto en
una especie de cerrazón gris. Un lejano gallo de riña, ciego y ensangrentado, cantó en
sus oídos. Pero la gorda e impresionante figura de Mano Cruel, embutida en el sacón
negro  y  larguísimo  y  coronada  por  el  negro  y  altísimo  sombrero  de  copa,  siguió
avanzando en medio de su torbellino mental, precisamente como se lo había figurado
siempre: una idea inmutable, como vaciada ya en un histórico volumen de piedra.

Críspulo  Gauto,  con  sus  raídas  bombachas  y  sus  alpargatas  rotosas,  lo  siguió
hipnotizado  como  antes,  filtrándose  entre  la  multitud.  Entró  en  la  Catedral.  Siguió
filtrándose por el costado de la nave. Avanzó. Llegó casi hasta el altar mayor. Rodeó
un  inmenso  pilar  blanco.  Desde  allí  veía  las  filas  de  reclinatorios  rojos,  las  filas  de
hombres vestidos de negro, arrodillados. Divisó a Mano Cruel y Mano Cruel lo divisó a
él, asomado medrosamente detrás del pilar. Cambiaron una breve mirada. Algo como
el recuerdo de una sonrisa jugueteó en la boca grande y carnosa. La misma a la que
había  visto  decretar  en  otros  tiempos  los  innumerables  nacimientos  y
transformaciones. La última era la del personaje campanudo. Mano Cruel aparentó no
reconocerlo. En seguida bajó los ojos e inclinó el rostro hacia el suelo. Críspulo Gauto
vio que sus labios se movían lentamente. Supuso que estaría rezando. Pensó que esta
repentina  capacidad  de  oración  no  le  sentaba  mal  a  Mano  Cruel.  Pensó  que  era
sincero. Murmuró solamente para sí:

—¡Nunca  creí  que  Mano…!  —se  interrumpió  cuando  sintió  que  dos  pares  de  manos
poco amistosas lo aferraban de los brazos.

Habrían  debido  desconfiar  de  este  chococué  zaparrastroso  que  acechaba  a  los
poguasús  de  la  comitiva  con  sospechosa  insistencia,  semiescondido  detrás  del  pilar.
Cuando  se  dio  cuenta,  ya  lo  sacaban  hacia  afuera.  Lo  llevaron  a  empellones.  A
empellones  lo  metieron  por  la  puerta  de  un  gran  caserón  circular  que  se  le  antojó
conocido.


