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Lo despertaron el sol y el gran ruido que llenaba la plaza. Parpadedé asombrado. Se
restrego los ojos con las manos. Crispulo Gauto no lo queria creer, pero era verdad: la
plaza solitaria, en uno de cuyos bancos se habia tendido a dormir muerto de cansancio
a la noche, estaba en la manana atascada de gente, resonante con el rumor de la
multitud, con el sonido de las bandas, con el repique de las campanas. Le parecioé que
las campanas repicaban sobre él. No solamente el sol, también las banderas encendian
las calles, los edificios, que parecian moverse, avanzar, bajo las franjas tricolores
ondeantes. Empezd a temer que hubiera dormido varios dias seguidos. Pero en
seguida iba a encontrar que no habian sido dias sino afios.

Recordd haber entrevisto confusamente al dormirse la mole de un edificio entre las
hojas, con una plazoleta delante bordeada de una graderia semicircular. Ahora veia,
entre la gente, que era una iglesia. Las campanas atronaban alli. Comprobd con
estupor que se habia dormido poco menos que en el atrio de la Catedral de Asuncion.
Sospechd que durante el suefio el oleaje de la multitud hubiera arrastrado el banco
hasta alli. Pero comprob6 también que si él estaba extrafiado por todo lo que veia, la
gente no estaba menos extraflada de verlo alli a él, en esa actitud y con esa facha.
Pasaban mirandolo algunos con sorna, otros sonriéndose y dandose con el codo. Uno,
mas decidido, le dijo:

—Levantate na. Vamo’al Tedeum.

Lleno de verg&uuml;enza y de sorda irritacién, Crispulo Gauto se levantd con sus
raidas bombachas, su blusa de sarga y sus remendadas alpargatas y se mezcld a la
multitud vestida de fiesta. Se aproximé atn mdés al atrio. En medio de apretujones,
consiguié trepar algunas gradas. Desde alli se divisaba bien todo el atrio donde
montaban guardia algunos soldados en uniforme de gala a lo largo de una alfombra
roja extendida desde la puerta mayor hasta la calle. Alli el sitio estaba despejado de
gente. De pronto los soldados se pusieron rigidos, como si los hubiera tocado una
descarga eléctrica, y presentaron sus armas. Una banda arrancé con una briosa
introduccién. Crispulo Gauto estaba un poco asustado, pero el espectaculo prometia
ser interesante. Nunca en su vida, llena de tumbos y azarosas corridas, habia visto un
Tedéum. Era la oportunidad.

Por las gradas, sobre la alfombra roja, empezaron a subir los imponentes senores
enlevitados de la comitiva. Al arribefio Crispulo Gauto se le antojé ver gente de otro
planeta. Los amplios abdomenes, las, gruesas caras mofletudas como vaciadas ya en
un historico gesto de piedra, bajo los altisimos y relucientes sombreros de copa,
anadieron un matiz singular a su asombro. Esos zapatos tan brillantes como los



sombreros, que se iban arrastrando sobre la alfombra roja, eran impresionantes.
Crispulo Gauto sintié que los pulgares se le retorcian con una picazén inentendible de
codicia dentro de las alpargatas rotosas.

Los senores mofletudos y serios, vestidos de negro, no eran pocos. Primero fue una
fila, después otra y otra. En la cuarta fila, casi en el centro, vio a su antiguo amigote
mas mofletudo e imponente que los otros.

Y entonces su asombro se desbordé y lo arrastré como una creciente hacia atras en los
anos, en los azares, en los recuerdos.

Lo primero que vio fue una calesita de pueblo, en su pueblo, en Paraguay, apretado
suavemente por la sombra azul de los cerros, bajo el cielo azul lleno de luz, vacio de
nubes.

Se vio de muchacho, encargado de la calesita. Cobraba las subidas, daba vueltas al
malacate y atendia el gangoso fonografo, en las horas de funciéon. Por la noche,
rendido y con hambre, todavia tenia que aceitar los bujes, frotar los coches y caballitos
hasta dejarlos lustrosos, barrer y dejar todo limpio para poder cerrar la carpa y luego
tenderse a dormir en uno de los cochecitos. Era cobrador, caballo de malacate, sereno,
todo. El dueno, un viejo desalmado y avaro, no le daba respiro. Solo cuando la catarata
le tap6 en poco tiempo los dos ojos, el viejo le propuso «trabajar a medias».

En ese tiempo habia llegado el otro, un muchachén moreno y fornido, casi de su misma
edad. Venia de otro pueblo. Llegd con una guitarra. Le dijo:

—Aqui hay mucho trabajo para uno solo. Podriamo’ asociarnos. Yo toco y canto,
mientras vo te voled el malacate. Ese fonégrafo ya no da maés. Y, por otro lado, el
trabajo entre do’ es mas mejor. Nos va a ir lindo. Nosotro nacimo’ luego para socios.

Lo envolvio desde el principio. El socio cantaba bastante bonito con su ancha voz
retumbante. Ademas tenia ka’a-vd. Con los chicos, el mujerio aumentd alrededor de la
calesita los dias de funcién. No se podia decir sino que venian a oir cantar al «morocho
simpdtico». Sin apurarse (al hembraje —decia— hay que vichearlo bien primero),
eligié entre todas no a la mas linda: la eligié a Juanita, la nifilera tesava conchavada en
la casa de don Pedro Béveda, el comerciante mas fuerte del pueblo. La morocha bizca
traia al chico, el hijo Gnico del comerciante, todos los sabados y domingos a la calesita.
Sin que nadie se diera cuenta, el cantor encandil6 a la bizquita. Una tarde (en realidad
ya era de noche), le dijo al socio:

—Llévate al crio de don Pedro al montecito del arroyo. No te muevas hasta que yo
vaya. Voy a quedarme un rato con ésta —y senald a la bizca que miraba asustada en
dos direcciones.



—Bueno... ¢y esto? —protestd timidamente Crispulo, mostrando con un gesto la
calesita ya casi desierta.

—No te quebrantes por eso. Yo voy a cerrar. Llévalo al chico, te digo.

Crispulo Gauto cargd en brazos al hijo del comerciante y lo llevé hacia el arroyo,
pensando con cierta envidia en la fiesta del socio con la bizca dentro de la carpa
cerrada de la calesita. Ni remotamente se le ocurridé que el socio estaba matando en
ese momento dos pdjaros de un tiro. El chico se durmié pronto entre los culantrillos

del arroyo.

El otro llegé como después de dos horas silbando alegremente. Crispulo, deprimido y
achicado, le pregunto:

—Y... ¢qué tal te jué?

—¢A mi? ;Por qué? —la inocencia del socio era perfecta.

—Con la bizca, pues... —insinué Crispulo mas humillado todavia.

—Aha... Bien nomas. Eso duré un momentito. Ahora hay algo ma’ importante que la
tesava. El asunto se esta poniendo lindo —y se restregaba las manos con verdadera
satisfaccion.

—:Qué es? —pregunto Crispulo sin pizca de malicia.

—Don Pedro Béveda anda buscando como loco a su hijo...

—Alli estd —le interrumpié Crispulo en un brinco—. Me dijiste que lo trajera aqui,
mientras te entendias con la nifiera. Vamos a llevarlo en seguida.

—No te apure na, vyro.
—¢:Por qué? No te entiendo.

—Don Pedro estd ofreciendo plata a quien le encuentre a su hijo. Ahora mismo vas a ir
a su casa...

—Y le llevo al chico —volvié a interrumpir Crispulo, cada vez mas asustado.

—No seas apurado, te digo, tavyron. Si le llevamo’ el chico en seguida, no’ va a dar
una propina nomas. Pero a don Pedro Béveda le podemos sacar mucha plata. ¢No
entendé piké? Ahora mismo le vas a ir a decir que un desconocido te manda para que
le digas que él tiene escondido el chico y que pide tanto para soltarlo...



—iMba’evéicharamo! {Nunca voy a hacer eso!

—Te vas a embromar entonces, vyro. La bizca ya le dijo al patréon que un hombre la
atropelld en la oscuridad, que la golped con un palo en la cabeza y que después de
arrancarle al chico a tirones, echd a correr sin que pudiera ver quién era. Yo le ensené
muy bien cémo tiene que declarar en el juzgado. Ademas le puse el chichén en la
cabeza. Si no hacés lo que te digo, te va a ir mal, Crispulo. No sea na vyro... Es la
oportunidad para hacernos de un poco de plata. Total, don Pedro tiene de sobra. No lo
va a sentir.

La voz del socio se hizo insinuante sin dejar de ser amenazadora. Crispulo Gauto
parecia una mosca en una tela de arafna, hipnotizado por los ojos, por la voz del socio
gue no dejaba de sonreir con sus dientes blancos y grandes en la oscuridad.

El golpe tuvo éxito. Un éxito parcial. Una regular cantidad de dinero de don Pedro
Boveda llegdé a manos del autor del atraco. A Crispulo Gauto lo llevaron al juzgado,
preso por sospechas de extorsién y tentativa de rapto. Le habian visto entregar el
dinero a un desconocido en la noche. El pobre Crispulo tenia petrificada la lengua por
el miedo, por la verg&uuml;enza, por la maléfica fascinacion de su socio. No pudo
declarar. Nadie supo quién era el complice, el «desconocido» que le ayudd a estafar a
don Pedro y que recibié el dinero montado en un caballo sobre el cual huyd en la
oscuridad dejando al chico en los brazos de Crispulo.

Cuando volvié de la carcel de Asuncion donde purgé un ano de prision preventiva, el
socio era dueno de la calesita. La habia comprado con la plata del rapto. Lo recibié
muy amable. Realmente emocionado le dijo abrazandolo:

—Aqui estd tu puesto, Crispulo. Lo’ g&uuml;enos amigos se deben ayudar en la
desgracia.

Y Crispulo Gauto volvié a empuniar el malacate de la calesita, pero ya no a medias
como antes con el viejo. Solo por las malas fritangas que comia, por alguno que otro
trago que de tarde en tarde se echaba al ganhote. Hubiera querido emborracharse, sin
embargo, hasta morir.

Asi conocié a Mano Cruel. Ya para entonces le habian dado este nombre en el pueblo.
El estaba orondo, orgulloso con el mote que le parecia la consagracién popular de sus
méritos. Lo sacé de las mesas del monte, del truco, de las ruedas de guaripola, de las
partidas de billar, en las que si habia alguno que perdia o que pagaba nunca era, claro
estd, Mano Cruel, por una notable coincidencia que se hizo su rasgo mas
caracteristico. Pero él tenia sus encantos, sus chistes, su simpatia fresca vy
campechana. Con eso equilibraba la situacién.



Y nadie se lo tomaba a mal. Al contrario, las reuniones sin Mano Cruel parecian
velorios.

Y fue en un velorio, en el velorio de don Simed6n Balmaceda, el rico hacendado
caapuqueno, cuando Crispulo Gauto le vio hacer a Mano Cruel algo increible.

Corrian alrededor del muerto la botella de cafia y la guampa del tereré para los
hombres y el mate dulce con leche y hu&iuml;t&iuml; de coco para las mujeres,
cuando el finado don Simedén empezo6 a increpar torrencialmente a la concurrencia, sin
moverse de su sitio entre las velas, sin levantar la cabeza, sin mover siquiera los labios
para dar paso a las palabras hinchadas por el enojo de ultratumba. Todo el mundo
reconocié la voz ronca e iracunda del viejo hacendado. Ahora salia ain mas ronca e
iracunda por la muerte. Los increpaba e insultaba por la irreverencia de estar alli
festejando su cadaver con el pretexto de unas lagrimas hipdcritas que en realidad no
mojaban los ojos de nadie.

—ijInfelices, miserables, ladrones! —bramé el muerto—. ¢{Creen ustedes que porque yo
estoy con las tripas frias, bien reventado y muerto, no escucho vuestra risa, vuestros
chistes indecentes, vuestras maldiciones alrededor de mi teongué? jFuera de aqui,
chanchos asquerosos, malagradecidos!

Todos huyeron despavorecidos, menos uno. Al lado del furioso cadaver solo Mano
Cruel quedd tranquilo e impavido como si no hubiera oido nada. Su desmesurado
coraje hizo mas vergonzosa la fuga de los demas.

Y parecié también apaciguar, tranquilizar poco a poco al inmenso estanciero muerto
que volvio a parecerse a un muerto. Crispulo Gauto y algunos otros hicieron de tripas
corazdn y regresaron cautelosamente al velorio. Mano Cruel no se habia movido de su
sitio. Una vaga sonrisa le jugueteaba en la boca grande y carnosa. El unico que
parecia haberse movido un poco era el finado: tenia abierta la boca y una mano caida
al costado. La expresion del rostro fofo y palido era monstruosa: denotaba el tremendo
esfuerzo que habia agotado al caddver en la filipica postuma. Dofia Tomasa de
Balmaceda, la viuda, estaba enloqueciendo. Las demas mujeres no estaban mejor que
ella. Los hombres iban y venian del yuyal y se paraban en la puerta, rigidos y
silenciosos, esperando a cada momento que el muerto volviera a insultarlos.

A la madrugada, Mano Cruel y Crispulo Gauto se retiraron del velorio. Mano Cruel no
habia perdido su buen humor.

—:Qué te parece, Crispulo, la leccion que les di a esos sinverg&uuml;enzas? jVenir a
burlarse de un pobre muerto en su mismo velorio, solo porque era un rico miserable y

malag&uuml;elta! No saben respetd’!

—Pero... ¢entonces el que habld no era el... el muerto... sino... sino...?



—Yo... —concluyé Mano Cruel la frase tartamuda de Crispulo—. ¢{Quién picé queria
entonce que juera, vyro? ¢No te dite cuenta?

—No... Mano. Era nicé propiamente voi la voz del finado don Simedn.
—¢No sabe’ acaso que puedo remedar cualquier voz de cristiano o de animal?
—Ahora podé remedar hasta la voz de los muertos. Mano...

—Si, pero me cobré el trabajito —metidé la mano en el bolsillo y sac6 la dentadura
postiza de don Simedn, llena de dientes de oro, y también el grueso anillo amelonado
con un diamante, que habia sido el orgullo del difunto.

Ante los idiotizados ojos de Crispulo, la dentadura y el anillo, finebres y radiantes,
parecian en las manos de Mano Cruel, bajo su perenne sonrisa y los primeros rayos de
sol, los inocentes juguetes de un chico.

Después recordo aquella larga gira con Mano Cruel por los pueblos. Recordd en uno
de estos pueblos el episodio en que su socio habia puesto un nido de vacichu’i bajo la
silla de un demente que se hacia pasar por enviado de Dios y tenia enloquecida a la
pobre gente con sus sermones lunaticos.

El peregrinaje siguié. Tuvieron que salir de alli casi huyendo para eludir la venganza
del loco divino. En Villarrica la calesita se convirtié en un circo ambulante. Los dientes
de oro y el anillo de don Simedén habian hecho posible la compra. El ciclén que
destruyo6 a Villa Encarnacion les dejé a ambos la vida, pero se llevé el circo, con lo que
el anillo y los dientes volvieron a la finebre noche de donde habian salido.

Pero Mano Cruel era invencible. No lo podian doblegar profetas ni ciclones. Su
tormenta intima era mas poderosa que la naturaleza y los hombres. Y era ductil e
ingenioso. Tenia la activa versatilidad del agua, del fuego, del viento.

Mano Cruel se «consiguié» unos gallos finos, «de ley», y se hizo gallero. Pronto las
rifias no tuvieron secretos para él. Daba la impresién de ser un gallero nato, de
haberse criado en los renideros, de no haber tenido en su vida otra ocupaciéon que ese
espléndido y barbaro oficio que deriva en un diminuto acontecimiento plastico, a lo
sumo decorativo, la tremenda, la antigua ansiedad de matar de los hombres.

Los gallos de Mano Cruel eran imbatibles. Parecia que tuvieran las espuelas y el pico
untados en dinamita. No habia bichos que les pudiesen resistir. Reventaban lo que les
pusieran al paso: criollos, jacas, calcutas, ingleses, monones, barbuchos, lo que fuera.
Copaban las rifias al barrer de sus picotazos y espuelazos. Mano Cruel se llend los
bolsillos de billetones de todos colores. Crispulo cuidaba los gallos, los volaba, los



entrenaba bajo la experta e inflexible fiscalizacion de Mano Cruel. Los llevaba de las
galleras a los renideros, cobraba las apuestas, recibia los insultos. Nunca se habia
sentido mas infeliz y mas pobre, sin contar la invencible repugnancia que le provocaba
el sanguinario espectaculo de las riflas que parecian tener en éxtasis a Mano Cruel.

Sin embargo, fue la Unica vez que Crispulo Gauto se tomd un desquite sobre su socio,
por todo lo que le habia hecho y por todo lo que aun habia de hacerle. Pero fue un
desquite simbdlico, demasiado complicado, circunstancial, indirecto, casi
insignificante.

El hecho ocurrié mas o menos asi. En una rifia de Maciel, como sucedia siempre, y en
cualquier parte, el gallo de Mano Cruel se queddé muy pronto sin contrincante en el
ruedo de ponchos. En pocas vueltas el canario colorado dentirrostro habia volteado a
tres fijas imperdibles. Combativo y cruel, mas que un gallo parecia un halcén gigante
con destellos dorados y blancos en el plumaje sangriento. De las patas amarillas
emergian las agudas y largas espuelas, azuladas, metalicas, himedas todavia con la
sangre de los contrarios. Mano Cruel era el mismo diablo. Entonces Mano desafié a su
socio. Era una treta convenida, para «despistar», para animar un poco a los galleros
acobardados, Crispulo arrojé al ruedo como carnada el pollo inservible que Mano le
habia regalado en un verdadero rapto de generosidad.

El canario colorado atropellé como una luz y de dos punaladas certeras vacié los dos
ojos del pollo de Crispulo. Se oyo el crujido de las espuelas en el hueso, como si
alguien hubiera partido un coco con una piedra. Pero el pollo no se dio por vencido.
Rodod, pero se levanté y volviéo a atacar como un fantasma al terrible canario. Fue un
combate épico, increible, la lucha de un angel con un demonio. Los galleros estaban
fascinados por ese espectaculo indescriptible, que superaba toda posibilidad real, toda
fantasia. Ciego y despicado, chorreando en su propia sangre, el ridiculo giro chorreado
de Crispulo se fue tragando poco a poco al canario a espuelazo limpio. En un tultimo
salto, con un doble gancho cruzado le hizo estallar la cabeza. El canario rodé y no
volvid a levantarse. Quedo inmovil como una piedra humeda, rojiza. Entonces el pollo
barcino de Crispulo se le subi6 encima y extendiendo las alas lanzé un chorro
blancuzco y humeante sobre el contrincante muerto y canté con una clarinada corta y
triunfal. Fue el tUnico desquite indirecto que en toda su vida pudo tomarse Crispulo
Gauto contra Mano Cruel. Pero su satisfaccion fue incomparable.

Mano Cruel renuncid entonces a los gallos Poseia el tino de no insistir en una veta que
se habia terminado. Se dedico casi sin transicion a las carreras de caballos. En poco
tiempo se hizo duefio del mejor parejero del Sur. Nadie le podia ganar, como habia
sucedido con los gallos. Le empezaron también a recular a los depodsitos. Pero la
inventiva de Mano era inagotable. Se deshizo del tordillo invicto. Aparentemente lo
cambid por un nimero inverosimil de parejeros de todos los pelos y sefiales. Empezo a
nanir con un tostado, después con un doradillo, después con un overo lobuno, ganando
una carrera tras otra, domingo tras domingo, hasta que en una de ellas el excesivo



sudor del caballo corrié la capa de pintura con que Mano Cruel disfrazaba al tordillo, y
el fraude quedd al descubierto. Quien lo salvo fue Crispulo. Estaba en la raya de
llegada y vio el «despinte» del parejero. Le grité al socio:

—iCuidado, Mano! El tordillo se te viene encima...

Como el contrario era un alazan, Mano entendi6 y siguié en una carrera infinita por el
campo, hasta que desaparecié ante la estupefaccion de todos los presentes. El
perdedor recuperd el dinero del depdsito que Crispulo no se atrevié a retirar en
nombre de su socio. No podia explicar satisfactoriamente esa huida. Ademas, ciertos
escrupulos eran en él irremediables.

Se encontraron en Iturbe. Estaba escrito que alli debian separarse. Pero antes vio
todavia a Mano Cruel realizar alli otra de sus tipicas hazafas. Fue la ultima, una
carambola de lujo de despedida. Después lo perdié de vista.

El comisario del pueblo estaba casado con una hermosa mujer que habia venido de
lejos y seguia teniendo los ojos lejanos y ansiosos. La férrea tirania conyugal y los
celos del marido no habian conseguido sino poner mas ansiosas y lejanas esas miradas
languidas e insaciables.

Mano Cruel se prendo6 en el acto de esas miradas y de esa mujer. Y la cercé con su
estrategia misteriosa, Unica, inimitable. Nadie se percatd del idilio secreto. Ni siquiera
Crispulo Gauto. Nadie pensé en un hecho tan imposible como ése. Nadie, ni siquiera el
comisario que celaba hasta de su sombra, hasta de las libélulas.

Mano Cruel trazé un plan. Un plan que tenia como siempre la concisa intuicion de lo
practico. Sabia por ejemplo que, ademas de celoso, el comisario era absolutista y
absorbente. Ningun episodio, por minimo que fuese, podia desarrollarse en el pueblo
sin su directa intervencién fiscalizadora. En este hecho simple bas6 la complicada
trama de su plan. Y triunfé, porque sabia por experiencia que el hombre cauto y
desconfiado carece de imaginacion. Contra un hombre asi él no podia temer, puesto
que todas sus victorias habian sido menos el fruto de su astucia que de su viva y
fragante fantasia.

Una tarde vinieron a avisar al comisario que Mano Cruel se habia ahogado en el rio.
Encontraron su ropa al borde del agua, en la playa. Se habria estado bafiando y algin
remanso traicionero se lo habria tragado.

El comisario besé a su mujer, que tenia esa tarde los ojos mas languidos y lejanos,
tomo su caballo y fue al rio a organizar el salvamento de Mano Cruel, de quien habia
recibido muchas atenciones, incluso dinero en efectivo. Mano Cruel sabia con quién
debia ser atento y manirroto.



—Es un hombre agradable y honrado —habia terminado por admitir el comisario en un
ruedo de compis, en el billar de la estacion—. Va a llegar muy lejos —agrego,
pensando que el arribefnio generoso y dicharachero pudiera incluso llegar a regalarle el
espléndido tordillo en que habia venido montado.

Con la conviccion de que el tordillo seria suyo, se metid en una canoa para dirigir
personalmente la busqueda del amigo y gran hombre futuro, o rescatar por lo menos
su cadaver a las traidoras aguas del Tebicuary. Todo el pueblo, excepto, naturalmente,
la mujer del comisario, se habia volcado en las barrancas para presenciar la busqueda
de Mano Cruel, en quien vieron desde que llegd, un personaje pintoresco y notable por
muchos conceptos.

Con un largo botador al extremo del cual habian atado un gancho, el comisario, ronco
y afénico por las érdenes y los gritos, pero incansable, fue sondando la correntada
centimetro a centimetro en procura del ahogado. Pero el cuerpo de Mano Cruel no
aparecia por ninguna parte. No podia estar alli, puesto que en momentos en que el
comisario hundia el palo en su busca, ese cuerpo lleno de vida y de imaginacién, de
salud y del gozo de vivir, se agitaba trémulo y sofiador al lado de la mujer del
comisario en la casa desierta, en el pueblo desierto, ellos dos solos en medio de ese
momento Unico pero también irrepetible.

Desde entonces lo habia perdido de vista. Una o dos vinculaciones mdas con Mano
Cruel le deparé aun el entrelazamiento de sus destinos vagabundos. Pero solo se
entero de ellas indirecta y tardiamente.

La ultima cosa que supo fue el compromiso matrimonial de Mano Cruel con su
hermana Margarita, en Paraguari. Crispulo dudd desde el comienzo de este
matrimonio, aunque en ningun momento dudd del caracter del noviazgo. Un tiempo
después, como a las cansadas, se enteré de la gravidez de su hermana, del nacimieiito
de la sobrina, y de que aun, después de tres anos, lo estaban esperando para el casorio
al ubicuo e inhallable Mano Cruel.

Casi mas que por la hermana Crispulo Gauto se dolié6 por Mano Cruel. Estos ultimos
datos, que en forma fragmentaria y espaciada le habian llegado acerca del antiguo
socio y camarada, lo mostraban en una lamentable declinacién. Estaba seguro de que
una presa como su hermana Mangacha no podia nunca haber halagado a un cazador
como él. Ni tampoco la vieja y comun triquifiuela empleada.

En tiempos de su comun vagabundaje, Crispulo se habia hecho a la idea de un Mano
Cruel un poco eterno en su viveza, en su magico espiritu practico, en su taimada
vocacion de rapina. Eran el color de su temperamento, como el rojo es el color natural
de la sangre. Habia convertido a aquel compafiero de sus antiguas correrias, a ese
individuo inusitado y singular, en una generalidad, en una abstraccién viviente, sin
posible ocaso, como no podia pensar, por ejemplo, en el individuo buitre sino en la



especie buitre, invulnerable a los cambios, a la edad, a la muerte.

Y alli estaba Mano Cruel en el centro de la cuarta fila de imponentes sefores vestidos
de negro que iban avanzando por la alfombra roja del atrio hacia el esplendor ritual
del Tedéum. Una vertiginosa calesita empez0 a girar en los ojos de Crispido Gauto en
una especie de cerrazén gris. Un lejano gallo de rifia, ciego y ensangrentado, canté en
sus oidos. Pero la gorda e impresionante figura de Mano Cruel, embutida en el sacon
negro y larguisimo y coronada por el negro y altisimo sombrero de copa, siguié
avanzando en medio de su torbellino mental, precisamente como se lo habia figurado
siempre: una idea inmutable, como vaciada ya en un histérico volumen de piedra.

Crispulo Gauto, con sus raidas bombachas y sus alpargatas rotosas, lo siguid
hipnotizado como antes, filtrandose entre la multitud. Entré en la Catedral. Siguié
filtrandose por el costado de la nave. Avanzd. Llegé casi hasta el altar mayor. Roded
un inmenso pilar blanco. Desde alli veia las filas de reclinatorios rojos, las filas de
hombres vestidos de negro, arrodillados. Divisé a Mano Cruel y Mano Cruel lo divisé a
¢él, asomado medrosamente detras del pilar. Cambiaron una breve mirada. Algo como
el recuerdo de una sonrisa jugueted en la boca grande y carnosa. La misma a la que
habia visto decretar en otros tiempos los innumerables nacimientos vy
transformaciones. La ultima era la del personaje campanudo. Mano Cruel aparenté no
reconocerlo. En seguida bajd los ojos e incliné el rostro hacia el suelo. Crispulo Gauto
vio que sus labios se movian lentamente. Supuso que estaria rezando. Pensé que esta
repentina capacidad de oraciéon no le sentaba mal a Mano Cruel. Pensé que era
sincero. Murmuro solamente para si:

—iNunca crei que Mano...! —se interrumpié cuando sintié que dos pares de manos
poco amistosas lo aferraban de los brazos.

Habrian debido desconfiar de este chococué zaparrastroso que acechaba a los
poguasus de la comitiva con sospechosa insistencia, semiescondido detras del pilar.
Cuando se dio cuenta, ya lo sacaban hacia afuera. Lo llevaron a empellones. A
empellones lo metieron por la puerta de un gran caserén circular que se le antojo
conocido.



