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¿Qué hace uno ante la muerte, en este caso, la muerte de un padre anciano? Si uno es
una persona moderna, de sesenta años de edad, y un hombre de mundo, como Woody
Selbst, ¿qué es lo que hace? Tomemos por ejemplo lo del luto, y coloquémoslo ante el
telón  de  fondo  de  la  vida  contemporánea.  ¿Cómo,  con  el  telón  de  fondo
contemporáneo,  se  hace  duelo  por  un  padre  octogenario,  casi  ciego,  con  el  corazón
ensanchado y los pulmones llenos de líquido,  que se arrastra,  se tambalea y despide
los  olores,  de  moho  o  gases,  de  los  viejos?  ¡Compréndanme!  Como  decía  Woody,
seamos  realistas.  Pensemos  en  los  tiempos  que  corren.  A  diario  lo  vemos  en  los
periódicos: los rehenes del vuelo de la Lufthansa describen cómo el piloto se arrodilló
ante  los  secuestradores  palestinos  rogándoles  que  no  lo  ejecutaran,  pero  igual  le
dieron un tiro  en la  cabeza.  Más tarde fueron ellos  mismos los  que cayeron ante las
balas. Y todavía hay otros que disparan contra otros, o se disparan a sí mismos. Eso es
lo que leemos en la prensa,  lo  que vemos en el  metro,  lo  que la gente cuenta en las
comidas. Ahora sabemos lo que pasa a diario en la comunidad huma en su conjunto, es
una especie de movimiento peristáltico global.

Woody,  hombre  de  negocios  del  sur  de  Chicago,  no  era  en  absoluto  un  ignorante.
Conocía más expresiones de las que se habría esperado oír de labios de un contratista
de  baldosas  (oficinas,  vestíbulos,  baños).  Los  conocimientos  que  poseía  no  eran  del
tipo  de  los  que  proporcionan  un  título  académico,  y  sin  embargo  Woody  había
estudiado dos años en un seminario, preparándose para ser ministro de la Iglesia. Dos
años  de  estudios  durante  la  Depresión  eran  mucho  más  de  lo  que  la  mayoría  de  los
graduados de instituto podía permitirse. Después de eso, a su modo, vital, pintoresco y
original  (Morris,  su  viejo,  había  sido  también,  en  su  época  de  acercamiento  a  la
naturaleza,  un  tipo  vital  y  pintoresco),  Woody  había  leído  sobre  muchos  temas,  se
había suscrito a Science y otras revistas que proporcionaban información auténtica y
había asistido en DePaul y Northwestern a clases nocturnas de ecología, criminología
y  existencialismo.  También  había  viajado  mucho  por  Japón,  México  y  África,  y
precisamente una de sus experiencias africanas era especialmente significativa ahora
que  estaba  de  luto.  Era  la  siguiente:  en  una  campaña  cerca  de  las  cataratas  de
Murchison,  en  Uganda,  había  visto  cómo un cocodrilo  cazaba a  una cría  de  búfalo  a
orillas  del  Nilo  Blanco.  A  ambos  lados  del  río  tropical  había  jirafas,  hipopótamos  y
babuinos, incluso flamencos y otras llamativas aves que cruzaban el claro cielo al calor
de la mañana, cuando la cría, que se había acercado al río a abrevar, fue atrapada por
la  pezuña  y  arrastrada  hacia  el  fondo.  Los  padres  no  se  lo  podían  imaginar.  Bajo  el
agua  la  cría  seguía  retorciéndose,  luchando,  removiendo  el  barro.  Woody,  el  viajero
experimentado, presenció esto mientras navegaba por las aguas del río, y para él era
como si  los  padres  se  preguntasen  uno  al  otro  sin  hablar  qué  había  pasado.  Prefirió
interpretarlo  como  una  muestra  de  dolor,  el  dolor  de  las  bestias.  Allí,  en  el  Nilo



Blanco,  Woody  tuvo  la  impresión  de  haber  vuelto  al  pasado  de  los  hombres,  y  estas
reflexiones  se  las  llevó  a  casa,  al  sur  de  Chicago.  Se  llevó  también  un  paquete  de
hachís  de  Kampala.  Con  ello  se  arriesgó  a  ser  atrapado  por  los  inspectores  de
aduanas,  confiando  quizá  en  su  complexión  robusta,  su  rostro  franco  y  su  color
sonrosado.  No  tenía  aspecto  de  delincuente,  de  malo;  tenía  cara  de  bueno.  Pero  le
gustaban los riesgos. El riesgo era un estímulo estupendo. Arrojó la gabardina encima
del  mostrador  de  la  aduana.  Si  los  inspectores  registraban  los  bolsillos,  estaba
dispuesto  a  decir  que  la  gabardina  no  era  suya.  Pero  se  libró  de  ello,  y  el  pavo  de
Acción  de  Gracias  lo  rellenó  de  hachís,  lo  que  fue  muy  celebrado.  Aquella  fue
prácticamente  la  última  fiesta  en  la  que  estuvo  presente  papá,  al  que  también  le
gustaban los riesgos y los desafíos. El hachís que Woody había tratado de cultivar en
su  patio  de  atrás  a  partir  de  las  semillas  africanas  no  prosperó.  Pero,  detrás  del
almacén,  donde tenía aparcado el  Lincoln Continental,  tenía una pequeña plantación
de  marihuana.  No  había  nada  malo  en  Woody,  pero  no  le  gustaba  respetar  por
completo la ley. Era simplemente una cuestión de autoestima.

Después  de  aquella  fiesta  de  Acción  de  Gracias,  papá se  fue  hundiendo poco  a  poco
como  si  tuviera  una  fuga  lenta.  Esto  duró  varios  años.  Entraba  y  salía  del  hospital,
menguaba, su mente divagaba, ni siquiera se podía concentrar lo suficiente como para
quejarse, a excepción de momentos concretos en los domingos que Woody le dedicaba
de manera regular. Morris, amateur que una vez fue tomado en serio por el mismísimo
Willie  Hoppe,  el  gran  hombre  en  persona,  ya  no  podía  ejecutar  ni  siquiera  las  más
sencillas tiradas de billar.  Solo podía imaginarse las jugadas;  empezó a crear teorías
sobre  combinaciones  imposibles  a  tres  bandas.  Halina,  la  mujer  polaca  con  la  que
Morris  había  vivido  durante,  más  de  cuarenta  años,  era  demasiado  vieja  ahora  para
correr  al  hospital.  De  manera  que  era  Woody  el  que  tenía  que  hacerlo.  También
necesitaba  cuidados  la  madre  de  Woody,  conversa  cristiana;  tenía  más  de  ochenta
años  y  a  menudo  estaba  hospitalizada.  Todos  tenían  diabetes,  pleuresía,  artritis,
cataratas  y  marcapasos.  Y  todos  habían  aprovechado  bien  sus  cuerpos,  pero  ahora
esos cuerpos les estaban fallando.

Estaban también las  dos  hermanas de Woody,  cincuentonas solteras,  muy cristianas,
muy estrictas, que seguían viviendo con mamá en una casita completamente cristiana.
Woody, que se responsabilizaba plenamente por todos ellos, a veces tenía que ingresar
a  una  de  las  chicas  (ahora  eran  chicas  enfermas)  en  una  institución  mental.  Nada
grave.  Las  dos  hermanas  eran  mujeres  maravillosas,  y  en  un  tiempo  habían  sido
preciosas,  pero  ninguna  de  las  dos  tenía  pleno  uso  de  sus  facultades.  Y  todas  las
facciones  tenía  que  mantenerlas  separadas:  mamá,  la  conversa;  las  hermanas
fundamentalistas;  papá,  que  leía  el  periódico  en  yídish  mientras  conservaba la  vista;
Halina, una buena católica. Woody, con el seminario cuarenta años atrás, se describía
a sí mismo como agnóstico. Papa no tenía más religión de la que se podría encontrar
en el periódico yídish, pero hizo que Woody le prometiera enterrarlo entre judíos, y ahí
era  donde  yacía  ahora,  con  la  camisa  hawaiana  que  Woody  le  había  comprado  en  el
congreso  que  habían  celebrado  los  de  su  profesión  en  Honolulú.  Woody  no  podía



permitir que ningún ayudante de la funeraria lo vistiera, sino que llegó y le abotonó él
mismo  la  camisa,  y  el  viejo  fue  enterrado  con  aspecto  de  Ben  Gurion  en  un  sencillo
ataúd de madera, seguro que se pudriría pronto. Así fue como Woody quiso que fuera.
Al pie de la tumba, se quitó la chaqueta y la dobló, se remangó las mangas sobre unos
bíceps  gruesos  y  llenos  de  pecas,  despidió  con  un  gesto  al  pequeño  tractor  que
esperaba,  y  cavó  la  fosa  él  solo.  Su  ancho  rostro,  más  ancho  hacia  la  barbilla,  se
estrechaba  por  arriba  como  una  casa  holandesa,  y,  con  los  dientes  buenos  de  abajo
sujetando  el  labio  superior  por  el  esfuerzo,  llevó  a  cabo  su  último  deber  como  hijo.
Estaba en forma, de manera que debió de ser la emoción, y no la pala, lo que lo hizo
enrojecer de aquella manera. Después del funeral, se fue a casa con Halina y su hijo,
un  polaco  decente  como  su  madre,  y  además  listo  —Mitosh  tocaba  el  órgano  en  los
partidos  de  hockey  y  baloncesto  en  el  estadio,  para  lo  que  hacía  falta  un  hombre
inteligente porque era una ocupación que agitaba a la chusma— y tomaron unas copas
mientras  consolaban  a  la  vieja.  Halina  era  una  mujer  de  verdad,  siempre  apoyó  a
Morris.

El resto de la semana Woody estuvo ocupado, tenía cosas que hacer, responsabilidades
en la oficina, responsabilidades en la familia. Vivía solo; igual que su mujer; igual que
su amante: cada uno en un sitio distinto. Como su mujer, después de quince años de
separación, no había aprendido a cuidar de sí misma, Woody le hacía las compras los
viernes  y  le  llenaba  la  nevera.  Esta  semana  la  tenía  que  llevar  a  comprar  zapatos.
Además, los viernes por la noche siempre los pasaba con Helen (Helen era su mujer de
facto).  Los  sábados  hacía  la  gran  compra  semanal.  Los  sábados  por  la  noche  los
dedicaba a mamá y a sus hermanas. De manera que estaba demasiado ocupado para
prestar atención a sus propios sentimientos a excepción de recordarse a sí mismo, de
vez en cuando: «Primer jueves en la tumba». «Primer viernes, y el tiempo es bueno.»
«Primer sábado; se tiene que estar acostumbrando ya.» A veces decía por lo bajo: «Ay,
papá».

Pero fue  el  domingo cuando le  golpeó,  cuando las  campanas empezaron a  sonar  por
todo el sur de Chicago: las iglesias ucranianas, católicas, griegas, rusas, metodistas y
africanas, una detrás de otra. Woody tenía su despacho en el almacén, y allí mismo se
había construido un apartamento para él solo, muy espacioso y cómodo, en el piso de
arriba. Como todos los domingos por la mañana salía para pasar el día con papá, había
olvidado  cuántas  iglesias  rodeaban  a  la  Compañía  de  Baldosas  Selbst.  Seguía  en  la
cama cuando  oyó  repicar,  y  de  pronto  se  dio  cuenta  de  lo  desconsolado  que  estaba.
Esta pena tan súbita y grande en un hombre de sesenta años, un hombre práctico, en
buena  forma,  saludable  y  experimentado,  era  profundamente  desagradable.  Cuando
algo  le  parecía  desagradable,  siempre  se  tomaba  algo  para  evitarlo.  De  manera  que
pensó: «¿Qué me tomo?». Tenía a mano muchos recursos. Su bodega estaba llena de
cajas de whisky escocés, vodka polaco, coñac, vinos de Moselle y de Borgoña. También
tenía un congelador lleno de filetes,  carne de caza y cangrejos de Alaska.  Compraba
siempre en abundancia: por cajas y por docenas. Pero al final, cuando se levantó de la
cama,  lo  único  que  se  tomó fue  una  taza  de  café.  Mientras  se  calentaba  el  agua,  se



puso su traje de judo y se sentó a pensar.

A  Woody  le  gustaba  que  las  cosas  fueran  honradas.  Las  vigas  eran  honradas;  los
pilares de cemento sin camuflar dentro de las torres de apartamentos eran honrados.
Le parecía mal camuflar las cosas. Odiaba fingir. La piedra era honrada. El metal era
honrado.  Estas  campanas  del  domingo  eran  muy  correctas.  Empezaron  a  sonar,  se
menearon  y  sacudieron,  y  las  vibraciones  y  el  ruido  hicieron  algo  por  él:  limpiar  su
interior, purificar su sangre. Una campana era una garganta con un solo sentido, solo
tenía una cosa que decir y simplemente la decía. Él escuchaba.

Había tenido alguna relación con las campanas y las iglesias. Después de todo, era en
cierto modo cristiano. Nació judío, y de eso tenía la cara, con una sospecha de iroqués
o cherokee, pero su madre se había convertido hacía más de cincuenta años gracias a
su  cuñado,  el  reverendo  doctor  Kovner.  Este  último,  estudiante  de  las  escrituras
hebreas  que  había  dejado  el  Hebrew  Union  College  de  Cincinnati  para  hacerse
ministro  de  la  Iglesia  y  fundar  una  misión,  había  proporcionado  a  Woody  una
educación  parcialmente  cristiana.  Ahora  bien,  papá  odiaba  a  aquellos
fundamentalistas. Según él, los judíos iban a la misión para que les dieran café, tocino,
piña en lata, pan rancio y productos lácteos. Si tenían que escuchar los sermones, no
les importaba mucho —al fin y al cabo, era la época de la Depresión y no se podía ser
muy exigente— pero él sabía que el tocino lo vendían.

El Evangelio lo decía claro: «La salvación viene de los judíos».

Al reverendo doctor lo ayudaba un grupo de fundamentalistas adinerados, sobre todo
suecos,  que  estaban  deseando  acelerar  el  Segundo  Advenimiento  mediante  la
conversión de todos los judíos. De todos los seguidores de Kovner, la principal era la
señora  Skoglund,  quien  había  heredado  un  gran  negocio  de  lácteos  de  su  difunto
marido. Woody estaba especialmente bajo la protección de esta señora.

Woody tenía catorce años cuando papá se fugó con Halina, que trabajaba en su tienda,
dejando atrás a su difícil esposa cristiana y a su convertido hijo y a sus hijas pequeñas.
Un día de primavera se acercó a Woody en el patio trasero y le dijo:

—A partir de ahora tú eres el hombre de la casa.

Woody estaba practicando con un palo de golf, quitándoles las cabezas a los dientes de
león. Papa salió al patio con su mejor traje, que era demasiado abrigado para el tiempo
que hacía,  y  cuando se  quitó  el  sombrero tenía  la  piel  de  la  cabeza señalada con un
anillo y el cráneo bañado en sudor: más gotas que cabellos. Le dijo:

—Me voy de casa. —Papá estaba nervioso, pero decidido, determinado—. No sirve de
nada. Yo no puedo llevar una vida así.



Al  tratar  de  imaginar  la  vida  que  papá  tenía  que  vivir  a  toda  costa,  una  vida  libre,
Woody  lo  pintó  en  la  sala  de  billar,  bajo  las  vías  del  El  jugando  a  los  dados,  o  al
póquer, arriba, en Brown y Kopel’s.

—Tú  vas  a  ser  el  hombre  de  la  casa  —le  dijo  papá—.  Todo  está  arreglado.  Os  he
apuntado a todos en la Seguridad Social. Acabo de volver de la avenida Wabansia, del
centro de ayuda al necesitado. —Por eso llevaba el traje y el sombrero—. Van a enviar
a  un  asistente  social.  —Después  dijo—:  Tienes  que  prestarme  dinero  para  comprar
gasolina, de lo que has ahorrado como caddie.

Woody comprendió que papá no podía irse sin su ayuda, de modo que le entregó todo
lo que había ganado en el Sunset Ridge Country Club de Winnetka. Papá creía que la
valiosa lección sobre la vida que estaba transmitiendo valía mucho más que esos pocos
dólares, y cada vez que engatusaba a su hijo adoptaba con su nariz curvada y su rostro
rubicundo  una  especie  de  expresión  sacerdotal.  Los  niños,  que  sacaban  las  mejores
ideas  del  cine,  lo  llamaban  Richard  Dix.  Más  tarde,  cuando  salió  la  tira  cómica,  lo
llamaron Dick Tracy.

Tal y como ahora lo veía Woody, él se había buscado su propia deserción. ¡Ja, ja! Eso
le  parecía  delicioso;  especialmente  aquella  actitud  de  papá  de  «Eso  te  enseñará  a
fiarte de tu padre». Porque constituía una prueba a favor de la vida real y los instintos,
en contraposición a la religión y la hipocresía.  Pero sobre todo su objetivo era el ser
tonto, la desgracia de la tontería. Papá estaba en contra del reverendo doctor Kovner,
no  porque  fuera  un  apóstata  (a  papá  no  le  podría  haber  importado  menos  todo
aquello),  ni  tampoco  porque  la  misión  fuera  un  tinglado  dudoso  (él  reconocía  que
personalmente el reverendo doctor era honrado) sino porque el doctor se comportaba
tontamente,  hablaba como un idiota y actuaba como un tramposo.  Se echaba el  pelo
hacia atrás como Paganini (esto era un añadido de Woody, papá ni siquiera había oído
hablar nunca de Paganini). Y la prueba de que no era en realidad un líder espiritual la
constituía  que  todas  las  conversiones  de  mujeres  judías  las  hacía  robándoles  el
corazón.

—Les  abre  el  apetito  a  todas  esas  brutas  —decía  papá—.  Y  ni  siquiera  lo  sabe  él
mismo. Yo juraría que no sabe cómo las caza.

Por otro lado, Kovner a menudo advertía a Woody:

—Tu  padre  es  una  persona  peligrosa.  Por  supuesto,  tú  lo  quieres,  eso  es  normal;  tú
debes amarlo y  perdonarlo,  Voodrow, pero eres lo  suficientemente mayor como para
comprender que lleva una vida de visio.

Eran  todo  memeces:  los  pecadillos  de  papá  eran  cosas  de  niños,  y  por  tanto
impresionaban mucho al niño que era él entonces. Y también a mamá. ¿Son niñas las
esposas, o qué? Mamá solía decir:



—Espero que incluyas  a  esa bestia  en tus  plegarias.  Mira  lo  que nos  ha hecho.  Pero
limítate a rezar por él, no lo veas.

Pero él lo veía todo el tiempo. Woodrow llevaba una doble vida, sagrada y profana al
mismo tiempo.  Aceptaba  que  Jesucristo  era  su  redentor  personal,  y  la  tía  Rebeca  se
aprovechaba  de  ello.  Lo  hacía  trabajar.  Tenía  que  trabajar  a  las  órdenes  de  la  tía
Rebeca.  Hacía  las  funciones  de  conserje  en  la  misión  y  en  la  parroquia.  En  invierno
tenía  que  alimentar  la  caldera  de  carbón,  y  algunas  noches  dormía  al  lado  de  la
habitación de la caldera, encima de la mesa de billar. También forzaba con una ganzúa
el  candado  del  almacén.  Robaba  latas  de  piña  y  cortaba  con  su  navaja  de  bolsillo
trozos de tocino. Se hartaba de comer tocino crudo. Tenía un gran cuerpo que llenar.
Solo  ahora,  mientras  sorbía  el  café  de  su  Melitta,  se  le  ocurría  preguntarse:  ¿de
verdad tenía tanta hambre? No, le encantaba ser temerario. Cuando sacaba la navaja y
abría la nevera para cortar el tocino, lo que estaba haciendo era rebelarse contra la tía
Rebeca  Kovner.  Ella  no  lo  sabía,  y  no  podía  demostrar  que  Woody,  un  chico  tan
directo, fuerte y positivo, que lo miraba a uno a los ojos, podía ser también un ladrón.
Pero el caso es que lo era. Cada vez qué ella lo miraba, él sabía que estaba viendo a su
padre.  En  la  curva  de  la  nariz,  los  movimientos  de  los  ojos,  el  grosor  del  cuerpo,  el
rostro sano, ella veía a aquel salvaje malvado de Morris.

Verán ustedes, Morris había sido chico de la calle en Liverpool. La madre de Woody y
su hermana eran británicas de nacimiento. La familia de Morris, polacos de camino a
América,  lo  había  abandonado  en  Liverpool  porque  tenía  una  infección  en  los  ojos  y
habría provocado que los devolvieran a todos de la isla de Ellis. Pararon un tiempo en
Inglaterra,  pero  a  él  los  ojos  le  seguían  llorando,  y  al  final  se  deshicieron  de  él.  Lo
dejaron allí tirado, y tuvo que arreglárselas solo en Liverpool a la edad de doce años.
Mamá era de mejor familia. Papá, que dormía en la bodega de su casa, se enamoró de
ella. A los dieciséis años, de esquirol en una huelga de marineros, se las arregló para
cruzar  el  Atlántico  y  abandonar  el  barco  en  Brooklyn.  Se  hizo  americano,  y  América
nunca lo supo. Votaba sin papeles, conducía sin carnet, no pagaba impuestos y hacía
trampas en todo. Los caballos, las cartas, el billar y las mujeres, por ese orden, eran
sus  principales  intereses.  ¿Amó  alguna  vez  a  alguien?  Estaba  demasiado  ocupado.
Pero sí,  amaba a Halina.  Amaba a su hijo.  Hasta el  día de hoy,  mamá siempre creyó
que era a ella a quien más quería,  y que siempre quiso volver.  Esto le daba a ella la
oportunidad de actuar como una reina, con sus gruesas muñecas y su hinchado rostro
victoriano. «He dado instrucciones a las niñas para que no le hablen», decía. Ya habló
la emperatriz de la India.

El alma de Woodrow, azotada por las campanas, daba vueltas en este domingo por la
mañana,  hacia  fuera  y  hacia  dentro,  hacia  el  pasado,  de  vuelta  a  su  rincón  del
almacén,  tan  originalmente  preparado:  las  campanas  seguían  sonando,  metal  sobre
metal  desnudo,  hasta  que  el  círculo  de  campanas  se  extendió  por  todo  el  sur  de
Chicago,  con  su  fabricación  de  acero,  su  refinado  de  petróleo  y  su  producción  de



energía de mediados del  otoño,  con todos los croatas,  ucranianos,  griegos,  polacos y
negros respetables que se dirigían a sus iglesias a oír el sermón y a cantar himnos.

El propio Woody había sido un buen cantante de himnos en su época. Todavía se sabía
las  letras.  Y  también  había  dado  testimonio.  Muchas  veces  la  tía  Rebeca  lo  hacía
levantarse y declarar a un templo lleno de escandinavos idiotas que él, un muchacho
judío, aceptaba a Jesucristo. Por hacer esto, ella le pagaba cincuenta centavos. No le
importaba  hacer  el  desembolso.  Ella  era  la  contable,  fiscal  y  directora  general  de  la
misión. El reverendo doctor no sabía nada de estas cosas. Lo que él ponía era el fervor
religioso.  Él  era  auténtico,  un  predicador  maravilloso.  ¿Y  Woody?  Él  también  tenía
fervor.  Se  sentía  atraído  por  el  reverendo  doctor.  El  reverendo  doctor  le  había
enseñado a alzar la vista hacia el cielo, le dio una vida espiritual. Aparte de esta vida,
el  resto  era  Chicago:  las  costumbres  de  Chicago,  que  se  imponían  de  manera  tan
natural  que  a  nadie  se  le  ocurría  cuestionarlas.  Así,  por  ejemplo,  en  1933  (¡qué
tiempos tan, tan antiguos!), en la Feria Mundial del Progreso, cuando Woody era culi y
tiraba  de  un  carrito,  con  sombrero  de  paja  y  tirando  siempre  con  sus  gruesas  y
potentes piernas, mientras los musculosos y sonrosados granjeros —sus pasajeros, que
iban por ahí de juerga— se reían a carcajadas y le daban la lata para que les buscase
putas, él, aunque estaba en primer curso del seminario, no veía nada de malo en que
las chicas le pidiesen que les llevaran un poco de negocio, ni tampoco en arreglar citas
y  aceptar  propinas  de  ambas  partes;  Se  besuqueaba  en  Grant  Park  con  una  chica
gruesa que tenía que volver a casa pronto para amamantar a su bebé. Ella, oliendo a
leche, iba sentada junto a él en el tranvía que los conducía al West Side, estrujando el
muslo  de  aquel  tirador  de  carritos  mientras  se  le  mojaba  la  blusa  de  leche.  Era  el
tranvía  de  Roosevelt  Road.  Más  tarde,  en  el  apartamento  donde  ella  vivía  con  su
madre, él  no recordaba haber visto a ningún marido.  Lo que sí  que recordaba era el
fuerte olor  a  leche.  A la  mañana siguiente,  sin  conciencia  de que estuviera haciendo
nada contradictorio, estudiaba el griego del Antiguo Testamento: al leer «la luz brilla
sobre las tinieblas», to fos en te skotia fainei, la oscuridad no lo envolvía.

Durante  todo  ese  tiempo  que  se  pasaba  al  trote  entre  las  casetas  de  las  ferias  solo
tenía una idea en la cabeza, muy distinta a que esos gigantes cachondos se lo pasaran
bien  en  la  ciudad:  que  el  objetivo,  el  proyecto,  el  fin  último  de  Dios  era  (y  no  podía
explicar  por  qué,  ya  que  todas  las  pruebas  lo  desmentían)  que  este  mundo  fuese  un
mundo de amor, que al  final todo se arreglaría y el  mundo sería un mundo de amor.
Esto no se lo había dicho a nadie, porque él mismo se daba cuenta de lo estúpido que
era, personal y estúpido. Y, sin embargo, allí estaba dentro de su cabeza, ocupando el
centro  de  sus  pensamientos.  Al  mismo  tiempo,  la  tía  Rebeca  tenía  razón  cuando  le
decía, estrictamente en privado, e incluso al oído:

—Eres un sinverg&uuml;enza como tu padre.

De  esto  había  algunas  pruebas,  o  lo  que  podía  servir  de  prueba  para  una  persona
impaciente  como  Reb.  Woody  maduró  rápidamente  —no  tuvo  más  remedio—,  pero



¿cómo podía esperarse que un muchacho de diecisiete años comprendiese el punto de
vista  y  los  sentimientos  de  una  mujer  de  mediana  edad,  a  la  que  encima  le  habían
quitado  el  pecho?  Morris  solía  decir  que  aquello  solo  les  pasaba  a  las  mujeres
abandonadas,  y  que  era  una  señal.  Morris  decía  que  si  las  tetas  no  se  cuidaban  ni
besaban, en protesta desarrollaban un cáncer. Era un grito de la carne. Y a Woody le
había  parecido  que  debía  de  ser  verdad.  Cuando  su  imaginación  aplicó  la  teoría  al
reverendo doctor, le funcionó: ¡él no veía que el reverendo doctor actuase de ese modo
con  los  pechos  de  la  tía  Rebeca!  La  teoría  de  Morris  hizo  que  Woody  no  dejase  de
mirar  nunca  de  los  escotes  a  los  maridos  y  de  los  maridos  a  los  escotes.  Todavía  lo
hacía. Tiene que ser muy listo el hombre al que las teorías sexuales que oiga de labios
de  su  padre  no  lo  marquen  para  siempre,  y  Woody  no  era  tan  listo.  Eso  lo  sabía  él.
Personalmente, se había molestado mucho para portarse bien con las mujeres en este
sentido.  Lo  pedía  la  naturaleza.  Él  y  papá  eran  hombres  rudos  y  vulgares,  pero  no
hayyádie tan bruto que no pueda tener un gesto de delicadeza.

El reverendo doctor predicaba, Rebeca predicaba, la rica señora Skoglund predicaba
desde  Evanston,  y  mamá  predicaba.  Papá  también  se  ponía  a  pontificar.  Todos  lo
hacían.  A  uno  y  otro  lado  de  la  calle  Division,  casi  bajo  cada  farola,  había  alguien
dando  un  discurso:  anarquistas,  socialistas,  estalinistas,  defensores  del  impuesto
único,  sionistas,  adeptos  de  Tolstói,  vegetarianos  y  predicadores  fundamentalistas
cristianos: lo que fuera. La carne de vaca, una esperanza, una vía de salvación o una
protesta.  ¿Por  qué  las  quejas  acumuladas  de  todas  las  épocas  aumentaban  tanto
cuando  se  trasplantaban  a  América?  Y  Aase,  aquella  inmigrante  sueca  tan  buena  (lo
pronunciaban Oosie), que había sido cocinera de los Skoglund y se había casado con el
hijo  mayor  para  convertirse  en  su  viuda  rica  y  religiosa,  ella  sí  que  apoyaba  al
reverendo  doctor.  En  su  época  debía  de  tener  las  piernas  de  corista.  Y  hoy  día  las
mujeres ya no sabían trenzarse el pelo como ella lo hacía. Aase tomó a Woody bajo su
protección especial  y  le  pagaba la  matrícula del  seminario.  Y papá decía… Pero este
domingo, en paz en cuanto dejaran de sonar las campanas, en este aterciopelado día
de otoño en que la hierba era más bella y fuerte que nunca, de un verde de seda; antes
de la primera helada, cuando la sangre de los pulmones es más roja que con el aire de
verano  y  rebosa  oxígeno,  como  si  el  hierro  de  tu  cuerpo  lo  ansiara,  y  el  frío  te  lo
trajera con cada soplo… Papá,  a  dos  metros  bajo  tierra,  nunca volvería  a  sentir  este
maravilloso aguijón. Todavía vibraba el aire con la última de las campanas.

Los  fines  de  semana,  el  vacío  institucional  de  décadas  volvía  al  almacén y  se  colaba
por debajo de la puerta del apartamento de Woody. Los domingos le parecía tan vacío
como  las  iglesias  en  los  días  de  semana.  Todos  los  días,  antes  de  que  empezaran  a
llegar los camiones y los obreros, Woody corría ocho kilómetros en su chándal Adidas.
Pero no en este día que seguía reservando a papá. Aunque sentía la tentación de salir
y  ahogar  la  pena  corriendo.  Esta  mañana  el  estar  solo  le  pesaba  mucho.  Pensaba:
Somos muchos;  el  resto  del  mundo y  yo.  Eso  quería  decir  que siempre había  alguna
actividad  que  realizar,  un  recado  o  una  visita,  un  cuadro  que  pintar  (era  pintor
aficionado),  un  masaje,  una  comida:  un  escudo  para  protegerse  de  esa  soledad



inquietante  que  utilizaba  al  mundo  como  reserva.  ¡Pero  papá!  El  martes  anterior,
Woody  se  había  metido  en  la  cama  del  hospital  con  papá  porque  él  no  paraba  de
arrancarse las agujas intravenosas. Las enfermeras se las volvían a poner una y otra
vez,  y  de pronto Woody los  dejó  a  todos de piedra cuando se metió  en la  cama para
abrazar  con  fuerza  al  viejo.  «Tranquilo,  Morris,  tranquilo.»  Pero  papá  seguía
intentando débilmente alcanzar los tubos.

Cuando pararon de sonar las campanas, Woody se dio cuenta de que un gran lago de
tranquilidad se había instalado en sus dominios, el almacén de baldosas Selbst. Lo que
oía y veía era un viejo tranvía de Chicago, uno de aquellos del color de un novillo de
corral. Los tranvías de ese tipo funcionaban antes de lo de Pearl Harbar: eran torpes,
con una gran panza, asientos de enea y unas asas de metal para los pasajeros que iban
de pie. Aquellos tranvías solían hacer cuatro paradas cada kilómetro y medio, y corrían
con  un  movimiento  bamboleante.  Apestaban  a  ácido  fénico  u  ozono  y  vibraban  con
fuerza  cuando  se  cargaban  los  compresores  de  aire.  El  revisor  tenía  que  tirar  de  la
cuerda para dar la señal, y el conductor apretaba fuerte el pedal con el talón.

Woody  se  reconocía  a  sí  mismo en  la  línea  de  la  avenida  Western,  y  en  el  hecho  de
atravesar  cabalgando  la  ventisca  con  su  padre,  los  dos  con  chaquetas  de  piel  de
cordero y con las manos y las caras al aire, con la nieve que les llegaba por el viento
desde la plataforma de atrás cuando se abrían las puertas y entraban en las ranuras
longitudinales del suelo. En el interior no había bastante calor para fundir esa nieve. Y
la avenida Western era la línea de tranvía más larga del mundo, según los anuncios,
como si fuera algo por lo que fanfarronear. Treinta y siete kilómetros de largo, hecha
por  un  dibujante  con  una  escuadra,  bordeada  de  fábricas,  almacenes,  talleres,
negocios  de  coches  de  segunda  mano,  cocheras  de  tranvías,  gasolineras,  funerarias,
edificios  de  apartamentos  baratos  y  chatarrerías,  alternando  con  las  praderas  que
había desde el  sur hasta Evanston, en el  norte.  Woodrow y su padre iban al  norte,  a
Evanston, a la calle Howard, y después un poco más lejos, a ver a la señora Skoglund.
Al final de la línea aún tendrían que subir alrededor de cinco manzanas. ¿El objeto del
viaje?  Conseguir  dinero  para  papá.  Papá  lo  había  convencido  para  que  hiciera  esto.
Cuando  lo  averiguaran,  mamá  y  la  tía  Rebeca  se  pondrían  furiosas,  y  Woody  tenía
miedo, pero no podía evitarlo.

Morris había venido y le había dicho:

—Hijo, estoy en apuros. Es algo grave.

—¿Qué es lo que es grave, papá?

—Halina le ha quitado dinero a su marido para mí y tiene que devolverlo antes de que
el viejo Bujak se dé cuenta. Podría matarla.

—¿Y por qué lo hizo?



—Hijo, ¿sabes tú cómo cobran los corredores de apuestas? Envían a un matón. Me van
a romper la cabeza.

—¡Papá! Tú sabes que no puedo llevarte a ver a la señora Skoglund.

—¿Por  qué  no?  Tú  eres  mi  hijo,  ¿no?  La  vieja  quiere  adoptarte,  ¿no?  ¿No  deberían
darme algo por las molestias? ¿Dónde quedo yo? ¿Fuera? ¿Y Halina? Ella arriesga su
vida, y mi propio hijo me dice que no.

—Venga, Bujak no sería capaz de hacerle daño.

—Woody, la mataría a palos.

¿Bujak? Era del mismo color que su uniforme gris oscuro, de piernas cortas, y toda su
energía la  tenía  en los  antebrazos y  en los  negros dedos de fabricante de máquinas;
tenía aspecto de estar siempre reventado: ese era Bujak. Pero, según papá, había en
Bujak una gran, gran violencia; dentro de su estrecho pecho, un volcán en ebullición.
Woody consiguió ver esa violencia. Bujak no buscaba líos. Si acaso, quizá, tenía miedo
de que Morris y Halina se confabularan contra él y lo mataran a gritos. Pero papá no
era  ningún  asesino  desesperado.  Y  Halina  era  una  mujer  tranquila  y  seria.  Bujak
guardaba sus ahorros en el sótano (los bancos estaban cerrando). Lo peor que habían
hecho era tomar prestado un poco de su dinero, para después devolverlo. Tal y como
lo  veía  Woody,  Bujak  estaba  tratando  de  ser  razonable.  Aceptaba  su  desgracia.  A
Halina  le  exigía  lo  mínimo:  que  hiciera  las  comidas,  limpiara  la  casa  y  mostrara
respeto. Pero, ante el robo, Bujak podría haber puesto el límite, porque el dinero era
distinto,  el  dinero  era  algo  vital.  Si  le  habían  robado  sus  ahorros  era  posible  que
tuviera que tomar medidas, por respeto a aquella sustancia vital, a sí mismo. Pero no
se  podía  estar  seguro  de  que  papá  no  hubiera  inventado  al  corredor  de  apuestas,  al
matón, el  robo, toda la historia.  Era capaz de hacerlo,  y había que ser tonto para no
sospechar de él. Morris sabía que mamá y la tía Rebeca le habían contado a la señora
Skoglund lo malo que era él. Se lo habían pintado de todos los colores: el morado del
vicio,  el  negro  de  su  alma  y  el  rojo  de  las  llamas  del  infierno.  Un  jugador,  fumador,
bebedor, desertor, follador de mujeres y ateo. Pero papá estaba decidido a llegar hasta
ella. Era u riesgo para todos. Los gastos de funcionamiento del reverendo doctor eran
costeados  por  Lácteos  Skoglund.  La  viuda  pagaba  la  matrícula  del  seminario  de
Woody; les compraba vestidos a sus hermanitas.

Woody,  ahora  que  tenía  sesenta  años  y  era  grueso  y  grande,  como un símbolo  de  la
victoria  del  materialismo  americano,  se  hundió  en  su  sillón;  el  cuero  de  los
reposabrazos le parecía a sus dedos más suave que la piel de una mujer. Woody estaba
perplejo y,  en el  fondo, molesto por determinados borrones que había en su interior,
manchas de luz en su cerebro, una mancha que combinaba dolor y diversión dentro de
su pecho (¿cómo llegó aquello allí?). Lo intenso de sus reflexiones le arrugaba la piel



del  entrecejo  con  una  tensión  que  rondaba  el  dolor  de  cabeza.  ¿Por  qué  había
permitido que papá se saliera con la suya? ¿Por qué aceptó encontrarse con él aquel
día, en la oscura trastienda de la sala de billar?

—Pero ¿qué le vas a decir a la señora Skoglund?

—¿A  la  vieja?  No  te  preocupes,  hay  muchas  cosas  que  decirle,  y  todas  son  ciertas.
¿Acaso no estoy tratando de salvar mi pequeña lavandería? ¿No va a venir la semana
que viene el alguacil para llevarme al juzgado?

Y papá ensayaba en el tranvía de la avenida Western el tono c0n el que iba a hablar.

Contaba con la salud de Woody y con su frescura. Un muchacho de aspecto tan franco
era  perfecto  para  ser  timador.  ¿Seguían  teniendo  en  Chicago  aquellas  tormentas  de
nieve de antes? Ahora le parecían menos fieras. La ventisca solía bajar directamente
de Ontario, desde el Ártico, y soltaba metro y medio de nieve en una tarde. Entonces
los oxidados vehículos verdes, con cepillos que daban vueltas a ambos lados, salían de
las cocheras para limpiar las vías. Diez o doce tranvías les seguían en lenta procesión,
o esperaban, manzana tras manzana.

Hubo  un  largo  retraso  a  las  puertas  de  Riverview  Park,  con  todas  las  atracciones
cubiertas  para  el  invierno,  cerradas  con  tablas.  Las  montañas  rusas  con  forma  de
dragón,  los  columpios,  el  tobogán  gigante,  los  tiovivos:  todas  aquellas  máquinas  de
diversión  montadas  por  mecánicos  y  electricistas,  hombres  como Bujak  el  fabricante
de máquinas, que entendían de motores. Allá lejos la tormenta hacía de las suyas, al
otro  lado  de  la  verja,  y  no  se  veía  gran  cosa  dentro;  solo  unas  pocas  bombillas
encendidas detrás de las empalizadas. Cuando Woody limpió el vapor de la ventanilla,
la malla de alambre de las protecciones de los cristales estaba llena de nieve hasta la
altura  de  los  ojos.  Si  mirabas  hacia  arriba,  se  veía  sobre  todo  el  viento  afilado  que
llegaba horizontalmente del norte. En el asiento de delante, dos cargadores de carbón
negros, ambos con cascos de aviador de cuero estilo Lindbergh, descansaban con las
palas  entre  las  piernas,  de  vuelta  de  un  trabajo.  Olían  a  sudor,  a  tela  de  saco  y  a
carbón. Cubiertos en su mayor parte de polvo negro, sin embargo la piel  les brillaba
aquí y allá.

No había muchos pasajeros. La gente no salía de sus casas. Era un día para sentarse
con las piernas alrededor de la estufa, paralizado por las fuerzas del interior y las del
exterior.  Solo un tipo con un objetivo preciso,  como papá, era capaz de salir  y hacer
frente a un tiempo así. Una tormenta tan grande era algo fuera de lo común, y uno se
arriesgaba  solo  porque  tenía  un  plan  para  conseguir  cincuenta  pavos.  ¡Cincuenta
machacantes! En 1933 aquello era dinero de verdad.

—Esa mujer está loca por ti —dijo papá.



—Es solo una buena mujer, y lo es con todos.

—Quién sabe lo  que le  pasa por la  cabeza.  Tú eres un chico fornido.  Y no tan chico,
además.

—Es una mujer religiosa. De verdad.

—Bueno, tu madre no es la única que te engendró. Ella y Rebeca Kovner no te van a
llenar  la  cabeza  de  sus  ideas.  Yo  sé  que  tu  madre  quiere  que  yo  desaparezca  de  tu
vida. Como yo no intervenga, ni siquiera vas a entender lo que es la vida. Porque ellos
no lo saben… esos tontos cristianos.

—¿De verdad?

—A las niñas no las puedo ayudar. Son demasiado jóvenes. Lo siento por ellas, pero no
puedo hacer nada. Contigo es diferente.

Quería que yo fuera como él, un verdadero americano.

Estaban  atascados  en  medio  de  la  tormenta,  mientras  el  tranvía  de  color  de  vaca
esperaba  para  que  le  ajustaran  el  trole  en  medio  de  aquel  viento  huracanado,  que
bramaba, estremecía, retumbaba. En la calle Howard tendrían que ponerse a caminar
sin remedio, en dirección al norte.

—Tú hablaras primero —le dijo papá.

Woody tenía madera de vendedor, de pregonero. Lo supo la primera vez que se puso
de pie en la iglesia para dar testimonio ante cincuenta o sesenta personas. Incluso a
pesar de que la tía Rebeca lo compensaba por aquello, él mismo se conmovía cuando
hablaba en voz alta de su fe. Pero en ocasiones, sin avisar, su sinceridad desaparecía
cuando  hablaba  de  religión  y  no  lograba  encontrarla  por  ninguna  parte.  En  su
ausencia, se apoderaba de él el vendedor. Para su actuación tenía que apoyarse en su
rostro,  su  voz…  fingir.  En  esos  casos  sus  ojos  se  juntaban  cada  vez  más.  Y  en  este
acercamiento de los ojos sentía él la tensión de la hipocresía. Las contracciones de su
rostro  amenazaban  con  traicionarlo.  Tenía  que  emplearse  a  fondo  para  parecer
honrado.  De  manera  que,  como no  podía  soportar  aquel  cinismo,  volvía  a  caer  en  la
malicia.  En  las  travesuras  era  donde  intervenía  papá.  Papá  atravesaba  directamente
todos aquellos campos divididos, hueco tras hueco, y se ponía a su lado, con la nariz
ganchuda  y  la  cara  ancha.  Con  papá,  uno  no  pensaba  en  términos  de  sinceridad  o
mentira. Papá era como el hombre de la canción: quería lo que quería y lo quería en
ese momento. Papá era material: digestivo, circulatorio, sexual. Cuando papá se ponía
serio, te hablaba de lavarse debajo de los brazos o en la entrepierna, o de secarse bien
los  espacios  entre  los  dedos  o  de  preparar  la  cena,  judías  con  cebolla  frita,  o  de
repartir  las  cartas  de  póquer  o  de  cierto  caballo  de  la  quinta  carrera  de  Arlington.



Papá  era  básico.  Por  eso  mismo  oírlo  hablar  aliviaba  tanto  de  la  religión  y  de  las
paradojas,  y cosas por el  estilo.  Ahora bien, mamá creía que ella era espiritual,  pero
Woody sabía que se estaba engañando a sí  misma. Oh, sí,  en el acento británico que
nunca  abandonó,  ella  siempre  estaba  hablando  con  Dios  o  sobre  Él:  si  Dios  quiere,
bendito sea Dios, Dios sea loado. Pero en realidad era una mujer grande y sustanciosa,
de las de al pan, pan y los pies en el suelo, con tareas terrenales como alimentar a las
niñas,  protegerlas,  refinarlas,  mantenerlas  puras.  Y  aquellas  dos  palomas  protegidas
crecieron tan obesas, con gruesas caderas y muslos, que sus pobres cabezas tenían un
aspecto alargado y flaco. Y loco. Eran dulces pero locas: Paula del estilo alegre, Joanna
depresiva y con crisis de vez en cuando.

—Haré  lo  que  pueda,  papá,  pero  tienes  que  prometerme  que  no  me  meterás  en  líos
con la señora Skoglund.

—¿Estás  preocupado  porque  mi  inglés  no  es  bueno?  ¿Te  averg&uuml;enzas?  ¿Mi
acento es risible?

—No es eso. Kovner tiene un acento fuerte, y a ella no le importa.

—¿Quién demonios se creen que son esos bichos raros para mirarme por encima del
hombro? Tú eres casi un hombre y tu padre tiene derecho a pedirte ayuda. Está en un
apuro.  Y  tú  lo  llevas  ante  ella  porque  ella  tiene  un  gran  corazón,  y  no  se  te  ocurre
nadie más a quien poder recurrir.

—Te tengo a ti, papá.

Los dos cargadores se levantaron en la avenida Devon. Uno de ellos llevaba un abrigo
de mujer.  En aquellos  tiempos los  hombres  llevaban ropa de mujer  y  las  mujeres  de
hombre, cuando no había otro remedio. El cuello de piel se había erizado con la lluvia,
y estaba salpicado de hollín. Pesadamente acarrearon sus palas y salieron por delante
del  coche.  El  tranvía  emprendió  la  marcha,  muy  despacio.  Eran  más  de  ls  cuatro
cuando llegaron al final de la línea, y el  cielo estaba entre gris y negro, con la nieve
cayendo a chorros y haciendo remolinos por entre las farolas.

En la calle Howard los automóviles estaban atascados por todos lados y abandonados.
Las  aceras  estaban  bloqueadas.  Woody  abría  la  marcha  hacia  Evanston,  y  papá  lo
seguía por en medio de la calle siguiendo las marcas que habían dejado los camiones.
Durante  cuatro  manzanas  resistieron  al  viento  y  entonces  Woody  se  dirigió
atravesando la ventisca hacia la mansión paralizada por la nieve, donde tuvieron que
empujar  entre  los  dos  la  verja  de  hierro  porque  tenían  el  viento  en  contra.  Veinte
habitaciones o más en aquella casa tan digna, y nadie las ocupaba más que la señora
Skoglund y su criada Hjordis, también religiosa.

Mientras Woody y papá esperaban, quitándose la nieve fangosa de los cuellos de piel



de  oveja  y  papá  sacudiéndose  las  anchas  cejas  con  los  extremos  de  la  bufanda,
sudando  y  helados  a  un  tiempo,  empezaron  a  sonar  las  cadenas  y  Hjordis  abrió  los
agujeros de ventilación de la puerta de cristal ahumado dándole la vuelta a una barra
de  madera.  Woody  la  llamaba  «la  cara  de  monja».  Ya  no  se  veían  mujeres  como
aquella,  sin  feminidad  alguna  en  el  rostro.  Ella  se  presentaba  sencillamente,  como
Dios la había hecho. Le dijo:

—¿Quién es y qué busca?

—Soy Woodrow Selbst. ¿Hjordis? Soy Woody.

—No te esperan.

—No, pero aquí estoy.

—¿Qué quieres?

—He venido a ver a la señora Skoglund.

—¿Para qué quieres verla?

—Dile solo que estoy aquí.

—Tengo que decirle a qué has venido, sin avisar antes.

—¿Por qué no le dices que es Woody con su padre? No vendríamos en medio de una
tormenta de nieve como esta si no fuera por algo importante.

La  precaución  comprensible  de  las  mujeres  que  viven  solas.  Y  además  mujeres
respetables de la vieja escuela. Ahora ya no había una respetabilidad como aquella en
las  casas  de  Evanston,  con  sus  grandes  galerías  y  profundos  patios,  y  con  criadas
como  Hjordis,  que  llevaba  en  el  cinturón  las  llaves  de  la  despensa  y  de  todos  los
armarios y cajones y candados de la bodega. Y en la Evanston de la temperancia de la
mujer  de  la  Ciencia  Cristiana  Episcopaliana  no  había  vendedores  que  llamaran a  las
puertas.  Solo  los  invitados.  Pero  allí,  después  de  un  viaje  de  quince  kilómetros
atravesando la tempestad, venían dos vagabundos del West Side.

A esta  mansión donde una dama inmigrante  sueca,  que ella  misma había  sido  en un
tiempo  cocinera  y  ahora  era  una  viuda  filántropa,  llegaban,  llevados  por  la  nieve,
mientras  los  tallos  helados  de  las  lilas  llamaban  a  los  cristales  de  sus  ventanas,
soñando  con  una  nueva  Jerusalén  y  el  Segundo  Advenimiento  y  la  resurrección  y  el
Juicio Final. Para acelerar el Segundo Advenimiento, y todo lo demás, había que llegar
a los corazones de estos vagabundos intrigantes que se presentaban en medio de una
tormenta de nieve.



Seguro que nos dejan entrar.

Y  allí,  con  el  calor  que  les  subió  de  pronto  a  las  cubiertas  barbillas,  papá  y  Woody
sintieron lo que era la tormenta; tenían las mejillas como bloques helados. Estaban de
pie y molidos, con aquel picor del frío, dejando caer un hilito de agua allí en medio del
vestíbulo  de  entrada  que  era  realmente  un  vestíbulo,  con  una  escalinata  de  caracol
alrededor  de  una  columna  tallada  y  un  gran  ventanal  de  vidrieras  encima.  Se
imaginaban a Jesús con la samaritana.  Había una especie de proximidad gentil  en el
aire. Quizá fuese que, cuando estaba con papá, Woody veía las cosas con ojos de judío.
Aunque la característica judía de papá era que solo sabía leer el periódico en yídish.
Papá  vivía  con  Halina  la  polaca,  mamá  vivía  con  Jesucristo,  y  Woody  comía  tocino
crudo cortado por él mismo.

La señora Skoglund era la más limpia de todas las mujeres —las uñas de sus manos, el
blanco  cuello,  los  oídos—  y  todas  las  insinuaciones  sexuales  de  papá  le  parecían  a
Woody  equivocadas,  porque  ella  era  tan  extremadamente  limpia  que  a  Woody  le
recordaba  una  cascada,  ancha  como  ella  era,  y  construida  de  manera  grandiosa.  Su
busto era grande.  Woody ya había calibrado esto con la  imaginación.  A él  le  parecía
que ella guardaba las cosas muy, muy apretadas en el pecho. Pero una vez levantó los
brazos para abrir una ventana y allí estaba, su busto, ante él, en su totalidad imposible
de desatar.  Tenía  el  pelo  del  color  de  la  rafia  que había  que mojar  antes  de  poderla
tejer formando una especie de cesto: claro, claro. Papá, al quitarse el chaquetón, dejó
ver  un  jersey,  nada de  chaqueta.  Su  mirada  huidiza  lo  hacía  parecer  deshonesto.  Lo
más difícil de todo para estos Selbst con sus narices torcidas y sus rostros grandes y
aparentemente  francos  era  parecer  honrados.  Tenían  todos  los  signos  de  la  falta  de
honradez. Muchas veces Woody había pensado en ello. ¿Era por los músculos, era un
problema  de  mandíbula  sobre  todo:  los  ángulos  de  la  mandíbula?  ¿O  eran  los
recovecos  del  corazón?  Las  chicas  llamaban a  papá  Dick  Tracy,  pero  Dick  Tracy  era
uno de los buenos. ¿A quién convencía papá? Y aquí Woody atrapó una posibilidad al
vuelo.  Precisamente  por  el  aspecto  de  papá,  una  persona  sensible  podía  sentir
remordimientos  por  condenarlo  de  forma  injusta  o  juzgarlo  de  manera  demasiado
severa. ¿Solo por su cara? Algunos debían de haberse echado atrás. Y entonces él se
los metía en el bolsillo. No a Hjordis, sin embargo. Ella habría puesto a papá de patitas
en la calle sin dudarlo un segundo, a pesar de la tormenta. Hjordis era religiosa, pero
no era tonta. No había venido a América en tercera clase y trabajado cuarenta años en
Chicago para nada.

La señora Skoglund, Aase (Oosie), recibió a los visitantes en la salita. Esa habitación,
la mayor de la casa, necesitaba una calefacción suplementaria. Por los techos de cinco
metros de alto y los altos ventanales, Hjordis había dejado ardiendo la estufa. Era una
de aquellas estufas elegantes que tenían una corona de níquel, o mitra, y esta mitra,
cuando se la movía hacia un lado, levantaba automáticamente el gozne de la tapa de
hierro de la  estufa.  La tapa de hierro que había  debajo  de la  corona estaba llena de



hollín y óxido, como cualquier otra tapa de estufa. Dentro de ese agujero se ponía el
cubo  del  carbón  y  la  leña  de  castaño,  de  color  antracita,  bajaba  haciendo  ruido.
Producía  una  especie  de  pastel  o  cúpula  de  fuego  que  era  visible  a  través  de  los
pequeños cuadros de cola de pescado. Era una bonita habitación, panelada de madera
en sus dos terceras partes.  La estufa estaba incrustada en el  tiro  de la  chimenea de
mármol,  y  tenía  suelos  de  parquet  y  alfombras  de  Axminster  y  cortinajes  victorianos
con  penachos  del  color  de  los  arándanos,  y  una  especie  de  estante  chino,  dentro  de
una vitrina  forrada de  espejos,  que contenía  jarras  de  plata,  trofeos  ganados  por  las
vacas  Skoglund,  pinzas  de  fantasía  para  servir  el  azúcar  y  jarros  y  copas  de  cristal
tallado. Había también biblias e imágenes de Jesucristo y la Tierra Santa y aquel sutil
olor  a  gentil,  como  si  los  objetos  hubieran  sido  bañados  con  una  solución  ligera  de
vinagre.

—Señora Skoglund, este es mi padre. Me parece que nunca se lo he presentado —dijo
Woody.

—Sí, señor, ese soy yo, Selbst.

Papá  era  bajo  pero  dominaba  la  situación,  a  pesar  del  jersey  y  la  barriga  que  le
sobresalía,  que  no  era  blanda  sino  dura.  Era  un  hombre  de  barriga  dura.  Nadie  lo
intimidaba.  Nunca  se  presentaba  como  un  mendigo.  No  había  en  él  ni  un  átomo  de
verg&uuml;enza. Eso se lo demostró a ella por la manera en que dijo «Sí,  señor». Él
era  independiente  y  sabía  defenderse  en  la  vida.  Le  comunicó  que  era  capaz  de
entendérselas con las mujeres. La hermosa señora Skoglund, que llevaba el pelo tejido
en una especie de cesto, tenía la cincuentena: ocho, quizá diez años más que él.

—Le pedí a mi hijo que me trajera porque sé que usted se porta muy bien con el chico.
Es natural que conozca a su padre y a su madre.

—Señora  Skoglund,  mi  padre  está  en  un  aprieto  y  no  conozco  a  nadie  más  a  quien
pedir ayuda.

Estos eran los preliminares que quería papá. Tomó la palabra y le contó a la viuda la
historia de la lavandería y los pagos atrasados, y explicó lo del embargo y el aviso de
desahucio, y lo del alguacil y lo que le iban a hacer; y acabó diciendo:

—Yo solo soy un pobre hombre que trata de ganarse la vida.

—Usted no mantiene a sus hijos —dijo la señora Skoglund.

—Eso es cierto —dijo Hjordis.

—No tengo con qué. Si tuviera, ¿no les daría? Hay colas para el pan y la sopa por toda
la ciudad. ¿Soy yo el único? Lo que tengo lo reparto. Les doy a mis hijos. ¿Soy un mal



padre acaso? ¿Cree usted que mi hijo me traería aquí a casa de usted si yo fuera un
mal padre para él? Él quiere a su padre, confía en él,  sabe que su padre es un buen
hombre.  Cada vez que empiezo un buen negocio acaban conmigo.  Y este es un buen
negocio, si consigo mantenerlo. Tengo a tres personas que trabajan para mí, pago una
nómina, y esas tres personas también se van a encontrar en la calle si cierro. Señora,
puedo firmarle un pagaré y pagarle en dos meses. Soy un hombre sencillo, pero muy
trabajador, y puede usted confiar en mí.

Woody se sobresaltó cuando oyó a papá pronunciar la palabra «confiar». Era como si
de los cuatro puntos cardinales una banda de música se hubiese puesto a tocar para
advertir  al  mundo  entero:  «¡Sinverg&uuml;enza!  ¡Este  es  un  sinverg&uuml;enza!».
Pero la señora Skoglund, por sus preocupaciones religiosas, estaba siempre distante.
No  oía  nada,  aunque  en  esa  parte  del  mundo  todos,  a  menos  que  estuvieran  locos,
llevaban una vida práctica, y si uno no tenía nada que decir a sus vecinos, los vecinos
tampoco  tenían  nada  que  decirle  a  uno,  y  las  cosas  que  se  decían  eran  todas  de
naturaleza  práctica,  la  señora  Skoglund,  con  todo  el  dinero  que  tenía,  era  poco
realista. Dos tercios de su persona no estaban en este mundo.

—Deme una  oportunidad  para  demostrarle  lo  que  valgo  —dijo  papá—,  y  verá  lo  que
hago por mis hijos.

De manera que la señora Skoglund vaciló,  y después dijo que tendría que subir a su
habitación y ponerse a orar para pedir orientación. Que si no les importaba sentarse y
esperar. Había dos mecedoras junto a la estufa. Hjordis le dirigió a papá una mirada
torva (persona peligrosa) y a Woody una de reproche (¿cómo se te ocurre traer a un
extraño peligroso a molestar a dos amables damas cristianas?) y después se retiró con
la señora Skoglund.

Tan pronto como se fueron, papá se levantó de un salto y dijo furioso:

—¿Qué  es  eso  de  la  oración?  ¿Tiene  que  preguntarle  a  Dios  si  me  presta  cincuenta
pavos?

Woody dijo:

—No es por ti, papá. Es que es así como actúa esta gente religiosa.

—No —dijo papá—. Va a volver y dirá que Dios no se lo permite.

A Woody no le gustaba aquello; le parecía que papá estaba siendo grosero, y le dijo:

—No,  es  sincera.  Papá,  trata  de  comprender.  Es  una  mujer  sensible,  nerviosa  y
sincera, que trata de hacer el bien a todo el mundo.



Y papá le respondió:

—Esa  criada  que  tiene  la  convencerá  para  que  no  lo  haga.  Se  le  ve  en  la  cara  que
piensa que somos un par de estafadores.

—¿De qué sirve que nos peleemos? —dijo Woody.

Acercó un poco más la mecedora a la estufa. Tenía los zapatos empapados y no se le
iban  a  secar.  Las  azules  llamas  se  agitaban  como  una  escuela  de  peces  encima  del
fuego de carbón. Pero papá se acercó a aquella estantería o vitrina de estilo chino y
probó  el  tirador.  Después  abrió  la  cuchilla  de  su  navaja  y  en  un  segundo  forzó  la
cerradura de la curvada puerta de cristal. Sacó una bandeja de plata.

—Papá, ¿qué haces? —dijo Woody.

Papá, tranquilo y sereno, sabía exactamente lo que estaba haciendo. Volvió a cerrar la
vitrina, cruzó la alfombra y se puso a escuchar detrás de la puerta. Se metió la bandeja
bajo el cinturón y la empujó hasta meterla en los pantalones. Se acercó su dedo corto y
grueso  a  la  boca  para  mandarlo  callar.  De  manera  que  Woody  guardó  silencio,  pero
estaba muy agitado.  Se acercó a  papá y  lo  agarró por la  mano.  Al  mirar  a  papá a la
cara,  sintió  como  sus  ojos  se  iban  empequeñeciendo  cada  vez  más  como  si  algo
estuviera contrayendo la  piel  de su cabeza.  A eso lo  llaman hiperventilación,  cuando
todo parece apretado y ligero y estrecho y vertiginoso. Respirando apenas, le dijo:

—Vuélvela a poner en su sitio, papá. Papá dijo:

—Es plata maciza; vale un dineral.

—Papá, dijiste que no me meterías en líos.

—Es solo un seguro para el caso en que vuelva de sus oraciones y me diga que no. Si
dice que sí, lo volveré a poner en su sitio.

—¿Cómo?

—Volveré. Si yo no lo devuelvo, lo harás tú.

—Tú has forzado la cerradura. Yo no podría. No sé cómo hacerlo.

—No es nada.

—La vamos a devolver ahora. Dámela.

—Woody,  la  tengo  debajo  de  la  bragueta,  dentro  de  los  calzoncillos.  No  hagas  tanto



ruido por nada.

—Papá, no puedo creer que me hagas esto.

—Pues grita que viene el lobo, cierra el pico. Si no confiara en ti no habría permitido
que me vieras hacerlo. No entiendes nada. ¿Qué mosca te ha picado?

—Antes de que bajen, papá, haz el favor de sacarte esa bandeja de los calzoncillos.

Papá se puso serio con él. Absolutamente militar. Le dijo:

—¡Te lo ordeno!

Antes de darse cuenta, Woody se había abalanzado hacia su padre y había empezado a
pelearse  con  él.  Era  vergonzoso  agarrar  a  tu  propio  padre,  ponerle  la  zancadilla,
obligarlo a apoyarse contra la pared. Papá, a quien había pillado por sorpresa, dijo en
voz alta:

—¿Quieres  que  maten  a  Halina?  Muy  bien,  ¡mátala!  Sigue  adelante,  tú  serás  el
responsable.

Empezó  a  oponer  resistencia,  enfurecido,  y  dieron  varias  vueltas,  hasta  que  Woody,
aplicando un truco que había aprendido en una película del Oeste y utilizado una vez
en el recreo, le puso una zancadilla y ambos cayeron al suelo. Woody, que ya pesaba
diez  kilos  más  que  el  viejo,  estaba  encima.  Aterrizaron  en  el  suelo  junto  a  la  estufa,
que reposaba encima de una bandeja de hojalata decorada para proteger la alfombra.
En  esta  posición,  apretando  la  barriga  dura  de  papá,  Woody  reconoció  que  haberlo
vencido en la lucha y tenerlo en el suelo no le servía de nada. Era imposible meter la
mano  por  debajo  del  cinturón  de  papá  para  recuperar  la  bandeja.  Y  ahora  papá  se
había puesto furioso, como cualquier padre tiene derecho a ponerse cuando su hijo es
violento  con él,  y  sacó  una mano para  golpear  a  Woody en la  cara.  Entonces  Woody
metió la cabeza en el hombro de papá y la dejó allí  apretada únicamente para evitar
que lo golpeara, mientras le decía al oído:

—Por Dios, papá, recuerda dónde estamos. ¡Esas mujeres van a volver!

Pero papá levantó la rodilla y peleó y porfió con él, mientras hacía que temblaran los
dientes  de  Woody.  Woody  llegó  a  pensar  que  el  viejo  le  iba  a  morder.  Y  como  era
seminarista,  pensó:  Como los  espíritus  impuros.  Y  lo  agarró  con fuerza.  Poco a  poco
fue  dejando  de  revolverse  y  forcejear.  Tenía  los  ojos  desorbitados  y  la  boca  abierta,
huraña.  Como  un  pez  grande.  Woody  lo  soltó  y  le  echó  una  mano  para  que  se
levantara. Entonces lo embargó una serie de sensaciones malas,  de esas que el  viejo
nunca  sufría.  Nunca,  nunca.  Papá  nunca  tenía  estas  emociones  humillantes.  En  eso
consistía  su  superioridad.  Papá  nunca  se  dejaba  dominar  por  estas  sensaciones.  Era



como un jinete de Asia central o un bandido de China. Era mamá, la de Liverpool, la
que  tenía  el  refinamiento  y  los-modales  ingleses.  O  el  reverendo  doctor  con  su  traje
negro. Si uno tiene refinamiento, para lo único que le sirve es para oprimirlo. Al diablo
con ellos.

Se abrió la gran puerta y la señora Skoglund entró en la sala, diciendo:

—¿Son imaginaciones mías, o ha sacudido alguien la casa?

—Estaba levantando la tapa para poner más carbón en el fuego y se me escurrió de la
mano. Siento haber sido tan torpe —dijo Woody.

Papá estaba demasiado enfurruñado para hablar.  En los ojos grandes y rojos y  en el
pelo que le empezaba a clarear por la frente, en lo apretado de la barriga, se veía lo
enfadado que estaba, aunque tuviera la boca cerrada.

—He estado orando —dijo la señora Skoglund.

—Espero que la respuesta haya sido favorable —dijo Woody.

—Bueno, yo no hago nada sin pedir orientación, pero la respuesta fue sí,  y ahora me
siento mucho mejor. De manera que, si me esperan, iré a mi despacho para rellenar un
cheque.  Le  he  pedido  a  Hjordis  que  les  traiga  una  taza  de  café.  Venir  con  una
tormenta así…

Y papá, que no dejaba ni por un momento de ser terrible, tan pronto como ella cerró la
puerta, dijo:

—¿Un cheque? Que se vaya al diablo. Yo quiero billetes verdes.

—No tienen dinero en la casa. Lo puedes cambiar en el banco mañana. Pero si echa de
menos la bandeja, papá, bloquearán el cheque, y entonces, ¿qué será de ti?

Cuando  papá  se  estaba  metiendo  la  mano  debajo  de  cinturón,  entró  Hjordis  con  la
bandeja del café. Fue muy seca con él. Le dijo:

—¿Es este un lugar apropiado para ponerse bien la ropa, señor? ¿Es esto un lavabo de
caballeros?

—Bien, y entonces, ¿por dónde se va al baño? —dijo papá.

Les había servido el café en los dos jarros más feos de toda la casa, y soltó la bandeja
con un golpe para llevar a papá pasillo adelante, y hacer después guardia a la puerta
del cuarto de baño, no fuera a ser que a él se le ocurriera darse una vuelta por la casa.



La  señora  Skoglund  llamó  a  Woody  a  su  despacho  y,  después  de  darle  el  cheque
doblado, le dijo que tenían que orar juntos por Morris. De manera que él, una vez más,
se  hincó  de  rodillas,  debajo  de  filas  y  filas  de  archivadores  de  cartón  con  olor  a
humedad, junto a la lámpara de cristal que había al filo del escritorio, con la pantalla
bordeada  de  volantes,  como  la  bandeja  de  los  dulces.  La  señora  Skoglund,  con  su
acento  escandinavo  —un  contralto  emocional—  alzó  la  voz  para  decir
Jesuuuucristoooo,  mientras  el  viento  azotaba  los  árboles,  golpeaba  el  costado  de  la
casa y hacía que la nieve bullera en los cristales de las ventanas, para que le enviase la
luz  a  Morris,  o  lo  guiara  por  el  buen  camino,  o  le  pusiera  un  nuevo  corazón  en  el
pecho. Woody solo le pidió a Dios que hiciera que papá devolviese la bandeja. Mantuvo
a la  señora Skoglund de rodillas  el  mayor tiempo posible.  Después le  dio  las  gracias
por su generosidad cristiana, todo candoroso (en lo posible) y le dijo:

—Sé que Hjordis tiene un primo que trabaja en el albergue de la YMCA de Evanston.
¿Podría por favor telefonearlo y tratar de conseguirnos una habitación para esta noche
para  que  no  tengamos  que  pelear  con  la  tormenta  en  el  camino  de  vuelta?  Estamos
casi  tan  cerca  del  albergue  como  del  tranvía.  Puede  incluso  que  los  tranvías  hayan
dejado de funcionar.

La desconfiada Hjordis,  que llegó justo en el  momento en que la  señora Skoglund la
llamó,  estaba  ahora  que  echaba  chispas.  Primero  se  presentaban  en  un  momento
inoportuno, se ponían cómodos, pedían dinero, tenían que tomar café y probablemente
dejaban infectado de gonorrea el asiento del retrete. Hjordis, recordó Woody, era una
mujer  que  frotaba  los  pomos  de  las  puertas  con  alcohol  cuando  se  marchaban  las
visitas. Pero a pesar de todo telefoneó al albergue y les consiguió una habitación con
dos catres por cuatro perras.

Papá  tuvo  tiempo  de  sobra,  por  lo  tanto,  para  volver  a  abrir  la  vitrina,  que  estaba
forrada de  espejos  o  de  plata  alemana (algo  tremendamente  delicado y  frágil),  y  tan
pronto como los dos hubieron dicho gracias y adiós y estuvieron de nuevo en medio de
la calle hundidos en nieve hasta las rodillas, Woody dijo:

—Bien, te he cubierto las espaldas. ¿La has devuelto?

—Por supuesto —dijo papá.

A  duras  penas  llegaron  al  pequeño  edificio  del  albergue,  encerrado  en  una  valla  de
alambre  y  con  aspecto  de  comisaría,  con  más  o  menos  las  mismas  dimensiones.  Ya
habían cerrado, pero armaron un escándalo en la valla y un hombrecillo negro salió a
abrirles y los condujo en silencio a un pasillo de cemento con puertas bajas. Era como
la jaula de los pequeños mamíferos del zoo de Lincoln Park. Les dijo que no quedaba
nada  de  comer,  de  manera  que  se  despojaron  de  los  mojados  pantalones,  se
envolvieron fuertemente en las mantas de color caqui del  ejército y se durmieron en



sus catres.

Lo primero que hicieron a la mañana siguiente fue ir al National Bank de Evanston a
sacar  los  cincuenta  dólares.  No  sin  dificultades.  El  cajero  fue  a  llamar  a  la  señora
Skoglund y estuvo ausente de la ventanilla un rato.

—¿Dónde demonios ha ido? —dijo papá. Pero, cuando el tipo volvió, les dijo:

—¿Cómo lo quieren?

Papá dijo:

—En  billetes  de  un  dólar  y,  volviéndose  a  Woody—:  Bujak  los  colecciona  en  ese
formato.

Pero  para  entonces  Woody  ya  no  se  creía  que  Halina  hubiera  robado  el  dinero  del
viejo.

Después  salieron  a  la  calle,  donde  el  personal  de  los  quitanieves  estaba  en  plena
faena. El sol brillaba en el cielo, allá en lo alto, en el cielo azul de la mañana, y pronto
todo  Chicago  estaría  liberado  de  la  belleza  temporal  consecuencia  de  aquella
tormenta.

—No deberías haber peleado conmigo anoche, hijo.

—Lo sé, papá, pero me habías prometido que no me meterías en líos.

—Está bien. Lo olvidaré, ya que no me traicionaste.

La  única  pega  era  que  papá  no  había  devuelto  la  bandeja  de  plata.  Se  la  había
quedado, por supuesto, y unos días después la señora Skoglund y Hjordis lo supieron,
y un poco después esperaban todos a Woody en el despacho de Kovner en la misión.
En el grupo estaban el reverendo doctor Crabbie, director del seminario, y a Woody,
que había estado intentando no llamar la atención, lo acribillaron a preguntas. Él les
dijo  que era  inocente.  Incluso cuando ya  casi  lo  estaban rematando,  les  advirtió  que
estaban  cometiendo  un  error  con  él.  Negó  que  él  o  papá  hubieran  tocado  las
propiedades  de  la  señora  Skoglund.  El  objeto  desaparecido  —él  ni  siquiera  sabía  lo
que  era—  se  habría  extraviado  probablemente,  y  todos  lo  iban  a  sentir  el  día  que
apareciera.

Cuando los demás hubieron terminado con él, el doctor Crabbie dijo que hasta que no
fuera capaz de decir la verdad estaba expulsado temporalmente del seminario, donde
de todas formas su trabajo no era muy satisfactorio. La tía Rebeca lo apartó a un lado
y le dijo:



—Eres un sinverg&uuml;enza, como tu padre. Aquí tienes la puerta cerrada.

A lo que el comentario de papá fue:

—¿Y qué?

—Papá, no deberías haberlo hecho.

—Ah, ¿no? Bueno, pues no me importa, si quieres que te diga la verdad. Si quieres te
doy la bandeja para que puedas volver y ponerte firme con todos esos hipócritas.

—No  me  gustó  que  le  hicieras  una  faena  a  la  señora  Skoglund.  Ella  fue  buena  con
nosotros.

—¿Buena?

—Buena.

—Esa bondad tiene un precio.

La  verdad  es  que  no  se  podía  discutir  con  papá  de  estas  cosas.  Pero  lo  hicieron  en
diversos  tonos  y  desde  diversos  puntos  de  vista  durante  más  de  cuarenta  años,  a
medida que sus relaciones cambiaban, se desarrollaban, maduraban.

—¿Por qué lo hiciste, papá? ¿Por el dinero? ¿Qué hiciste con los cincuenta pavos?

Eso se lo preguntó Woody décadas más tarde.

—Arreglé las cosas con el corredor de apuestas, y el resto lo metí en el negocio.

—Y probaste suerte con unos cuantos caballos más.

—Es  posible.  Pero  era  un  doble,  Woody.  No  me  hizo  a  mí  ningún  daño,  y  al  mismo
tiempo te hice a ti un favor.

—¿A mí?

—Era una vida demasiado extraña. Aquella vida no era para ti, Woody. Todas aquellas
mujeres.  Kovner no era un hombre,  era algo intermedio.  ¿Te imaginas si  te hubieras
hecho  ministro  de  la  Iglesia?  ¿Ministro  de  la  Iglesia  cristiana?  Para  empezar,  tú  no
habrías podido soportarlo y, en segundo lugar, te habrían echado antes o después.

—Puede ser.



—Y no habrías convertido a los judíos, que era lo que ellos querían sobre todo.

—Menudo momento para meterse con los  judíos  —dijo  Woody—. Por  lo  menos yo no
los chinchaba.

Papá  lo  había  vuelto  a  arrastrar  a  su  lado  del  problema,  sangre  de  su  sangre,  las
mismas paredes gruesas en su cuerpo, el mismo grano basto. Él no estaba hecho para
la vida espiritual. Simplemente, no servía.

Papá no era peor que Woody, y Woody no era mejor que papá. Papá no quería tener
nada que ver con la teoría, y sin embargo siempre estaba arrastrando a Woody hacia
una  posición:  una  posición  alegre,  campechana,  natural,  amable  y  sin  principios.  Si
Woody tenía algún defecto, era que no era egoísta. Esto favorecía a papá, pero a pesar
de ello él se lo criticaba a Woody. «Haces demasiadas cosas», le decía siempre. Y era
cierto  que  a  Woody  papá  le  robó  el  corazón  porque  papá  era  muy  egoísta.
Normalmente las personas muy egoístas son las más queridas. Ellas hacen aquello de
lo que tú te privas, y por ello las quieres. Te roban el corazón.

Al recordar la papeleta de empeño de la bandeja de plata, Woody se sorprendió por la
carcajada tan súbita que lo hizo romper a toser. Después de que lo hubieran expulsado
del seminario y le hubieran prohibido entrar en la misión, papá le dijo:

—¿Quieres que te dejen volver a entrar? Aquí está la papeleta. Empeñé ese cacharro, y
no era tan valioso como yo creía.

—¿Cuánto te dieron?

—Doce  dólares  con  cincuenta  fue  todo  lo  que  pude  conseguir.  Pero  si  tú  lo  quieres
tendrás que buscarte la pasta tú solo, porque yo ya no la tengo.

—Supongo que estarías sudando en el banco cuando el cajero fue a llamar a la señora
Skoglund para preguntarle por el cheque.

—Estaba un poco nervioso —admitió papá—. Pero no me parecía que pudieran echar
aquello de menos tan pronto.

Aquel robo formaba parte de la guerra entre papá y mamá. Con mamá y la tía Rebeca,
y el reverendo doctor, papá defendía el realismo. Mamá representaba a las fuerzas de
la religión y la hipocondría. Durante cuatro décadas, la lucha no cesó un solo instante.
Con el tiempo, mamá y las chicas pasarón a depender de la beneficencia y perdieron
su  personalidad  propia.  Ah,  las  pobres,  se  volvieron  dependientes  y  maniáticas.
Mientras tanto, Woody, el pecador, fue su hijo y hermano atento y amoroso. Mantenía
la  casita  —el  tejado,  las  juntas,  los  cables,  el  aislamiento,  el  aire  acondicionado—  y



pagaba la calefacción y la luz y la comida, y las vestía a todas con prendas de Sears,
Roebuck  y  Wieboldt,  y  les  compró  un  televisor,  que  veían  con  tanta  devoción  como
rezaban. Paula tomaba clases para aprender labores como el macramé y el bordado, y
algunas  veces  conseguía  un  trabajillo  como  ayudante  en  un  asilo.  Pero  no  era  lo
bastante constante como para mantenerlo. El malvado papá pasó la mayor parte de su
vida  quitando  manchas  de  la  ropa  de  la  gente.  En  los  últimos  años  él  y  Halina
regentaban  una  lavandería  en  West  Rogers  Park  —un  negocio  regular  que  se
asemejaba a un Laundromat. Esto le permitía a papá tener tiempo para jugar al billar,
a las carreras de caballos, al rummy y al pinocle. Todas las mañanas se metía detrás
del  tabique  para  comprobar  los  filtros  del  equipo  de  limpieza.  Encontraba  cosas
divertidas  que  la  gente  había  metido  en  las  cubas  junto  a  la  ropa:  a  veces,  cuando
había  suerte,  una  cadena  o  un  broche.  Y  cuando  había  mejorado  el  detergente,
echándole  aquel  mejunje  azul  y  rosa  que  venía  en  botellas  de  plástico,  se  leía  el
Forward con una segunda taza de café y se marchaba, dejando a Halina al frente del
negocio.  Cuando  necesitaban  ayuda  para  pagar  el  alquiler,  Woody  les  echaba  una
mano.

Cuando  inauguraron  el  nuevo  Disneyworld  en  Florida,  Woody  invitó  a  todas  las
personas a  su cargo a  unas vacaciones.  Los  envió  en distintos  grupos,  por  supuesto.
Halina las disfrutó más que ningún otro. No paraba de hablar del discurso que daba el
muñeco de Abraham Lincoln.

—Era  maravilloso.  Cómo  se  levantaba  y  movía  las  manos,  y  la  boca.  ¡Parecía  de
verdad! Y qué bien hablaba.

De todos ellos, Halina era la más sensata, la más humana, la más honrada. Ahora que
papá  ya  no  estaba,  Woody  y  el  hijo  de  Halina,  Mitosh,  que  tocaba  el  órgano  en  el
estadio, se ocupaban de las necesidades de ella mucho más que la Seguridad Social, y
compartían los gastos. En opinión de papá, los seguros eran un robo. Él no le dejó a
Halina más que un montón de máquinas anticuadas.

Woody también se  daba caprichos.  Una vez  al  año,  y  a  veces  más a  menudo,  dejaba
que el  negocio  marchara  solo,  se  arreglaba con el  departamento  de  fideicomisos  del
banco para que se ocuparan de la tropa, y se iba de viaje.  Lo hacía a lo grande, con
imaginación,  gastando  mucho.  En  Japón,  perdió  poco  tiempo  en  Tokio.  Pasó  tres
semanas  en  Kyoto  y  se  alojó  en  el  Tawaraya  Inn,  que  databa  más  o  menos  del  siglo
XVII Allí durmió en el suelo, al estilo japonés, y se bañó con agua hirviendo. Fue a ver
el  espectáculo  de  strip-tease  más  guarro  del  mundo,  pero  también  los  lugares
sagrados y  los  jardines de los  templos.  También visitó  Estambul,  Jerusalén,  Delfos,  y
fue  a  Uganda  y  Birmania  y  a  Kenia  de  safari,  en  términos  democráticos  con  los
chóferes,  los  beduinos  y  los  mercaderes  de  los  bazares.  Abierto,  generoso,  familiar,
cada vez más gordo pero todavía musculoso (corría y levantaba pesos —cuando estaba
desnudo empezaba a parecerse a un cortesano del Renacimiento con todo su traje de
época puesto—), cada año se volvía más rubicundo, un tipo de exteriores con pecas en



la espalda y manchas en la rojiza frente y en la honrada nariz. En Addis Abeba se llevó
a su  habitación a  una belleza  etíope de  la  calle  y  la  bañó,  metiéndose con ella  en la
bañera para enjabonarla con sus anchas y amables manos. En Kenia le enseñó ciertas
obscenidades en inglés a una negra para que pudiera gritarlas durante el acto sexual.
En el Nilo, bajo las cataratas de Murchison, aquellos árboles febriles surgían en medio
del  barro,  y  los  hipopótamos  que  había  en  los  bancos  de  arena  eructaban  con
hostilidad  al  paso  de  la  lancha.  Uno de  ellos  bailaba  en  su  banco  de  arena,  daba un
salto desde el suelo y volvía a bajar con todo su peso a las cuatro patas. Allí fue donde
Woody vio cómo desaparecía la cría de búfalo, entre las garras del cocodrilo.

Mamá,  que  pronto  seguiría  los  pasos  de  papá,  estaba  perdiendo  últimamente  la
cabeza.  Cuando  estaba  con  alguien,  hablaba  de  Woody  como  su  niño  —«¿Qué  le
parece  mi  hijito?»—,  como  si  él  tuviera  diez  años.  Con  él  se  comportaba  de  manera
tonta, frívola, casi flirteaba. Parecía como si no supiera distinguir las cosas. Y detrás
de ella todos los demás, como niños en el parque, esperaban su turno para deslizarse
por el tobogán: uno en cada escalón, iban subiendo.

Sobre la residencia y el lugar de trabajo de Woody se había acumulado una charca de
silencio, del mismo perímetro que las campanas de las iglesias mientras habían estado
sonando, y él lloró debajo, en esta mañana soleada y melancólica de otoño. Haciendo
un  análisis  de  su  vida,  tuvo  una  mirada  deliberada  para  su  lado  del  caso,  y  del  otro
lado  también,  si  lo  había.  Pero  si  esa  pena  persistía  tendría  que  salir  y  correr  hasta
acabar con ella.  Correría cinco kilómetros,  ocho si  era necesario.  Y uno podría creer
que la carrera era una actividad totalmente física, ¿no? Pero había algo más. Porque,
cuando Woody era seminarista, entre los ejes de su carrito, durante la Feria Mundial,
él  había  recibido,  mientras  tiraba  del  carro  (de  manera  capaz  y  estable)  sus
revelaciones religiosas al trote. Puede que fuera siempre la misma revelación, que se
repetía. Él sentía que la verdad le venía del sol, una comunicación que también era luz
y calor.  Lo hacía sentir muy lejano de sus calientes pasajeros de Wisconsin,  aquellos
granjeros cuyos gritos y llamadas a las putas apenas oía cuando estaba en trance. Y,
una vez más, desde el poderoso sol, le llegaba la secreta certeza de que el fin de esta
tierra era ser colmada de bien. Saturada incluso. Después de todas las cosas absurdas,
de que un perro se comiera a otro, de que la muerte que daba el cocodrilo enterrara a
todos en el barro. No acabaría todo como lo imaginaba la señora Skoglund, la que lo
sobornaba para acosar a los judíos y acelerar el Segundo Advenimiento, sino de otro
modo. Esta era su intuición, aunque torpe. No llegaba más allá. Por eso, él procedía en
la vida como la vida parecía querer indicarle que hiciera.

Esta mañana le quedaba una cosa más, que era explícitamente física, y se produjo en
primer  lugar  como  una  sensación  en  sus  brazos  y  contra  su  pecho,  para  después
meterse dentro de él.

Era esto:  cuando entró en la  habitación del  hospital  y  vio  a papá con los lados de la
cama levantados,  como una  cuna,  y  a  papá  tan  débil  y  retorciéndose  de  dolor,  y  sin



dientes, como un bebé, y con, la suciedad que ya le llegaba a la cara, se le metía por
las arrugas, papá estaba intentando sacarse las agujas hipodérmicas y se oía el débil
sonido  de  la  muerte.  Los  esparadrapos  que  tenía  pegados  para  sujetarle  las  agujas
estaban empapados de sangre oscura.  Entonces Woody se quitó  los  zapatos,  bajó  un
lado de la cama y se subió en ella y lo abrazó para calmarlo y tranquilizarlo. Como si él
fuera el padre de papá, le dijo: «Venga, papá. Papá». Entonces fue como aquella vez
que se  pelearon en el  salón de la  señora Skoglund,  cuando papá se  enfadó como un
demonio  y  Woody  trató  de  calmarlo  y  de  avisarlo  diciéndole:  «¡Esas  mujeres  van  a
volver!». Además de la estufa de carbón, cuando papá golpeó a Woody en los dientes
con la cabeza y después se puso huraño, como un pez grande. Pero esta resistencia del
hospital  fue  débil…  ¡Tanto!  Con  una  gran  compasión,  Woody  agarró  a  papá,  que  se
agitaba y temblaba. «De esas personas —le había dicho—, nunca vas a aprender lo que
es la vida, porque no lo saben.» «Sí, papá. ¿Qué te pasa, papá? Era difícil de entender
que ese hombre, que ya soportaba el peso de ochenta y tres años, y había hecho todo
lo posible para quedarse, ahora solo quisiera liberarse. ¿Cómo podía Woody permitirle
que se sacara todas las agujas? Papá era terco, quería lo que quería y en el momento
en  que  lo  quería.  Pero  lo  ultimísimo  que  quiso  no  lo  pudo  comprender  Woody,  era
demasiado extraño.

Después  de  un  momento,  papá  dejó  de  forcejear.  Se  fue  apagando  y  apagando.  Las
enfermeras vinieron y miraron. No aprobaban lo que estaba haciendo Woody, pero él,
que no tenía ninguna mano libre para hacerles señas de que se marcharan, les hizo un
gesto  con  la  cabeza  indicando  la  puerta.  Papá,  al  que  Woody  creía  que  ya  había
calmado,  estaba únicamente buscando una manera mejor de escapar de él.  Y lo hizo
con la pérdida de calor. Estaba perdiendo calor. Como pasa a veces con los animales
pequeños mientras uno los tiene en la mano, Woody sintió de hecho cómo papá se iba
enfriando. Y después, mientras Woody hacía lo que podía para impedírselo, y aunque
lo estaba consiguiendo, se fue deslizando hasta la muerte. Y allí siguió su hijo anciano,
grande y todavía musculoso, sosteniéndolo y apretándolo cuando ya no quedaba nada
que  apretar.  Nunca  pudo  nadie  amarrar  a  aquel  hombre  testarudo.  Cuando  estaba
listo para dar un paso, lo daba, y siempre en las condiciones que él ponía. Y siempre,
siempre, se llevaba algo escondido en la manga. Así era él.


