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¢Qué hace uno ante la muerte, en este caso, la muerte de un padre anciano? Si uno es
una persona moderna, de sesenta afnos de edad, y un hombre de mundo, como Woody
Selbst, ¢qué es lo que hace? Tomemos por ejemplo lo del luto, y coloquémoslo ante el
telon de fondo de la vida contemporanea. ¢Como, con el telon de fondo
contemporaneo, se hace duelo por un padre octogenario, casi ciego, con el corazon
ensanchado y los pulmones llenos de liquido, que se arrastra, se tambalea y despide
los olores, de moho o gases, de los viejos? jCompréndanme! Como decia Woody,
seamos realistas. Pensemos en los tiempos que corren. A diario lo vemos en los
periédicos: los rehenes del vuelo de la Lufthansa describen cémo el piloto se arrodillé
ante los secuestradores palestinos rogandoles que no lo ejecutaran, pero igual le
dieron un tiro en la cabeza. Mas tarde fueron ellos mismos los que cayeron ante las
balas. Y todavia hay otros que disparan contra otros, o se disparan a si mismos. Eso es
lo que leemos en la prensa, lo que vemos en el metro, lo que la gente cuenta en las
comidas. Ahora sabemos lo que pasa a diario en la comunidad huma en su conjunto, es
una especie de movimiento peristaltico global.

Woody, hombre de negocios del sur de Chicago, no era en absoluto un ignorante.
Conocia mas expresiones de las que se habria esperado oir de labios de un contratista
de baldosas (oficinas, vestibulos, bafios). Los conocimientos que poseia no eran del
tipo de los que proporcionan un titulo académico, y sin embargo Woody habia
estudiado dos afos en un seminario, preparandose para ser ministro de la Iglesia. Dos
anos de estudios durante la Depresion eran mucho méas de lo que la mayoria de los
graduados de instituto podia permitirse. Después de eso, a su modo, vital, pintoresco y
original (Morris, su viejo, habia sido también, en su época de acercamiento a la
naturaleza, un tipo vital y pintoresco), Woody habia leido sobre muchos temas, se
habia suscrito a Science y otras revistas que proporcionaban informaciéon auténtica y
habia asistido en DePaul y Northwestern a clases nocturnas de ecologia, criminologia
y existencialismo. También habia viajado mucho por Japén, México y Africa, y
precisamente una de sus experiencias africanas era especialmente significativa ahora
que estaba de luto. Era la siguiente: en una campana cerca de las cataratas de
Murchison, en Uganda, habia visto como un cocodrilo cazaba a una cria de bufalo a
orillas del Nilo Blanco. A ambos lados del rio tropical habia jirafas, hipopotamos y
babuinos, incluso flamencos y otras llamativas aves que cruzaban el claro cielo al calor
de la manana, cuando la cria, que se habia acercado al rio a abrevar, fue atrapada por
la pezuna y arrastrada hacia el fondo. Los padres no se lo podian imaginar. Bajo el
agua la cria seguia retorciéndose, luchando, removiendo el barro. Woody, el viajero
experimentado, presencio esto mientras navegaba por las aguas del rio, y para él era
como si los padres se preguntasen uno al otro sin hablar qué habia pasado. Prefiri6
interpretarlo como una muestra de dolor, el dolor de las bestias. Alli, en el Nilo



Blanco, Woody tuvo la impresion de haber vuelto al pasado de los hombres, y estas
reflexiones se las llevd a casa, al sur de Chicago. Se llevé también un paquete de
hachis de Kampala. Con ello se arriesgdé a ser atrapado por los inspectores de
aduanas, confiando quizd en su complexion robusta, su rostro franco y su color
sonrosado. No tenia aspecto de delincuente, de malo; tenia cara de bueno. Pero le
gustaban los riesgos. El riesgo era un estimulo estupendo. Arrojé la gabardina encima
del mostrador de la aduana. Si los inspectores registraban los bolsillos, estaba
dispuesto a decir que la gabardina no era suya. Pero se libré de ello, y el pavo de
Accion de Gracias lo rellené de hachis, lo que fue muy celebrado. Aquella fue
practicamente la ultima fiesta en la que estuvo presente papa, al que también le
gustaban los riesgos y los desafios. El hachis que Woody habia tratado de cultivar en
su patio de atrds a partir de las semillas africanas no prosperd. Pero, detras del
almacén, donde tenia aparcado el Lincoln Continental, tenia una pequefa plantacion
de marihuana. No habia nada malo en Woody, pero no le gustaba respetar por
completo la ley. Era simplemente una cuestion de autoestima.

Después de aquella fiesta de Accién de Gracias, papda se fue hundiendo poco a poco
como si tuviera una fuga lenta. Esto durd varios afios. Entraba y salia del hospital,
menguaba, su mente divagaba, ni siquiera se podia concentrar lo suficiente como para
quejarse, a excepcion de momentos concretos en los domingos que Woody le dedicaba
de manera regular. Morris, amateur que una vez fue tomado en serio por el mismisimo
Willie Hoppe, el gran hombre en persona, ya no podia ejecutar ni siquiera las mas
sencillas tiradas de billar. Solo podia imaginarse las jugadas; empezo a crear teorias
sobre combinaciones imposibles a tres bandas. Halina, la mujer polaca con la que
Morris habia vivido durante, mas de cuarenta anos, era demasiado vieja ahora para
correr al hospital. De manera que era Woody el que tenia que hacerlo. También
necesitaba cuidados la madre de Woody, conversa cristiana; tenia mas de ochenta
anos y a menudo estaba hospitalizada. Todos tenian diabetes, pleuresia, artritis,
cataratas y marcapasos. Y todos habian aprovechado bien sus cuerpos, pero ahora
esos cuerpos les estaban fallando.

Estaban también las dos hermanas de Woody, cincuentonas solteras, muy cristianas,
muy estrictas, que seguian viviendo con mamad en una casita completamente cristiana.
Woody, que se responsabilizaba plenamente por todos ellos, a veces tenia que ingresar
a una de las chicas (ahora eran chicas enfermas) en una institucién mental. Nada
grave. Las dos hermanas eran mujeres maravillosas, y en un tiempo habian sido
preciosas, pero ninguna de las dos tenia pleno uso de sus facultades. Y todas las
facciones tenia que mantenerlas separadas: mamd, la conversa; las hermanas
fundamentalistas; papa, que leia el periddico en yidish mientras conservaba la vista;
Halina, una buena catdlica. Woody, con el seminario cuarenta anos atras, se describia
a si mismo como agndstico. Papa no tenia maés religion de la que se podria encontrar
en el periddico yidish, pero hizo que Woody le prometiera enterrarlo entre judios, y ahi
era donde yacia ahora, con la camisa hawaiana que Woody le habia comprado en el
congreso que habian celebrado los de su profesién en Honoluli. Woody no podia



permitir que ningin ayudante de la funeraria lo vistiera, sino que llegé y le abotond él
mismo la camisa, y el viejo fue enterrado con aspecto de Ben Gurion en un sencillo
ataud de madera, seguro que se pudriria pronto. Asi fue como Woody quiso que fuera.
Al pie de la tumba, se quito la chaqueta y la dobld, se remangd las mangas sobre unos
biceps gruesos y llenos de pecas, despidid con un gesto al pequeiio tractor que
esperaba, y cavd la fosa él solo. Su ancho rostro, mas ancho hacia la barbilla, se
estrechaba por arriba como una casa holandesa, y, con los dientes buenos de abajo
sujetando el labio superior por el esfuerzo, llevé a cabo su tultimo deber como hijo.
Estaba en forma, de manera que debi6 de ser la emocién, y no la pala, lo que lo hizo
enrojecer de aquella manera. Después del funeral, se fue a casa con Halina y su hijo,
un polaco decente como su madre, y ademas listo —Mitosh tocaba el 6rgano en los
partidos de hockey y baloncesto en el estadio, para lo que hacia falta un hombre
inteligente porque era una ocupacion que agitaba a la chusma— y tomaron unas copas
mientras consolaban a la vieja. Halina era una mujer de verdad, siempre apoyo a
Morris.

El resto de la semana Woody estuvo ocupado, tenia cosas que hacer, responsabilidades
en la oficina, responsabilidades en la familia. Vivia solo; igual que su mujer; igual que
su amante: cada uno en un sitio distinto. Como su mujer, después de quince anos de
separacién, no habia aprendido a cuidar de si misma, Woody le hacia las compras los
viernes y le llenaba la nevera. Esta semana la tenia que llevar a comprar zapatos.
Ademas, los viernes por la noche siempre los pasaba con Helen (Helen era su mujer de
facto). Los sdbados hacia la gran compra semanal. Los sabados por la noche los
dedicaba a mama y a sus hermanas. De manera que estaba demasiado ocupado para
prestar atencién a sus propios sentimientos a excepcién de recordarse a si mismo, de
vez en cuando: «Primer jueves en la tumba». «Primer viernes, y el tiempo es bueno.»
«Primer sabado; se tiene que estar acostumbrando ya.» A veces decia por lo bajo: «Ay,

papa».

Pero fue el domingo cuando le golped, cuando las campanas empezaron a sonar por
todo el sur de Chicago: las iglesias ucranianas, catdlicas, griegas, rusas, metodistas y
africanas, una detras de otra. Woody tenia su despacho en el almacén, y alli mismo se
habia construido un apartamento para €l solo, muy espacioso y cémodo, en el piso de
arriba. Como todos los domingos por la mafiana salia para pasar el dia con papd, habia
olvidado cuantas iglesias rodeaban a la Compaifia de Baldosas Selbst. Seguia en la
cama cuando oy0 repicar, y de pronto se dio cuenta de lo desconsolado que estaba.
Esta pena tan subita y grande en un hombre de sesenta afios, un hombre practico, en
buena forma, saludable y experimentado, era profundamente desagradable. Cuando
algo le parecia desagradable, siempre se tomaba algo para evitarlo. De manera que
pensod: «¢Qué me tomo?». Tenia a mano muchos recursos. Su bodega estaba llena de
cajas de whisky escocés, vodka polaco, conac, vinos de Moselle y de Borgofnia. También
tenia un congelador lleno de filetes, carne de caza y cangrejos de Alaska. Compraba
siempre en abundancia: por cajas y por docenas. Pero al final, cuando se levanto de la
cama, lo tnico que se tomo fue una taza de café. Mientras se calentaba el agua, se



puso su traje de judo y se sentd a pensar.

A Woody le gustaba que las cosas fueran honradas. Las vigas eran honradas; los
pilares de cemento sin camuflar dentro de las torres de apartamentos eran honrados.
Le parecia mal camuflar las cosas. Odiaba fingir. La piedra era honrada. El metal era
honrado. Estas campanas del domingo eran muy correctas. Empezaron a sonar, se
menearon y sacudieron, y las vibraciones y el ruido hicieron algo por él: limpiar su
interior, purificar su sangre. Una campana era una garganta con un solo sentido, solo
tenia una cosa que decir y simplemente la decia. El escuchaba.

Habia tenido alguna relacién con las campanas y las iglesias. Después de todo, era en
cierto modo cristiano. Nacid judio, y de eso tenia la cara, con una sospecha de iroqués
o cherokee, pero su madre se habia convertido hacia mas de cincuenta aflos gracias a
su cufado, el reverendo doctor Kovner. Este ultimo, estudiante de las escrituras
hebreas que habia dejado el Hebrew Union College de Cincinnati para hacerse
ministro de la Iglesia y fundar una misién, habia proporcionado a Woody una
educacion parcialmente cristiana. Ahora bien, papa odiaba a aquellos
fundamentalistas. Segun él, los judios iban a la misién para que les dieran café, tocino,
pifia en lata, pan rancio y productos lacteos. Si tenian que escuchar los sermones, no
les importaba mucho —al fin y al cabo, era la época de la Depresion y no se podia ser
muy exigente— pero él sabia que el tocino lo vendian.

El Evangelio lo decia claro: «La salvacién viene de los judios».

Al reverendo doctor lo ayudaba un grupo de fundamentalistas adinerados, sobre todo
suecos, que estaban deseando acelerar el Segundo Advenimiento mediante la
conversion de todos los judios. De todos los seguidores de Kovner, la principal era la
seniora Skoglund, quien habia heredado un gran negocio de lacteos de su difunto
marido. Woody estaba especialmente bajo la proteccion de esta sefiora.

Woody tenia catorce afos cuando papa se fugé con Halina, que trabajaba en su tienda,
dejando atrds a su dificil esposa cristiana y a su convertido hijo y a sus hijas pequeias.
Un dia de primavera se acercé a Woody en el patio trasero y le dijo:

—A partir de ahora tu eres el hombre de la casa.

Woody estaba practicando con un palo de golf, quitandoles las cabezas a los dientes de
leén. Papa salid al patio con su mejor traje, que era demasiado abrigado para el tiempo
que hacia, y cuando se quité el sombrero tenia la piel de la cabeza sefialada con un
anillo y el craneo bafiado en sudor: mas gotas que cabellos. Le dijo:

—Me voy de casa. —Papa estaba nervioso, pero decidido, determinado—. No sirve de
nada. Yo no puedo llevar una vida asi.



Al tratar de imaginar la vida que papa tenia que vivir a toda costa, una vida libre,
Woody lo pinté en la sala de billar, bajo las vias del El jugando a los dados, o al
poquer, arriba, en Brown y Kopel'’s.

—T4 vas a ser el hombre de la casa —le dijo papa—. Todo esta arreglado. Os he
apuntado a todos en la Seguridad Social. Acabo de volver de la avenida Wabansia, del
centro de ayuda al necesitado. —Por eso llevaba el traje y el sombrero—. Van a enviar
a un asistente social. —Después dijo—: Tienes que prestarme dinero para comprar
gasolina, de lo que has ahorrado como caddie.

Woody comprendié que papa no podia irse sin su ayuda, de modo que le entregé todo
lo que habia ganado en el Sunset Ridge Country Club de Winnetka. Papé creia que la
valiosa leccién sobre la vida que estaba transmitiendo valia mucho méas que esos pocos
délares, y cada vez que engatusaba a su hijo adoptaba con su nariz curvada y su rostro
rubicundo una especie de expresion sacerdotal. Los niflos, que sacaban las mejores
ideas del cine, lo llamaban Richard Dix. Mas tarde, cuando salié la tira cémica, lo
llamaron Dick Tracy.

Tal y como ahora lo veia Woody, él se habia buscado su propia desercién. iJa, ja! Eso
le parecia delicioso; especialmente aquella actitud de papa de «Eso te ensenara a
fiarte de tu padre». Porque constituia una prueba a favor de la vida real y los instintos,
en contraposicién a la religién y la hipocresia. Pero sobre todo su objetivo era el ser
tonto, la desgracia de la tonteria. Papa estaba en contra del reverendo doctor Kovner,
no porque fuera un apodstata (a papa no le podria haber importado menos todo
aquello), ni tampoco porque la misién fuera un tinglado dudoso (él reconocia que
personalmente el reverendo doctor era honrado) sino porque el doctor se comportaba
tontamente, hablaba como un idiota y actuaba como un tramposo. Se echaba el pelo
hacia atras como Paganini (esto era un afnadido de Woody, papa ni siquiera habia oido
hablar nunca de Paganini). Y la prueba de que no era en realidad un lider espiritual la
constituia que todas las conversiones de mujeres judias las hacia robandoles el
corazon.

—Les abre el apetito a todas esas brutas —decia papd—. Y ni siquiera lo sabe él
mismo. Yo juraria que no sabe cémo las caza.

Por otro lado, Kovner a menudo advertia a Woody:

—Tu padre es una persona peligrosa. Por supuesto, tu lo quieres, eso es normal; tu
debes amarlo y perdonarlo, Voodrow, pero eres lo suficientemente mayor como para
comprender que lleva una vida de visio.

Eran todo memeces: los pecadillos de papad eran cosas de nifios, y por tanto
impresionaban mucho al nifio que era él entonces. Y también a mama. ;Son nifias las
esposas, o qué? Mama solia decir:



—Espero que incluyas a esa bestia en tus plegarias. Mira lo que nos ha hecho. Pero
limitate a rezar por él, no lo veas.

Pero él lo veia todo el tiempo. Woodrow llevaba una doble vida, sagrada y profana al
mismo tiempo. Aceptaba que Jesucristo era su redentor personal, y la tia Rebeca se
aprovechaba de ello. Lo hacia trabajar. Tenia que trabajar a las 6rdenes de la tia
Rebeca. Hacia las funciones de conserje en la misién y en la parroquia. En invierno
tenia que alimentar la caldera de carbdn, y algunas noches dormia al lado de la
habitacién de la caldera, encima de la mesa de billar. También forzaba con una ganzta
el candado del almacén. Robaba latas de pina y cortaba con su navaja de bolsillo
trozos de tocino. Se hartaba de comer tocino crudo. Tenia un gran cuerpo que llenar.
Solo ahora, mientras sorbia el café de su Melitta, se le ocurria preguntarse: ¢;de
verdad tenia tanta hambre? No, le encantaba ser temerario. Cuando sacaba la navaja y
abria la nevera para cortar el tocino, lo que estaba haciendo era rebelarse contra la tia
Rebeca Kovner. Ella no lo sabia, y no podia demostrar que Woody, un chico tan
directo, fuerte y positivo, que lo miraba a uno a los ojos, podia ser también un ladrén.
Pero el caso es que lo era. Cada vez qué ella lo miraba, él sabia que estaba viendo a su
padre. En la curva de la nariz, los movimientos de los ojos, el grosor del cuerpo, el
rostro sano, ella veia a aquel salvaje malvado de Morris.

Veran ustedes, Morris habia sido chico de la calle en Liverpool. La madre de Woody y
su hermana eran britdnicas de nacimiento. La familia de Morris, polacos de camino a
América, lo habia abandonado en Liverpool porque tenia una infeccién en los ojos y
habria provocado que los devolvieran a todos de la isla de Ellis. Pararon un tiempo en
Inglaterra, pero a €l los ojos le seguian llorando, y al final se deshicieron de él. Lo
dejaron alli tirado, y tuvo que arreglarselas solo en Liverpool a la edad de doce afos.
Mama era de mejor familia. Papd, que dormia en la bodega de su casa, se enamoré de
ella. A los dieciséis anos, de esquirol en una huelga de marineros, se las arregld para
cruzar el Atlantico y abandonar el barco en Brooklyn. Se hizo americano, y América
nunca lo supo. Votaba sin papeles, conducia sin carnet, no pagaba impuestos y hacia
trampas en todo. Los caballos, las cartas, el billar y las mujeres, por ese orden, eran
sus principales intereses. ¢(Amoé alguna vez a alguien? Estaba demasiado ocupado.
Pero si, amaba a Halina. Amaba a su hijo. Hasta el dia de hoy, mamd siempre creyoé
que era a ella a quien mds queria, y que siempre quiso volver. Esto le daba a ella la
oportunidad de actuar como una reina, con sus gruesas munecas y su hinchado rostro
victoriano. «He dado instrucciones a las niflas para que no le hablen», decia. Ya hablo
la emperatriz de la India.

El alma de Woodrow, azotada por las campanas, daba vueltas en este domingo por la
manana, hacia fuera y hacia dentro, hacia el pasado, de vuelta a su rincén del
almacén, tan originalmente preparado: las campanas seguian sonando, metal sobre
metal desnudo, hasta que el circulo de campanas se extendiéo por todo el sur de
Chicago, con su fabricacion de acero, su refinado de petrdleo y su produccién de



energia de mediados del otoflo, con todos los croatas, ucranianos, griegos, polacos y
negros respetables que se dirigian a sus iglesias a oir el sermon y a cantar himnos.

El propio Woody habia sido un buen cantante de himnos en su época. Todavia se sabia
las letras. Y también habia dado testimonio. Muchas veces la tia Rebeca lo hacia
levantarse y declarar a un templo lleno de escandinavos idiotas que él, un muchacho
judio, aceptaba a Jesucristo. Por hacer esto, ella le pagaba cincuenta centavos. No le
importaba hacer el desembolso. Ella era la contable, fiscal y directora general de la
misién. El reverendo doctor no sabia nada de estas cosas. Lo que él ponia era el fervor
religioso. El era auténtico, un predicador maravilloso. ¢;Y Woody? El también tenia
fervor. Se sentia atraido por el reverendo doctor. El reverendo doctor le habia
ensenado a alzar la vista hacia el cielo, le dio una vida espiritual. Aparte de esta vida,
el resto era Chicago: las costumbres de Chicago, que se imponian de manera tan
natural que a nadie se le ocurria cuestionarlas. Asi, por ejemplo, en 1933 (jqué
tiempos tan, tan antiguos!), en la Feria Mundial del Progreso, cuando Woody era culi y
tiraba de un carrito, con sombrero de paja y tirando siempre con sus gruesas y
potentes piernas, mientras los musculosos y sonrosados granjeros —sus pasajeros, que
iban por ahi de juerga— se reian a carcajadas y le daban la lata para que les buscase
putas, él, aunque estaba en primer curso del seminario, no veia nada de malo en que
las chicas le pidiesen que les llevaran un poco de negocio, ni tampoco en arreglar citas
y aceptar propinas de ambas partes; Se besuqueaba en Grant Park con una chica
gruesa que tenia que volver a casa pronto para amamantar a su bebé. Ella, oliendo a
leche, iba sentada junto a él en el tranvia que los conducia al West Side, estrujando el
muslo de aquel tirador de carritos mientras se le mojaba la blusa de leche. Era el
tranvia de Roosevelt Road. Méas tarde, en el apartamento donde ella vivia con su
madre, él no recordaba haber visto a ningin marido. Lo que si que recordaba era el
fuerte olor a leche. A la manana siguiente, sin conciencia de que estuviera haciendo
nada contradictorio, estudiaba el griego del Antiguo Testamento: al leer «la luz brilla
sobre las tinieblas», to fos en te skotia fainei, la oscuridad no lo envolvia.

Durante todo ese tiempo que se pasaba al trote entre las casetas de las ferias solo
tenia una idea en la cabeza, muy distinta a que esos gigantes cachondos se lo pasaran
bien en la ciudad: que el objetivo, el proyecto, el fin tltimo de Dios era (y no podia
explicar por qué, ya que todas las pruebas lo desmentian) que este mundo fuese un
mundo de amor, que al final todo se arreglaria y el mundo seria un mundo de amor.
Esto no se lo habia dicho a nadie, porque él mismo se daba cuenta de lo estupido que
era, personal y estupido. Y, sin embargo, alli estaba dentro de su cabeza, ocupando el
centro de sus pensamientos. Al mismo tiempo, la tia Rebeca tenia razén cuando le
decia, estrictamente en privado, e incluso al oido:

—Eres un sinverg&uuml;enza como tu padre.

De esto habia algunas pruebas, o lo que podia servir de prueba para una persona
impaciente como Reb. Woody maduré rdapidamente —no tuvo mdas remedio—, pero



¢como podia esperarse que un muchacho de diecisiete anos comprendiese el punto de
vista y los sentimientos de una mujer de mediana edad, a la que encima le habian
quitado el pecho? Morris solia decir que aquello solo les pasaba a las mujeres
abandonadas, y que era una sefal. Morris decia que si las tetas no se cuidaban ni
besaban, en protesta desarrollaban un cancer. Era un grito de la carne. Y a Woody le
habia parecido que debia de ser verdad. Cuando su imaginacion aplicé la teoria al
reverendo doctor, le funciond: jél no veia que el reverendo doctor actuase de ese modo
con los pechos de la tia Rebeca! La teoria de Morris hizo que Woody no dejase de
mirar nunca de los escotes a los maridos y de los maridos a los escotes. Todavia lo
hacia. Tiene que ser muy listo el hombre al que las teorias sexuales que oiga de labios
de su padre no lo marquen para siempre, y Woody no era tan listo. Eso lo sabia él.
Personalmente, se habia molestado mucho para portarse bien con las mujeres en este
sentido. Lo pedia la naturaleza. Fl y papa eran hombres rudos y vulgares, pero no
hayyadie tan bruto que no pueda tener un gesto de delicadeza.

El reverendo doctor predicaba, Rebeca predicaba, la rica senora Skoglund predicaba
desde Evanston, y mama predicaba. Papa también se ponia a pontificar. Todos lo
hacian. A uno y otro lado de la calle Division, casi bajo cada farola, habia alguien
dando un discurso: anarquistas, socialistas, estalinistas, defensores del impuesto
Unico, sionistas, adeptos de Tolstéi, vegetarianos y predicadores fundamentalistas
cristianos: lo que fuera. La carne de vaca, una esperanza, una via de salvacién o una
protesta. ¢Por qué las quejas acumuladas de todas las épocas aumentaban tanto
cuando se trasplantaban a América? Y Aase, aquella inmigrante sueca tan buena (lo
pronunciaban Oosie), que habia sido cocinera de los Skoglund y se habia casado con el
hijo mayor para convertirse en su viuda rica y religiosa, ella si que apoyaba al
reverendo doctor. En su época debia de tener las piernas de corista. Y hoy dia las
mujeres ya no sabian trenzarse el pelo como ella lo hacia. Aase tomd6 a Woody bajo su
proteccién especial y le pagaba la matricula del seminario. Y papa decia... Pero este
domingo, en paz en cuanto dejaran de sonar las campanas, en este aterciopelado dia
de otofio en que la hierba era mas bella y fuerte que nunca, de un verde de seda; antes
de la primera helada, cuando la sangre de los pulmones es mas roja que con el aire de
verano y rebosa oxigeno, como si el hierro de tu cuerpo lo ansiara, y el frio te lo
trajera con cada soplo... Papa, a dos metros bajo tierra, nunca volveria a sentir este
maravilloso aguijon. Todavia vibraba el aire con la ultima de las campanas.

Los fines de semana, el vacio institucional de décadas volvia al almacén y se colaba
por debajo de la puerta del apartamento de Woody. Los domingos le parecia tan vacio
como las iglesias en los dias de semana. Todos los dias, antes de que empezaran a
llegar los camiones y los obreros, Woody corria ocho kilémetros en su chandal Adidas.
Pero no en este dia que seguia reservando a papa. Aunque sentia la tentacion de salir
y ahogar la pena corriendo. Esta manana el estar solo le pesaba mucho. Pensaba:
Somos muchos; el resto del mundo y yo. Eso queria decir que siempre habia alguna
actividad que realizar, un recado o una visita, un cuadro que pintar (era pintor
aficionado), un masaje, una comida: un escudo para protegerse de esa soledad



inquietante que utilizaba al mundo como reserva. jPero papa! El martes anterior,
Woody se habia metido en la cama del hospital con papad porque él no paraba de
arrancarse las agujas intravenosas. Las enfermeras se las volvian a poner una y otra
vez, y de pronto Woody los dejé a todos de piedra cuando se meti6 en la cama para
abrazar con fuerza al viejo. «Tranquilo, Morris, tranquilo.» Pero papa seguia
intentando débilmente alcanzar los tubos.

Cuando pararon de sonar las campanas, Woody se dio cuenta de que un gran lago de
tranquilidad se habia instalado en sus dominios, el almacén de baldosas Selbst. Lo que
oia y veia era un viejo tranvia de Chicago, uno de aquellos del color de un novillo de
corral. Los tranvias de ese tipo funcionaban antes de lo de Pearl Harbar: eran torpes,
con una gran panza, asientos de enea y unas asas de metal para los pasajeros que iban
de pie. Aquellos tranvias solian hacer cuatro paradas cada kildémetro y medio, y corrian
con un movimiento bamboleante. Apestaban a acido fénico u ozono y vibraban con
fuerza cuando se cargaban los compresores de aire. El revisor tenia que tirar de la
cuerda para dar la sefial, y el conductor apretaba fuerte el pedal con el talén.

Woody se reconocia a si mismo en la linea de la avenida Western, y en el hecho de
atravesar cabalgando la ventisca con su padre, los dos con chaquetas de piel de
cordero y con las manos y las caras al aire, con la nieve que les llegaba por el viento
desde la plataforma de atras cuando se abrian las puertas y entraban en las ranuras
longitudinales del suelo. En el interior no habia bastante calor para fundir esa nieve. Y
la avenida Western era la linea de tranvia mas larga del mundo, segun los anuncios,
como si fuera algo por lo que fanfarronear. Treinta y siete kildmetros de largo, hecha
por un dibujante con una escuadra, bordeada de fabricas, almacenes, talleres,
negocios de coches de segunda mano, cocheras de tranvias, gasolineras, funerarias,
edificios de apartamentos baratos y chatarrerias, alternando con las praderas que
habia desde el sur hasta Evanston, en el norte. Woodrow y su padre iban al norte, a
Evanston, a la calle Howard, y después un poco mas lejos, a ver a la sefiora Skoglund.
Al final de la linea aun tendrian que subir alrededor de cinco manzanas. ¢El objeto del
viaje? Conseguir dinero para papda. Papa lo habia convencido para que hiciera esto.
Cuando lo averiguaran, mama y la tia Rebeca se pondrian furiosas, y Woody tenia
miedo, pero no podia evitarlo.

Morris habia venido y le habia dicho:
—Hijo, estoy en apuros. Es algo grave.
—:Qué es lo que es grave, papa?

—Halina le ha quitado dinero a su marido para mi y tiene que devolverlo antes de que
el viejo Bujak se dé cuenta. Podria matarla.

—:Y por qué lo hizo?



—Hijo, ¢sabes ti cdmo cobran los corredores de apuestas? Envian a un matén. Me van
a romper la cabeza.

—iPapa! Tu sabes que no puedo llevarte a ver a la sefiora Skoglund.

—¢Por qué no? Tu eres mi hijo, ¢no? La vieja quiere adoptarte, ¢no? ¢(No deberian
darme algo por las molestias? ¢Donde quedo yo? ¢Fuera? ¢Y Halina? Ella arriesga su
vida, y mi propio hijo me dice que no.

—Venga, Bujak no seria capaz de hacerle dafio.
—Woody, la mataria a palos.

¢Bujak? Era del mismo color que su uniforme gris oscuro, de piernas cortas, y toda su
energia la tenia en los antebrazos y en los negros dedos de fabricante de maquinas;
tenia aspecto de estar siempre reventado: ese era Bujak. Pero, segun papd, habia en
Bujak una gran, gran violencia; dentro de su estrecho pecho, un volcan en ebullicidon.
Woody consiguio ver esa violencia. Bujak no buscaba lios. Si acaso, quizd, tenia miedo
de que Morris y Halina se confabularan contra él y lo mataran a gritos. Pero papa no
era ningun asesino desesperado. Y Halina era una mujer tranquila y seria. Bujak
guardaba sus ahorros en el sétano (los bancos estaban cerrando). Lo peor que habian
hecho era tomar prestado un poco de su dinero, para después devolverlo. Tal y como
lo veila Woody, Bujak estaba tratando de ser razonable. Aceptaba su desgracia. A
Halina le exigia lo minimo: que hiciera las comidas, limpiara la casa y mostrara
respeto. Pero, ante el robo, Bujak podria haber puesto el limite, porque el dinero era
distinto, el dinero era algo vital. Si le habian robado sus ahorros era posible que
tuviera que tomar medidas, por respeto a aquella sustancia vital, a si mismo. Pero no
se podia estar seguro de que papa no hubiera inventado al corredor de apuestas, al
maton, el robo, toda la historia. Era capaz de hacerlo, y habia que ser tonto para no
sospechar de él. Morris sabia que mama y la tia Rebeca le habian contado a la sefiora
Skoglund lo malo que era él. Se lo habian pintado de todos los colores: el morado del
vicio, el negro de su alma y el rojo de las llamas del infierno. Un jugador, fumador,
bebedor, desertor, follador de mujeres y ateo. Pero papd estaba decidido a llegar hasta
ella. Era u riesgo para todos. Los gastos de funcionamiento del reverendo doctor eran
costeados por Lacteos Skoglund. La viuda pagaba la matricula del seminario de
Woody; les compraba vestidos a sus hermanitas.

Woody, ahora que tenia sesenta afos y era grueso y grande, como un simbolo de la
victoria del materialismo americano, se hundié en su sillon; el cuero de los
reposabrazos le parecia a sus dedos mas suave que la piel de una mujer. Woody estaba
perplejo y, en el fondo, molesto por determinados borrones que habia en su interior,
manchas de luz en su cerebro, una mancha que combinaba dolor y diversién dentro de
su pecho (¢como llegd aquello alli?). Lo intenso de sus reflexiones le arrugaba la piel



del entrecejo con una tensién que rondaba el dolor de cabeza. ¢Por qué habia
permitido que papd se saliera con la suya? ¢Por qué aceptd encontrarse con él aquel
dia, en la oscura trastienda de la sala de billar?

—Pero ¢qué le vas a decir a la sefiora Skoglund?

—¢A la vieja? No te preocupes, hay muchas cosas que decirle, y todas son ciertas.
¢Acaso no estoy tratando de salvar mi pequeina lavanderia? ¢No va a venir la semana
que viene el alguacil para llevarme al juzgado?

Y papéa ensayaba en el tranvia de la avenida Western el tono cOn el que iba a hablar.

Contaba con la salud de Woody y con su frescura. Un muchacho de aspecto tan franco
era perfecto para ser timador. ¢{Seguian teniendo en Chicago aquellas tormentas de
nieve de antes? Ahora le parecian menos fieras. La ventisca solia bajar directamente
de Ontario, desde el Artico, y soltaba metro y medio de nieve en una tarde. Entonces
los oxidados vehiculos verdes, con cepillos que daban vueltas a ambos lados, salian de
las cocheras para limpiar las vias. Diez o doce tranvias les seguian en lenta procesién,
0 esperaban, manzana tras manzana.

Hubo un largo retraso a las puertas de Riverview Park, con todas las atracciones
cubiertas para el invierno, cerradas con tablas. Las montanas rusas con forma de
dragon, los columpios, el tobogan gigante, los tiovivos: todas aquellas maquinas de
diversion montadas por mecdanicos y electricistas, hombres como Bujak el fabricante
de maquinas, que entendian de motores. Alla lejos la tormenta hacia de las suyas, al
otro lado de la verja, y no se veia gran cosa dentro; solo unas pocas bombillas
encendidas detras de las empalizadas. Cuando Woody limpio6 el vapor de la ventanilla,
la malla de alambre de las protecciones de los cristales estaba llena de nieve hasta la
altura de los ojos. Si mirabas hacia arriba, se veia sobre todo el viento afilado que
llegaba horizontalmente del norte. En el asiento de delante, dos cargadores de carbon
negros, ambos con cascos de aviador de cuero estilo Lindbergh, descansaban con las
palas entre las piernas, de vuelta de un trabajo. Olian a sudor, a tela de saco y a
carbon. Cubiertos en su mayor parte de polvo negro, sin embargo la piel les brillaba
aqui y alla.

No habia muchos pasajeros. La gente no salia de sus casas. Era un dia para sentarse
con las piernas alrededor de la estufa, paralizado por las fuerzas del interior y las del
exterior. Solo un tipo con un objetivo preciso, como papa, era capaz de salir y hacer
frente a un tiempo asi. Una tormenta tan grande era algo fuera de lo comun, y uno se
arriesgaba solo porque tenia un plan para conseguir cincuenta pavos. jCincuenta
machacantes! En 1933 aquello era dinero de verdad.

—Esa mujer esta loca por ti —dijo papa.



—Es solo una buena mujer, y lo es con todos.

—Quién sabe lo que le pasa por la cabeza. Ta eres un chico fornido. Y no tan chico,
ademas.

—Es una mujer religiosa. De verdad.

—Bueno, tu madre no es la Unica que te engendrd. Ella y Rebeca Kovner no te van a
llenar la cabeza de sus ideas. Yo sé que tu madre quiere que yo desaparezca de tu
vida. Como yo no intervenga, ni siquiera vas a entender lo que es la vida. Porque ellos
no lo saben... esos tontos cristianos.

—¢De verdad?

—A las niflas no las puedo ayudar. Son demasiado jovenes. Lo siento por ellas, pero no
puedo hacer nada. Contigo es diferente.

Queria que yo fuera como ¢él, un verdadero americano.

Estaban atascados en medio de la tormenta, mientras el tranvia de color de vaca
esperaba para que le ajustaran el trole en medio de aquel viento huracanado, que
bramaba, estremecia, retumbaba. En la calle Howard tendrian que ponerse a caminar
sin remedio, en direccidén al norte.

—T hablaras primero —le dijo papa.

Woody tenia madera de vendedor, de pregonero. Lo supo la primera vez que se puso
de pie en la iglesia para dar testimonio ante cincuenta o sesenta personas. Incluso a
pesar de que la tia Rebeca lo compensaba por aquello, él mismo se conmovia cuando
hablaba en voz alta de su fe. Pero en ocasiones, sin avisar, su sinceridad desaparecia
cuando hablaba de religién y no lograba encontrarla por ninguna parte. En su
ausencia, se apoderaba de él el vendedor. Para su actuacion tenia que apoyarse en su
rostro, su voz... fingir. En esos casos sus ojos se juntaban cada vez mas. Y en este
acercamiento de los ojos sentia €l la tensién de la hipocresia. Las contracciones de su
rostro amenazaban con traicionarlo. Tenia que emplearse a fondo para parecer
honrado. De manera que, como no podia soportar aquel cinismo, volvia a caer en la
malicia. En las travesuras era donde intervenia papa. Papd atravesaba directamente
todos aquellos campos divididos, hueco tras hueco, y se ponia a su lado, con la nariz
ganchuda y la cara ancha. Con papd, uno no pensaba en términos de sinceridad o
mentira. Papd era como el hombre de la cancién: queria lo que queria y lo queria en
ese momento. Papa era material: digestivo, circulatorio, sexual. Cuando papéa se ponia
serio, te hablaba de lavarse debajo de los brazos o en la entrepierna, o de secarse bien
los espacios entre los dedos o de preparar la cena, judias con cebolla frita, o de
repartir las cartas de poquer o de cierto caballo de la quinta carrera de Arlington.



Papa era basico. Por eso mismo oirlo hablar aliviaba tanto de la religion y de las
paradojas, y cosas por el estilo. Ahora bien, mamad creia que ella era espiritual, pero
Woody sabia que se estaba engafnando a si misma. Oh, si, en el acento britanico que
nunca abandond, ella siempre estaba hablando con Dios o sobre El: si Dios quiere,
bendito sea Dios, Dios sea loado. Pero en realidad era una mujer grande y sustanciosa,
de las de al pan, pan y los pies en el suelo, con tareas terrenales como alimentar a las
ninas, protegerlas, refinarlas, mantenerlas puras. Y aquellas dos palomas protegidas
crecieron tan obesas, con gruesas caderas y muslos, que sus pobres cabezas tenian un
aspecto alargado y flaco. Y loco. Eran dulces pero locas: Paula del estilo alegre, Joanna
depresiva y con crisis de vez en cuando.

—Haré lo que pueda, papd, pero tienes que prometerme que no me meteras en lios
con la sefiora Skoglund.

—¢Estas preocupado porque mi inglés no es bueno? ¢(Te averg&uuml;enzas? ¢Mi
acento es risible?

—No es eso. Kovner tiene un acento fuerte, y a ella no le importa.

—¢:Quién demonios se creen que son esos bichos raros para mirarme por encima del
hombro? Tu eres casi un hombre y tu padre tiene derecho a pedirte ayuda. Estd en un
apuro. Y tu lo llevas ante ella porque ella tiene un gran corazon, y no se te ocurre
nadie mas a quien poder recurrir.

—Te tengo a ti, papa.

Los dos cargadores se levantaron en la avenida Devon. Uno de ellos llevaba un abrigo
de mujer. En aquellos tiempos los hombres llevaban ropa de mujer y las mujeres de
hombre, cuando no habia otro remedio. El cuello de piel se habia erizado con la lluvia,
y estaba salpicado de hollin. Pesadamente acarrearon sus palas y salieron por delante
del coche. El tranvia emprendié la marcha, muy despacio. Eran mas de ls cuatro
cuando llegaron al final de la linea, y el cielo estaba entre gris y negro, con la nieve
cayendo a chorros y haciendo remolinos por entre las farolas.

En la calle Howard los automdviles estaban atascados por todos lados y abandonados.
Las aceras estaban bloqueadas. Woody abria la marcha hacia Evanston, y papa lo
seguia por en medio de la calle siguiendo las marcas que habian dejado los camiones.
Durante cuatro manzanas resistieron al viento y entonces Woody se dirigio
atravesando la ventisca hacia la mansion paralizada por la nieve, donde tuvieron que
empujar entre los dos la verja de hierro porque tenian el viento en contra. Veinte
habitaciones o mas en aquella casa tan digna, y nadie las ocupaba mas que la sefiora
Skoglund y su criada Hjordis, también religiosa.

Mientras Woody y papa esperaban, quitdndose la nieve fangosa de los cuellos de piel



de oveja y papa sacudiéndose las anchas cejas con los extremos de la bufanda,
sudando y helados a un tiempo, empezaron a sonar las cadenas y Hjordis abrié los
agujeros de ventilacion de la puerta de cristal ahumado dandole la vuelta a una barra
de madera. Woody la llamaba «la cara de monja». Ya no se veian mujeres como
aquella, sin feminidad alguna en el rostro. Ella se presentaba sencillamente, como
Dios la habia hecho. Le dijo:

—¢Quién es y qué busca?

—Soy Woodrow Selbst. ¢Hjordis? Soy Woody.

—No te esperan.

—No, pero aqui estoy.

—:Qué quieres?

—He venido a ver a la sefiora Skoglund.

—:Para qué quieres verla?

—Dile solo que estoy aqui.

—Tengo que decirle a qué has venido, sin avisar antes.

—¢Por qué no le dices que es Woody con su padre? No vendriamos en medio de una
tormenta de nieve como esta si no fuera por algo importante.

La precaucién comprensible de las mujeres que viven solas. Y ademas mujeres
respetables de la vieja escuela. Ahora ya no habia una respetabilidad como aquella en
las casas de Evanston, con sus grandes galerias y profundos patios, y con criadas
como Hjordis, que llevaba en el cinturén las llaves de la despensa y de todos los
armarios y cajones y candados de la bodega. Y en la Evanston de la temperancia de la
mujer de la Ciencia Cristiana Episcopaliana no habia vendedores que llamaran a las
puertas. Solo los invitados. Pero alli, después de un viaje de quince kilometros
atravesando la tempestad, venian dos vagabundos del West Side.

A esta mansion donde una dama inmigrante sueca, que ella misma habia sido en un
tiempo cocinera y ahora era una viuda fildntropa, llegaban, llevados por la nieve,
mientras los tallos helados de las lilas llamaban a los cristales de sus ventanas,
sofiando con una nueva Jerusalén y el Segundo Advenimiento y la resurreccion y el
Juicio Final. Para acelerar el Segundo Advenimiento, y todo lo demas, habia que llegar
a los corazones de estos vagabundos intrigantes que se presentaban en medio de una
tormenta de nieve.



Seguro que nos dejan entrar.

Y alli, con el calor que les subié de pronto a las cubiertas barbillas, papa y Woody
sintieron lo que era la tormenta; tenian las mejillas como bloques helados. Estaban de
pie y molidos, con aquel picor del frio, dejando caer un hilito de agua alli en medio del
vestibulo de entrada que era realmente un vestibulo, con una escalinata de caracol
alrededor de una columna tallada y un gran ventanal de vidrieras encima. Se
imaginaban a Jesus con la samaritana. Habia una especie de proximidad gentil en el
aire. Quiza fuese que, cuando estaba con papa, Woody veia las cosas con ojos de judio.
Aunque la caracteristica judia de papa era que solo sabia leer el periddico en yidish.
Papa vivia con Halina la polaca, mamd vivia con Jesucristo, y Woody comia tocino
crudo cortado por él mismo.

La sefiora Skoglund era la mas limpia de todas las mujeres —las ufias de sus manos, el
blanco cuello, los oidos— y todas las insinuaciones sexuales de papa le parecian a
Woody equivocadas, porque ella era tan extremadamente limpia que a Woody le
recordaba una cascada, ancha como ella era, y construida de manera grandiosa. Su
busto era grande. Woody ya habia calibrado esto con la imaginacién. A él le parecia
que ella guardaba las cosas muy, muy apretadas en el pecho. Pero una vez levanto los
brazos para abrir una ventana y alli estaba, su busto, ante él, en su totalidad imposible
de desatar. Tenia el pelo del color de la rafia que habia que mojar antes de poderla
tejer formando una especie de cesto: claro, claro. Papa, al quitarse el chaquetén, dejo
ver un jersey, nada de chaqueta. Su mirada huidiza lo hacia parecer deshonesto. Lo
mas dificil de todo para estos Selbst con sus narices torcidas y sus rostros grandes y
aparentemente francos era parecer honrados. Tenian todos los signos de la falta de
honradez. Muchas veces Woody habia pensado en ello. (Era por los musculos, era un
problema de mandibula sobre todo: los angulos de la mandibula? ¢O eran los
recovecos del corazon? Las chicas llamaban a papa Dick Tracy, pero Dick Tracy era
uno de los buenos. ¢A quién convencia papa? Y aqui Woody atrapd una posibilidad al
vuelo. Precisamente por el aspecto de papd, una persona sensible podia sentir
remordimientos por condenarlo de forma injusta o juzgarlo de manera demasiado
severa. ¢Solo por su cara? Algunos debian de haberse echado atras. Y entonces él se
los metia en el bolsillo. No a Hjordis, sin embargo. Ella habria puesto a papa de patitas
en la calle sin dudarlo un segundo, a pesar de la tormenta. Hjordis era religiosa, pero
no era tonta. No habia venido a América en tercera clase y trabajado cuarenta afnos en
Chicago para nada.

La sefiora Skoglund, Aase (Oosie), recibidé a los visitantes en la salita. Esa habitacidn,
la mayor de la casa, necesitaba una calefaccion suplementaria. Por los techos de cinco
metros de alto y los altos ventanales, Hjordis habia dejado ardiendo la estufa. Era una
de aquellas estufas elegantes que tenian una corona de niquel, o mitra, y esta mitra,
cuando se la movia hacia un lado, levantaba automéaticamente el gozne de la tapa de
hierro de la estufa. La tapa de hierro que habia debajo de la corona estaba llena de



hollin y éxido, como cualquier otra tapa de estufa. Dentro de ese agujero se ponia el
cubo del carbdon y la lefia de castafio, de color antracita, bajaba haciendo ruido.
Producia una especie de pastel o cupula de fuego que era visible a través de los
pequenos cuadros de cola de pescado. Era una bonita habitaciéon, panelada de madera
en sus dos terceras partes. La estufa estaba incrustada en el tiro de la chimenea de
marmol, y tenia suelos de parquet y alfombras de Axminster y cortinajes victorianos
con penachos del color de los arandanos, y una especie de estante chino, dentro de
una vitrina forrada de espejos, que contenia jarras de plata, trofeos ganados por las
vacas Skoglund, pinzas de fantasia para servir el azdcar y jarros y copas de cristal
tallado. Habia también biblias e imagenes de Jesucristo y la Tierra Santa y aquel sutil
olor a gentil, como si los objetos hubieran sido banados con una solucion ligera de
vinagre.

—Senora Skoglund, este es mi padre. Me parece que nunca se lo he presentado —dijo
Woody.

—Si, sefior, ese soy yo, Selbst.

Papda era bajo pero dominaba la situacion, a pesar del jersey y la barriga que le
sobresalia, que no era blanda sino dura. Era un hombre de barriga dura. Nadie lo
intimidaba. Nunca se presentaba como un mendigo. No habia en él ni un atomo de
verg&uuml;enza. Eso se lo demostré a ella por la manera en que dijo «Si, sefior». El
era independiente y sabia defenderse en la vida. Le comunicdé que era capaz de
entendérselas con las mujeres. La hermosa sefiora Skoglund, que llevaba el pelo tejido
en una especie de cesto, tenia la cincuentena: ocho, quiza diez afios mas que él.

—Le pedi a mi hijo que me trajera porque sé que usted se porta muy bien con el chico.
Es natural que conozca a su padre y a su madre.

—Sefiora Skoglund, mi padre esta en un aprieto y no conozco a nadie mas a quien
pedir ayuda.

Estos eran los preliminares que queria papa. Tomd la palabra y le conté a la viuda la
historia de la lavanderia y los pagos atrasados, y explicé lo del embargo y el aviso de
desahucio, y lo del alguacil y lo que le iban a hacer; y acabé diciendo:

—Yo solo soy un pobre hombre que trata de ganarse la vida.

—Usted no mantiene a sus hijos —dijo la senora Skoglund.

—Eso es cierto —dijo Hjordis.

—No tengo con qué. Si tuviera, ¢no les daria? Hay colas para el pan y la sopa por toda
la ciudad. ¢Soy yo el inico? Lo que tengo lo reparto. Les doy a mis hijos. {Soy un mal



padre acaso? ¢(Cree usted que mi hijo me traeria aqui a casa de usted si yo fuera un
mal padre para é1? El quiere a su padre, confia en él, sabe que su padre es un buen
hombre. Cada vez que empiezo un buen negocio acaban conmigo. Y este es un buen
negocio, si consigo mantenerlo. Tengo a tres personas que trabajan para mi, pago una
némina, y esas tres personas también se van a encontrar en la calle si cierro. Sefora,
puedo firmarle un pagaré y pagarle en dos meses. Soy un hombre sencillo, pero muy
trabajador, y puede usted confiar en mi.

Woody se sobresalté cuando oy6 a papa pronunciar la palabra «confiar». Era como si
de los cuatro puntos cardinales una banda de musica se hubiese puesto a tocar para
advertir al mundo entero: «jSinverg&uuml;enza! jEste es un sinverg&uuml;enzal».
Pero la senora Skoglund, por sus preocupaciones religiosas, estaba siempre distante.
No oia nada, aunque en esa parte del mundo todos, a menos que estuvieran locos,
llevaban una vida practica, y si uno no tenia nada que decir a sus vecinos, los vecinos
tampoco tenian nada que decirle a uno, y las cosas que se decian eran todas de
naturaleza practica, la senora Skoglund, con todo el dinero que tenia, era poco
realista. Dos tercios de su persona no estaban en este mundo.

—Deme una oportunidad para demostrarle lo que valgo —dijo papa—, y vera lo que
hago por mis hijos.

De manera que la sefiora Skoglund vacilo, y después dijo que tendria que subir a su
habitacién y ponerse a orar para pedir orientacion. Que si no les importaba sentarse y
esperar. Habia dos mecedoras junto a la estufa. Hjordis le dirigié6 a papa una mirada
torva (persona peligrosa) y a Woody una de reproche (¢cémo se te ocurre traer a un
extrafio peligroso a molestar a dos amables damas cristianas?) y después se retiré con
la senora Skoglund.

Tan pronto como se fueron, papa se levanté de un salto y dijo furioso:

—:Qué es eso de la oracién? ¢Tiene que preguntarle a Dios si me presta cincuenta
pavos?

Woody dijo:

—No es por ti, papa. Es que es asi como actua esta gente religiosa.

—No —dijo papa—. Va a volver y dira que Dios no se lo permite.

A Woody no le gustaba aquello; le parecia que papa estaba siendo grosero, y le dijo:

—No, es sincera. Papd, trata de comprender. Es una mujer sensible, nerviosa y
sincera, que trata de hacer el bien a todo el mundo.



Y papa le respondié:

—Esa criada que tiene la convencera para que no lo haga. Se le ve en la cara que
piensa que somos un par de estafadores.

—¢De qué sirve que nos peleemos? —dijo Woody.

Acerc6 un poco mas la mecedora a la estufa. Tenia los zapatos empapados y no se le
iban a secar. Las azules llamas se agitaban como una escuela de peces encima del
fuego de carbdén. Pero papa se acerco a aquella estanteria o vitrina de estilo chino y
probo el tirador. Después abrié la cuchilla de su navaja y en un segundo forzé la
cerradura de la curvada puerta de cristal. Sacé una bandeja de plata.

—Pap4, ¢qué haces? —dijo Woody.

Papa, tranquilo y sereno, sabia exactamente lo que estaba haciendo. Volvid a cerrar la
vitrina, cruzo la alfombra y se puso a escuchar detras de la puerta. Se metié la bandeja
bajo el cinturén y la empujo hasta meterla en los pantalones. Se acerco su dedo corto y
grueso a la boca para mandarlo callar. De manera que Woody guardé silencio, pero
estaba muy agitado. Se acercd a papda y lo agarré por la mano. Al mirar a papa a la
cara, sintid6 como sus ojos se iban empequefieciendo cada vez mas como si algo
estuviera contrayendo la piel de su cabeza. A eso lo llaman hiperventilacién, cuando
todo parece apretado y ligero y estrecho y vertiginoso. Respirando apenas, le dijo:
—Vuélvela a poner en su sitio, papa. Papa dijo:

—Es plata maciza; vale un dineral.

—Papa4, dijiste que no me meterias en lios.

—Es solo un seguro para el caso en que vuelva de sus oraciones y me diga que no. Si
dice que si, lo volveré a poner en su sitio.

—:Como?

—Volveré. Si yo no lo devuelvo, lo haras tu.

—T1 has forzado la cerradura. Yo no podria. No sé como hacerlo.
—No es nada.

—La vamos a devolver ahora. Damela.

—Woody, la tengo debajo de la bragueta, dentro de los calzoncillos. No hagas tanto



ruido por nada.
—Pap4, no puedo creer que me hagas esto.

—Pues grita que viene el lobo, cierra el pico. Si no confiara en ti no habria permitido
que me vieras hacerlo. No entiendes nada. ;Qué mosca te ha picado?

—Antes de que bajen, papd, haz el favor de sacarte esa bandeja de los calzoncillos.
Papa se puso serio con él. Absolutamente militar. Le dijo:
—iTe lo ordeno!

Antes de darse cuenta, Woody se habia abalanzado hacia su padre y habia empezado a
pelearse con él. Era vergonzoso agarrar a tu propio padre, ponerle la zancadilla,
obligarlo a apoyarse contra la pared. Papa, a quien habia pillado por sorpresa, dijo en
voz alta:

—c:Quieres que maten a Halina? Muy bien, jmatala! Sigue adelante, ti seras el
responsable.

Empezo a oponer resistencia, enfurecido, y dieron varias vueltas, hasta que Woody,
aplicando un truco que habia aprendido en una pelicula del Oeste y utilizado una vez
en el recreo, le puso una zancadilla y ambos cayeron al suelo. Woody, que ya pesaba
diez kilos mas que el viejo, estaba encima. Aterrizaron en el suelo junto a la estufa,
que reposaba encima de una bandeja de hojalata decorada para proteger la alfombra.
En esta posicién, apretando la barriga dura de papa, Woody reconocié que haberlo
vencido en la lucha y tenerlo en el suelo no le servia de nada. Era imposible meter la
mano por debajo del cinturén de papa para recuperar la bandeja. Y ahora papa se
habia puesto furioso, como cualquier padre tiene derecho a ponerse cuando su hijo es
violento con él, y sacé una mano para golpear a Woody en la cara. Entonces Woody
metié la cabeza en el hombro de papéa y la dejé alli apretada tinicamente para evitar
que lo golpeara, mientras le decia al oido:

—Por Dios, papd, recuerda dénde estamos. jEsas mujeres van a volver!

Pero papa levanté la rodilla y peled y porfié con él, mientras hacia que temblaran los
dientes de Woody. Woody llegd a pensar que el viejo le iba a morder. Y como era
seminarista, pensé: Como los espiritus impuros. Y lo agarré con fuerza. Poco a poco
fue dejando de revolverse y forcejear. Tenia los ojos desorbitados y la boca abierta,
hurafna. Como un pez grande. Woody lo solté y le eché una mano para que se
levantara. Entonces lo embargo una serie de sensaciones malas, de esas que el viejo
nunca sufria. Nunca, nunca. Papa nunca tenia estas emociones humillantes. En eso
consistia su superioridad. Papa nunca se dejaba dominar por estas sensaciones. Era



como un jinete de Asia central o un bandido de China. Era mam4, la de Liverpool, la
que tenia el refinamiento y los-modales ingleses. O el reverendo doctor con su traje
negro. Si uno tiene refinamiento, para lo inico que le sirve es para oprimirlo. Al diablo
con ellos.

Se abrié la gran puerta y la sefiora Skoglund entro en la sala, diciendo:
—¢:Son imaginaciones mias, o ha sacudido alguien la casa?

—Estaba levantando la tapa para poner mas carbon en el fuego y se me escurrié de la
mano. Siento haber sido tan torpe —dijo Woody.

Papa estaba demasiado enfurrufiado para hablar. En los ojos grandes y rojos y en el
pelo que le empezaba a clarear por la frente, en lo apretado de la barriga, se veia lo
enfadado que estaba, aunque tuviera la boca cerrada.

—He estado orando —dijo la senora Skoglund.

—Espero que la respuesta haya sido favorable —dijo Woody.

—Bueno, yo no hago nada sin pedir orientacion, pero la respuesta fue si, y ahora me
siento mucho mejor. De manera que, si me esperan, iré a mi despacho para rellenar un
cheque. Le he pedido a Hjordis que les traiga una taza de café. Venir con una

tormenta asi...

Y papa, que no dejaba ni por un momento de ser terrible, tan pronto como ella cerré la
puerta, dijo:

—¢:Un cheque? Que se vaya al diablo. Yo quiero billetes verdes.

—No tienen dinero en la casa. Lo puedes cambiar en el banco manana. Pero si echa de
menos la bandeja, pap4a, bloquearan el cheque, y entonces, ¢qué sera de ti?

Cuando papéa se estaba metiendo la mano debajo de cinturén, entré Hjordis con la
bandeja del café. Fue muy seca con él. Le dijo:

—¢Es este un lugar apropiado para ponerse bien la ropa, senor? ¢Es esto un lavabo de
caballeros?

—Bien, y entonces, ¢por donde se va al bafio? —dijo papa.
Les habia servido el café en los dos jarros mas feos de toda la casa, y solté la bandeja

con un golpe para llevar a papa pasillo adelante, y hacer después guardia a la puerta
del cuarto de bano, no fuera a ser que a él se le ocurriera darse una vuelta por la casa.



La sefiora Skoglund llamé a Woody a su despacho y, después de darle el cheque
doblado, le dijo que tenian que orar juntos por Morris. De manera que él, una vez mas,
se hincd de rodillas, debajo de filas y filas de archivadores de cartén con olor a
humedad, junto a la lJdmpara de cristal que habia al filo del escritorio, con la pantalla
bordeada de volantes, como la bandeja de los dulces. La senora Skoglund, con su
acento escandinavo —un contralto emocional— alzé la voz para decir
Jesuuuucristoooo, mientras el viento azotaba los arboles, golpeaba el costado de la
casa y hacia que la nieve bullera en los cristales de las ventanas, para que le enviase la
luz a Morris, o lo guiara por el buen camino, o le pusiera un nuevo corazon en el
pecho. Woody solo le pidi6é a Dios que hiciera que papa devolviese la bandeja. Mantuvo
a la senora Skoglund de rodillas el mayor tiempo posible. Después le dio las gracias
por su generosidad cristiana, todo candoroso (en lo posible) y le dijo:

—Sé que Hjordis tiene un primo que trabaja en el albergue de la YMCA de Evanston.
¢Podria por favor telefonearlo y tratar de conseguirnos una habitacion para esta noche
para que no tengamos que pelear con la tormenta en el camino de vuelta? Estamos
casi tan cerca del albergue como del tranvia. Puede incluso que los tranvias hayan
dejado de funcionar.

La desconfiada Hjordis, que llegd justo en el momento en que la sefiora Skoglund la
llamé, estaba ahora que echaba chispas. Primero se presentaban en un momento
inoportuno, se ponian cdmodos, pedian dinero, tenian que tomar café y probablemente
dejaban infectado de gonorrea el asiento del retrete. Hjordis, recordé Woody, era una
mujer que frotaba los pomos de las puertas con alcohol cuando se marchaban las
visitas. Pero a pesar de todo telefoned al albergue y les consiguié una habitacién con
dos catres por cuatro perras.

Papéa tuvo tiempo de sobra, por lo tanto, para volver a abrir la vitrina, que estaba
forrada de espejos o de plata alemana (algo tremendamente delicado y fragil), y tan
pronto como los dos hubieron dicho gracias y adiés y estuvieron de nuevo en medio de
la calle hundidos en nieve hasta las rodillas, Woody dijo:

—Bien, te he cubierto las espaldas. ¢La has devuelto?
—Por supuesto —dijo papa.

A duras penas llegaron al pequeno edificio del albergue, encerrado en una valla de
alambre y con aspecto de comisaria, con mas o menos las mismas dimensiones. Ya
habian cerrado, pero armaron un escandalo en la valla y un hombrecillo negro salié a
abrirles y los condujo en silencio a un pasillo de cemento con puertas bajas. Era como
la jaula de los pequenos mamiferos del zoo de Lincoln Park. Les dijo que no quedaba
nada de comer, de manera que se despojaron de los mojados pantalones, se
envolvieron fuertemente en las mantas de color caqui del ejército y se durmieron en



sus catres.

Lo primero que hicieron a la manana siguiente fue ir al National Bank de Evanston a
sacar los cincuenta délares. No sin dificultades. El cajero fue a llamar a la senora
Skoglund y estuvo ausente de la ventanilla un rato.

—¢:Donde demonios ha ido? —dijo papa. Pero, cuando el tipo volvig, les dijo:
—¢:Cémo lo quieren?
Papa dijo:

—En billetes de un dodlar y, volviéndose a Woody—: Bujak los colecciona en ese
formato.

Pero para entonces Woody ya no se creia que Halina hubiera robado el dinero del
viejo.

Después salieron a la calle, donde el personal de los quitanieves estaba en plena
faena. El sol brillaba en el cielo, alla en lo alto, en el cielo azul de la mafana, y pronto
todo Chicago estaria liberado de la belleza temporal consecuencia de aquella
tormenta.

—No deberias haber peleado conmigo anoche, hijo.
—Lo sé, papa, pero me habias prometido que no me meterias en lios.
—Esta bien. Lo olvidaré, ya que no me traicionaste.

La uUnica pega era que papa no habia devuelto la bandeja de plata. Se la habia
quedado, por supuesto, y unos dias después la sefiora Skoglund y Hjordis lo supieron,
y un poco después esperaban todos a Woody en el despacho de Kovner en la mision.
En el grupo estaban el reverendo doctor Crabbie, director del seminario, y a Woody,
que habia estado intentando no llamar la atencién, lo acribillaron a preguntas. El les
dijo que era inocente. Incluso cuando ya casi lo estaban rematando, les advirtié que
estaban cometiendo un error con él. Negd que ¢él o papd hubieran tocado las
propiedades de la seniora Skoglund. El objeto desaparecido —él ni siquiera sabia lo
que era— se habria extraviado probablemente, y todos lo iban a sentir el dia que
apareciera.

Cuando los demas hubieron terminado con él, el doctor Crabbie dijo que hasta que no
fuera capaz de decir la verdad estaba expulsado temporalmente del seminario, donde
de todas formas su trabajo no era muy satisfactorio. La tia Rebeca lo apart6 a un lado
y le dijo:



—Eres un sinverg&uuml;enza, como tu padre. Aqui tienes la puerta cerrada.
A lo que el comentario de papa fue:

—:Y qué?

—Papa, no deberias haberlo hecho.

—Ah, ¢no? Bueno, pues no me importa, si quieres que te diga la verdad. Si quieres te
doy la bandeja para que puedas volver y ponerte firme con todos esos hipdcritas.

—No me gustd que le hicieras una faena a la sefiora Skoglund. Ella fue buena con
nosotros.

—c:Buena?

—Buena.

—Esa bondad tiene un precio.

La verdad es que no se podia discutir con papa de estas cosas. Pero lo hicieron en
diversos tonos y desde diversos puntos de vista durante mas de cuarenta anos, a
medida que sus relaciones cambiaban, se desarrollaban, maduraban.

—¢Por qué lo hiciste, papa? ¢Por el dinero? ;Qué hiciste con los cincuenta pavos?

Eso se lo pregunt6 Woody décadas maés tarde.

—Arreglé las cosas con el corredor de apuestas, y el resto lo meti en el negocio.

—Y probaste suerte con unos cuantos caballos mas.

—Es posible. Pero era un doble, Woody. No me hizo a mi ningin dafio, y al mismo
tiempo te hice a ti un favor.

—¢A mi?

—Era una vida demasiado extrana. Aquella vida no era para ti, Woody. Todas aquellas
mujeres. Kovner no era un hombre, era algo intermedio. ¢Te imaginas si te hubieras
hecho ministro de la Iglesia? ¢Ministro de la Iglesia cristiana? Para empezar, ti no

habrias podido soportarlo y, en segundo lugar, te habrian echado antes o después.

—Puede ser.



—Y no habrias convertido a los judios, que era lo que ellos querian sobre todo.

—Menudo momento para meterse con los judios —dijo Woody—. Por lo menos yo no
los chinchaba.

Papa lo habia vuelto a arrastrar a su lado del problema, sangre de su sangre, las
mismas paredes gruesas en su cuerpo, el mismo grano basto. El no estaba hecho para
la vida espiritual. Simplemente, no servia.

Papa no era peor que Woody, y Woody no era mejor que papa. Papa no queria tener
nada que ver con la teoria, y sin embargo siempre estaba arrastrando a Woody hacia
una posicién: una posicion alegre, campechana, natural, amable y sin principios. Si
Woody tenia algun defecto, era que no era egoista. Esto favorecia a papa, pero a pesar
de ello él se lo criticaba a Woody. «Haces demasiadas cosas», le decia siempre. Y era
cierto que a Woody papd le robdé el corazén porque papa era muy egoista.
Normalmente las personas muy egoistas son las mas queridas. Ellas hacen aquello de
lo que tu te privas, y por ello las quieres. Te roban el corazon.

Al recordar la papeleta de empeno de la bandeja de plata, Woody se sorprendié por la
carcajada tan subita que lo hizo romper a toser. Después de que lo hubieran expulsado
del seminario y le hubieran prohibido entrar en la misién, papa le dijo:

—¢Quieres que te dejen volver a entrar? Aqui esta la papeleta. Empené ese cacharro, y
no era tan valioso como yo creia.

—:Cuénto te dieron?

—Doce ddlares con cincuenta fue todo lo que pude conseguir. Pero si tu lo quieres
tendras que buscarte la pasta tu solo, porque yo ya no la tengo.

—Supongo que estarias sudando en el banco cuando el cajero fue a llamar a la sefiora
Skoglund para preguntarle por el cheque.

—Estaba un poco nervioso —admitié papad—. Pero no me parecia que pudieran echar
aquello de menos tan pronto.

Aquel robo formaba parte de la guerra entre papa y mama. Con mama y la tia Rebeca,
y el reverendo doctor, papa defendia el realismo. Mama representaba a las fuerzas de
la religién y la hipocondria. Durante cuatro décadas, la lucha no cesé un solo instante.
Con el tiempo, mama y las chicas pasarén a depender de la beneficencia y perdieron
su personalidad propia. Ah, las pobres, se volvieron dependientes y maniaticas.
Mientras tanto, Woody, el pecador, fue su hijo y hermano atento y amoroso. Mantenia
la casita —el tejado, las juntas, los cables, el aislamiento, el aire acondicionado— y



pagaba la calefaccién y la luz y la comida, y las vestia a todas con prendas de Sears,
Roebuck y Wieboldt, y les compré un televisor, que veian con tanta devocién como
rezaban. Paula tomaba clases para aprender labores como el macramé y el bordado, y
algunas veces conseguia un trabajillo como ayudante en un asilo. Pero no era lo
bastante constante como para mantenerlo. El malvado papa pasé la mayor parte de su
vida quitando manchas de la ropa de la gente. En los ultimos afios él y Halina
regentaban una lavanderia en West Rogers Park —un negocio regular que se
asemejaba a un Laundromat. Esto le permitia a papa tener tiempo para jugar al billar,
a las carreras de caballos, al rummy y al pinocle. Todas las mananas se metia detras
del tabique para comprobar los filtros del equipo de limpieza. Encontraba cosas
divertidas que la gente habia metido en las cubas junto a la ropa: a veces, cuando
habia suerte, una cadena o un broche. Y cuando habia mejorado el detergente,
echandole aquel mejunje azul y rosa que venia en botellas de plastico, se leia el
Forward con una segunda taza de café y se marchaba, dejando a Halina al frente del
negocio. Cuando necesitaban ayuda para pagar el alquiler, Woody les echaba una
mano.

Cuando inauguraron el nuevo Disneyworld en Florida, Woody invité6 a todas las
personas a Su cargo a unas vacaciones. Los envio en distintos grupos, por supuesto.
Halina las disfruté mas que ningun otro. No paraba de hablar del discurso que daba el
muneco de Abraham Lincoln.

—Era maravilloso. Como se levantaba y movia las manos, y la boca. jParecia de
verdad! Y qué bien hablaba.

De todos ellos, Halina era la mas sensata, la mas humana, la mas honrada. Ahora que
papa ya no estaba, Woody y el hijo de Halina, Mitosh, que tocaba el 6rgano en el
estadio, se ocupaban de las necesidades de ella mucho mas que la Seguridad Social, y
compartian los gastos. En opinién de papd, los seguros eran un robo. El no le dejé a
Halina méas que un montén de maquinas anticuadas.

Woody también se daba caprichos. Una vez al afio, y a veces mas a menudo, dejaba
que el negocio marchara solo, se arreglaba con el departamento de fideicomisos del
banco para que se ocuparan de la tropa, y se iba de viaje. Lo hacia a lo grande, con
imaginacién, gastando mucho. En Japon, perdié poco tiempo en Tokio. Pasd tres
semanas en Kyoto y se alojo en el Tawaraya Inn, que databa mdés o menos del siglo
XVII Alli durmio en el suelo, al estilo japonés, y se baiié con agua hirviendo. Fue a ver
el espectdculo de strip-tease mas guarro del mundo, pero también los lugares
sagrados y los jardines de los templos. También visitd Estambul, Jerusalén, Delfos, y
fue a Uganda y Birmania y a Kenia de safari, en términos democraticos con los
choferes, los beduinos y los mercaderes de los bazares. Abierto, generoso, familiar,
cada vez mas gordo pero todavia musculoso (corria y levantaba pesos —cuando estaba
desnudo empezaba a parecerse a un cortesano del Renacimiento con todo su traje de
época puesto—), cada ano se volvia mas rubicundo, un tipo de exteriores con pecas en



la espalda y manchas en la rojiza frente y en la honrada nariz. En Addis Abeba se llevd
a su habitacién a una belleza etiope de la calle y la bafid, metiéndose con ella en la
bafiera para enjabonarla con sus anchas y amables manos. En Kenia le ensefi¢ ciertas
obscenidades en inglés a una negra para que pudiera gritarlas durante el acto sexual.
En el Nilo, bajo las cataratas de Murchison, aquellos arboles febriles surgian en medio
del barro, y los hipopétamos que habia en los bancos de arena eructaban con
hostilidad al paso de la lancha. Uno de ellos bailaba en su banco de arena, daba un
salto desde el suelo y volvia a bajar con todo su peso a las cuatro patas. Alli fue donde
Woody vio cémo desaparecia la cria de bufalo, entre las garras del cocodrilo.

Mamad, que pronto seguiria los pasos de papa, estaba perdiendo ultimamente la
cabeza. Cuando estaba con alguien, hablaba de Woody como su nifio —«¢Qué le
parece mi hijito?»—, como si él tuviera diez afios. Con él se comportaba de manera
tonta, frivola, casi flirteaba. Parecia como si no supiera distinguir las cosas. Y detras
de ella todos los demds, como nifnos en el parque, esperaban su turno para deslizarse
por el tobogan: uno en cada escaldn, iban subiendo.

Sobre la residencia y el lugar de trabajo de Woody se habia acumulado una charca de
silencio, del mismo perimetro que las campanas de las iglesias mientras habian estado
sonando, y él lloré debajo, en esta manana soleada y melancélica de otofio. Haciendo
un andlisis de su vida, tuvo una mirada deliberada para su lado del caso, y del otro
lado también, si lo habia. Pero si esa pena persistia tendria que salir y correr hasta
acabar con ella. Correria cinco kilémetros, ocho si era necesario. Y uno podria creer
que la carrera era una actividad totalmente fisica, ¢no? Pero habia algo mas. Porque,
cuando Woody era seminarista, entre los ejes de su carrito, durante la Feria Mundial,
¢l habia recibido, mientras tiraba del carro (de manera capaz y estable) sus
revelaciones religiosas al trote. Puede que fuera siempre la misma revelacion, que se
repetia. El sentia que la verdad le venia del sol, una comunicacién que también era luz
y calor. Lo hacia sentir muy lejano de sus calientes pasajeros de Wisconsin, aquellos
granjeros cuyos gritos y llamadas a las putas apenas oia cuando estaba en trance. Y,
una vez mas, desde el poderoso sol, le llegaba la secreta certeza de que el fin de esta
tierra era ser colmada de bien. Saturada incluso. Después de todas las cosas absurdas,
de que un perro se comiera a otro, de que la muerte que daba el cocodrilo enterrara a
todos en el barro. No acabaria todo como lo imaginaba la sefiora Skoglund, la que lo
sobornaba para acosar a los judios y acelerar el Segundo Advenimiento, sino de otro
modo. Esta era su intuicion, aunque torpe. No llegaba mas alla. Por eso, él procedia en
la vida como la vida parecia querer indicarle que hiciera.

Esta mafana le quedaba una cosa mas, que era explicitamente fisica, y se produjo en
primer lugar como una sensacidén en sus brazos y contra su pecho, para después
meterse dentro de él.

Era esto: cuando entré en la habitacién del hospital y vio a papa con los lados de la
cama levantados, como una cuna, y a papa tan débil y retorciéndose de dolor, y sin



dientes, como un bebé, y con, la suciedad que ya le llegaba a la cara, se le metia por
las arrugas, papa estaba intentando sacarse las agujas hipodérmicas y se oia el débil
sonido de la muerte. Los esparadrapos que tenia pegados para sujetarle las agujas
estaban empapados de sangre oscura. Entonces Woody se quitd los zapatos, bajo un
lado de la cama y se subio en ella y lo abrazé para calmarlo y tranquilizarlo. Como si él
fuera el padre de pap4d, le dijo: «Venga, papa. Papa». Entonces fue como aquella vez
que se pelearon en el salon de la seniora Skoglund, cuando papa se enfaddé como un
demonio y Woody traté de calmarlo y de avisarlo diciéndole: «jEsas mujeres van a
volver!». Ademas de la estufa de carbon, cuando papda golpeé a Woody en los dientes
con la cabeza y después se puso hurano, como un pez grande. Pero esta resistencia del
hospital fue débil... jTanto! Con una gran compasion, Woody agarré a papa, que se
agitaba y temblaba. «De esas personas —le habia dicho—, nunca vas a aprender lo que
es la vida, porque no lo saben.» «Si, papa. ;Qué te pasa, papa? Era dificil de entender
que ese hombre, que ya soportaba el peso de ochenta y tres anos, y habia hecho todo
lo posible para quedarse, ahora solo quisiera liberarse. ;Como podia Woody permitirle
que se sacara todas las agujas? Papd era terco, queria lo que queria y en el momento
en que lo queria. Pero lo ultimisimo que quiso no lo pudo comprender Woody, era
demasiado extrano.

Después de un momento, papa dejo de forcejear. Se fue apagando y apagando. Las
enfermeras vinieron y miraron. No aprobaban lo que estaba haciendo Woody, pero él,
gue no tenia ninguna mano libre para hacerles sefias de que se marcharan, les hizo un
gesto con la cabeza indicando la puerta. Papa, al que Woody creia que ya habia
calmado, estaba inicamente buscando una manera mejor de escapar de él. Y lo hizo
con la pérdida de calor. Estaba perdiendo calor. Como pasa a veces con los animales
pequenos mientras uno los tiene en la mano, Woody sintié de hecho cémo papa se iba
enfriando. Y después, mientras Woody hacia lo que podia para impedirselo, y aunque
lo estaba consiguiendo, se fue deslizando hasta la muerte. Y alli siguié su hijo anciano,
grande y todavia musculoso, sosteniéndolo y apretandolo cuando ya no quedaba nada
que apretar. Nunca pudo nadie amarrar a aquel hombre testarudo. Cuando estaba
listo para dar un paso, lo daba, y siempre en las condiciones que él ponia. Y siempre,
siempre, se llevaba algo escondido en la manga. Asi era él.



