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La  realidad  (como  las  grandes  ciudades)  se  ha  extendido  y  se  ha  ramificado  en  los
últimos años. Esto ha influido en el tiempo: el pasado se aleja con inexorable rapidez.
De la  angosta  calle  Corrientes  perduró más alguna de sus  casas  que su memoria;  la
Segunda  Guerra  Mundial  se  confunde  con  la  primera  y  hasta  “las  treinta  caras
bonitas”  del  Porteño  están  dignificadas  por  nuestra  amnesia;  el  entusiasmo  por  el
ajedrez, que levantó efímeros quioscos en tantas esquinas de Buenos Aires,  donde la
población  competía  con  lejanos  maestros  cuyas  jugadas  resplandecían  en  tableros
allegados por televisión (presunta), se ha olvidado tan perfectamente como el crimen
de la calle Bustamante, con el Campana, el Melena y el Silletero, la Afirmación de los
civiles, los entreveros y las “milongas” en las carpas de Adela, el señor Baigorri, que
fabricaba  tormentas  en  Villa  Luro,  y  la  Semana  Trágica.  Entonces  no  deberá
asombrarnos  que,  para  algún  lector,  el  nombre  de  Juan  Luis  Villafañe  carezca  de
evocaciones. Tampoco nos asombrará que la historia transcripta más adelante, aunque
hace quince años sobrecogió al país, hoy se reciba como la tortuosa invención de una
fantasía desacreditada.

Villafañe  fue  un  hombre  de  vastas  aunque  indisciplinadas  lecturas,  de  insaciable
curiosidad  intelectual;  disponía,  además,  de  ese  modesto  y  útil  sustituto  del
conocimiento  del  griego  y  del  latín  que  es  el  conocimiento  del  francés  y  del  inglés.
Colaboró  en  Nosotros,  La  Cultura  Argentina  y  otras  revistas,  publicó  sus  mejores
páginas anónimamente, en los diarios, y fue el autor de muchos discursos de la buena
época  de  más  de  un  sector  del  Senado.  Confieso  que  me  agradaba  su  compañía.  Sé
que  llevó  una  vida  desordenada  y  no  estoy  seguro  de  su  honestidad.  Bebía
copiosamente; cuando estaba borracho, contaba sus aventuras con ordenada crudeza.
El  hecho  sorprendía,  porque  Villafañe  era  “aseado  para  hablar”  (como  decía  uno  de
sus  mejores  amigos,  un  compositor  de  Palermo).  Hacia  el  amor  y  las  mujeres
profesaba un tranquilo desdén, no exento de cortesía; creía, sin embargo, que poseer a
todas  las  mujeres  era  algo  así  como  un  deber  nacional,  su  deber  nacional.  De  su
aspecto físico recordaré el parecido del rostro con el de Voltaire, la frente elevada, los
ojos nobles, la nariz imperiosa y la escasa estatura.

Cuando publiqué una recopilación de sus artículos, alguien quiso ver similitudes entre
el estilo de Villafañe y el de Tomás De Quincey. Con más respeto por la verdad que por
los hombres,  un comentarista anónimo,  en Azul,  escribió:  “Admito que el  chambergo
de Villafañe es grande; no admito que ese desmesurado atributo, ni tampoco el apodo
enano  sombrerudo  o,  más  exacta  pero  más  cacofónicamente,  petiso  sombrerudo,
basten para denunciar una identidad, una identidad siquiera literaria, con De Quincey;
pero convengo en que nuestro autor (medidas las personas) es un peligroso rival para
el mismo Jean-Paul (Richter)”.



A continuación reproduzco su relato de la terrible aventura en que fue algo más que
espectador; aventura que no es tan diáfana como aparece al primer examen. Todos los
protagonistas  han  muerto  hace  más  de  nueve  años;  hace  por  lo  menos  catorce  que
ocurrieron  los  hechos  relatados;  tal  vez  alguien  proteste  y  diga  que  este  documento
saca  del  merecido  olvido  hechos  que  nunca  debieron  recordarse  ni  ocurrir.  Yo  no
discuto esas razones; yo meramente cumplo la promesa que me arrancó en la noche de
su muerte mi amigo Juan Luis Villafañe, de publicar, este año, el relato. Sin embargo,
atendiendo  hipotéticas  susceptibilidades,  alguna  que  otra  vez  me  he  permitido
ingenuos anacronismos y he introducido cambios en las atribuciones y en los nombres
de  personas  y  de  lugares;  hay  otros  cambios,  puramente  formales,  sobre  los  que
apenas debo detenerme. Bastará decir que Villafañe nunca se ocupó del estilo y que,
por  eso,  observaba  normas  severísimas:  puntualmente  suprimía  cuanto  “que”  fuera
necesario a su texto, y en trance de evitar repeticiones de palabras no había oscuridad
que  lo  arredrara.  Pero  mis  correcciones  no  lo  hubieran  ofendido.  Creía  que
Shakespeare  y  que  Cervantes  eran  meramente  perfectos,  pero  no  ignoraba  que  él
escribía borradores. A pesar de los cambios señalados, que solo para mi escrúpulo no
son significantes, la relación que hoy publico es la primera que expone con exactitud y
que permite comprender una tragedia, de la que nunca se conocieron las causas ni la
explicación, aunque sí los horrores.

Añadiré,  para terminar,  que algunas opiniones de Villafañe sobre el  llorado,  sobre el
inmortal Carlos Oribe (de cuya amistad me siento cada día más orgulloso), provenían,
simplemente,  de  su  varonil  pero  indiscriminada  aversión  por  todos  nosotros,  los
jóvenes.

A. B. C.

RELACIÓN DE TERRIBLES SUCESOS

QUE SE ORIGINARON MISTERIOSAMENTE

EN GENERAL PAZ (GOBERNACIÓN DEL CHUBUT)

Fue  en  la  clara  desolación  de  General  Paz  donde  conocí  al  poeta  Carlos  Oribe.  El
diario me había mandado en una gira para que descubriera deficiencias del gobierno y
pruebas del abandono en que se tenía a la Patagonia; para la completa satisfacción de
ambos  propósitos  era  superfluo  que  yo  hiciera  el  viaje;  pero,  como  el  candor  de  los
hombres  de  negocios  es  inapelable,  partí,  gasté,  me cansé,  especialmente  cansado y
polvoriento  llegué  en  un  obstinado  mediodía,  en  ómnibus,  al  Hotel  América,  de
General Paz. El pueblo comprende ese inconcluso y tal vez amplio edificio, un surtidor
de nafta con los colores patrios, la Delegación municipal y, seguramente, alguna casa
más de las que agotan su imagen en mi recuerdo; imagen casi nula, pero asociada a
una  experiencia  terrible:  lo  que  hice,  lo  que  haré  ya  nada  importa:  en  la  vida,  en  el



sueño, en el insomnio, no soy más que la tenaz memoria de esos hechos. Todo, aun las
primeras impresiones del día —el olor a madera, paja y aserrín, de la casa de comercio
(que era una dependencia del hotel),  las calles blancamente polvorientas,  iluminadas
por  un  sol  vertical,  y,  a  lo  lejos,  desde  la  ventana,  el  bosque  de  pinos—  todo  quedó
contaminado  de  un  siniestro  y  más  o  menos  preciso  valor  simbólico.  ¿Puedo
rememorar la sensación que tuve la primera vez que vi ese bosque? ¿Puedo imaginarlo
como  una  simple  arboleda,  de  presencia  un  poco  inverosímil  en  esa  empedernida
esterilidad, pero todavía no alcanzado por los horrores que evoca para siempre?

Cuando llegué, el patrón me condujo hasta una pieza en que había equipajes y ropas
de  otro  viajero,  y  me  pidió  que  no  tardara,  porque  el  almuerzo  estaba  listo.  No  me
apresuré;  un  rato  después,  consciente  de  mi  lentitud,  entré  en  ese  comedor,  donde
oiría  el  principio  de  la  historia  que  iba  a  alterar,  con  secreta  violencia,  la  vida  de
tantas personas.

En el comedor había una mesa larga. El patrón retiró un poco la silla y, sin levantarse,
me presentó a  cada una de las  personas que estaban allí:  el  Delegado municipal,  un
viajante de comercio, otro viajante de comercio… La esperanza de no ver después del
día siguiente ninguna de esas caras, y, sobre todo, el victorioso estruendo de la radio,
me disuadieron de escuchar. Pero oí claramente un nombre —Carlos Oribe— y con una
sonrisa que todavía no estaba enterada de mi asombro, de mi incredulidad, extendí la
mano a un jovencito de voz tan aguda y tan desagradable que parecía fingida. Tendría
unos diecisiete años; era alto y encorvado; su cabeza era chica, pero una desordenada
cabellera le confería un volumen extraordinario; parecía muy corto de vista.

—Ah, ¿usted es Oribe? —le pregunté—. ¿El escritor?

—El poeta —respondió sonriendo vagamente.

—No lo imaginaba tan joven —dije con sinceridad—. ¿Ha oído mi nombre?

—No, señor. No escucho las presentaciones.

—Soy  Juan  Luis  Villafañe  —afirmé  con  la  convicción  de  haber  dado  un  informe
completo.

Ahora deberé informar, tal vez, que hacía pocos meses yo había publicado en Nosotros
un  artículo  titulado  “Una  promesa  argentina”,  en  que  saludaba  el  libro  de  Oribe.  Es
verdad  que  en  Cantos  y  baladas  había  encontrado  una  firme  ignorancia,  infaltable
entre  los  jóvenes  escritores  de  algún  brillo,  de  las  tradiciones  y  de  los  temas
vernáculos,  un  estudio  escrupuloso,  casi  diría  una  imitación  ferviente  de  modelos
extranjeros, y, lo que es desalentador, mucha vanidad, algún afeminado capricho y no
poca despreocupación de la sintaxis y de la lógica; pero también es cierto que en todo
el libro puede advertirse un certero instinto poético y una pasión por la literatura, tal



vez menos discreta que avasalladora, pero siempre hermosa. No hay escasez de genios
—o,  por  lo  menos,  de  personas  que  obran  como  si  fueran  genios;  me  apresuro  a
reconocer que es lícito confundir a Oribe con ellas; sin embargo, no creo que sea ilícito
indicar una distinción: esas personas tienen una indiferencia esencial por el arte; por
esta distinción, que tal vez no sea interesante, que tal vez no alcance a los libros, yo
saludé la entrada de Oribe en nuestras letras.

—Mire, si nos conocemos —prorrumpió Oribe con su voz más estridente—, la radio me
dejó sordo también de la memoria.

Antes que dijera algo irreparable, le expliqué:

—Pensé que usted recordaría mi nombre porque yo escribí sobre su libro, en Nosotros.

Su cándido rostro se iluminó con el más franco interés.

—Ay, qué lástima —exclamó, súbitamente compungido—. No lo leí.  Nunca leo diarios
ni revistas. Leo La Nación, cuando publica mis poemas.

Le  razoné  mi  elogio  de  Cantos  y  baladas  (aclaro:  no  sentía  ni  siento  necesidad  de
justificarlo) y recordé algunos versos que me habían parecido felices. De pronto me vi
efusivamente palmeado y congratulado.

—Excelente,  excelente  —repetía  Oribe,  en  un  tono  que  manifestaba  una  generosa
intención de estimularme.

No  debe  creerse  que  este  diálogo  nos  distanció.  Dos  días  después  hicimos  juntos  el
viaje a Bariloche. En ese intervalo había ocurrido la terrible desgracia.

Los únicos  pasajeros  del  ómnibus éramos una señora enlutada,  Oribe y  yo.  Nosotros
estábamos  tristes  y  no  teníamos  ganas  de  hablar;  era  evidente,  en  cambio,  que  la
pobre vieja quería iniciar cualquier conversación. El ómnibus se detuvo a cargar nafta.
Bajamos a caminar. Oribe me dijo con insospechada dureza:

—No estoy dispuesto a darle el gusto.

Se refería, naturalmente, a la pobre mujer. Yo creía que una conversación con ella era
nuestro  poco  fascinador,  pero  no  espantoso  destino.  Un  rato  después,  la  señora  se
aventuró  a  preguntarme  si  el  próximo  pueblo  era  Moreno;  estaba  a  punto  de
contestarle,  cuando,  sentándose  con  las  piernas  cruzadas  en  el  piso  del  ómnibus  y
levantando los brazos y mirándome en los ojos, Oribe gritó con su horrorosa voz:

Sentados en el suelo, que al fin es la verdad,



narremos con tristeza las muertes de los reyes,

y hablemos de epitafios, de tumbas, de gusanos.

Se dirá: esto era pueril, desmedido, inoportuno. Pero había, tal vez (entre los confusos
motivos de Oribe), una intención benévola: combatir nuestra melancolía. La señora se
rió mucho y los tres nos pusimos a conversar. Se dirá (también): esto era lo que Oribe
quería impedir. Pero no olvidemos que él era sensible a cualquier homenaje, y que la
señora,  como tantas personas que lo conocieron,  estaba enormemente impresionada.
Yo  oculté  mi  impresión:  creí  reconocer  en  aquellos  versos  la  improvisada traducción
de unos de Shakespeare, y en esa típica ocurrencia de Oribe la reproducción de una de
Shelley.

Pero no quiero sugerir que todos los actos de Oribe fueran plagios. Hay anécdotas que
retratan a los hombres. Esa tarde, mientras intentaba dormir una siesta, oí la voz de
Oribe,  que parecía  venir  del  jardín  y  que repetía,  inextinguible  como el  ave  fénix,  la
muerte de Tristán. Finalmente decidí proponerle que tomáramos un café. Cuando salí
al  jardín,  Oribe  no  estaba.  El  patrón  apareció  en  la  puerta;  le  pregunté  si  lo  había
visto.

—No —gritó Oribe, desde lo alto—. Nadie me ha visto —y continuó sin ningún pudor—:
Estoy aquí, en el árbol. Yo siempre me trepo a un árbol cuando quiero pensar.

Ese mismo día, al anochecer, conversábamos con algunos viajantes y con el Delegado.
Oribe  parecía  interesado  en  la  conversación.  De  pronto  empieza  a  dar  signos  de
creciente  impaciencia  y,  por  fin,  corre  hacia  el  interior  de  la  casa.  La  persona  que
hablaba  olvida  lo  que  estaba  diciendo;  los  demás  pretendemos  disimular  nuestro
asombro. Oribe vuelve; su rostro expresa la beatitud del alivio. Le pregunto por qué se
había ido.

—Por nada —responde con ingenua tranquilidad—. Fui a ver una silla.  No recordaba
cómo eran las sillas.

Temo haber dado una impresión inexacta de mi pensamiento sobre Oribe; nada es más
difícil que lograr la expresión justa: no ser deficiente, no excederse. He releído estas
páginas  y  temo que  la  maliciosa,  o  distraída,  o  aparentemente  justificada  conclusión
pueda  ser  que  la  originalidad  que  yo  le  concedo  a  Oribe  se  agote  en  dos  anécdotas
más o menos grotescas. Sin embargo, ahí están sus Cantos y baladas. Le agrade o no
al  lector,  son  la  indisputable  adquisición  de  los  hombres,  que  los  cantarán  y  los
elogiarán infatigablemente. Ahí está, sobre todo, su conmovido temperamento poético.
Carlos Oribe era intensamente literario,  y quiso que su vida fuera una obra literaria.
Siguió a los modelos de su predilección —Shelley, Keats— y la vida u obra conseguida
no es más original que una combinación de recuerdos. Pero, ¿qué otro resultado puede
lograr la inteligencia más audaz o la fantasía más laboriosa? Nosotros, que lo miramos



con una simpatía morigerada por un rutinario sentido crítico, creemos que su paso por
la  brevísima  historia  de  nuestra  literatura  será,  para  siempre,  el  de  un  símbolo:  el
símbolo del poeta.

Vuelvo a ese día en que almorzábamos en General Paz. Como he dicho, la mesa estaba
colocada frente a una ventana; a través de la ventana, a lo lejos, veíamos el bosque de
pinos.

—¿Una  estancia?  —preguntó  alguien  (no  recuerdo  si  Oribe  o  algún  viajante,  o  yo
mismo).

—La Adela —contestó el Delegado—. De un tal Vermehren, un dinamarqués.

—Un hombre muy derecho, señores —afirmó el patrón—. Loco por la disciplina.

El Delegado replicó:

—No solamente por la disciplina, don Américo. Viven en 1933, como hace veinte años,
en plena civilización, como en una estancia perdida en medio del campo.

Oribe se levantó.

—Brindo por la civilización —gritó con su voz aguda—. Brindo por el aparato de radio.

Pensé que la civilización llegaba a todos los rincones de la República, salvo a nuestro
penoso bromista. Los demás lo miraron sin interés. Oribe volvió a sentarse.

—Es un caso increíble y misterioso el de La Adela —dijo abstraídamente el Delegado.

¿Increíble y misterioso porque vivían en 1933 como hace veinte años…? Tuve ganas de
pedir  una  explicación,  pero  temí  que  Oribe  descubriera  mi  curiosidad  y  me
despreciara. El patrón se retiró taciturnamente. No fue indispensable que yo pidiera la
explicación.

—¿Ven esa tranquera? —preguntó el Delegado.

Nos  levantamos  a  mirar.  En  el  bosque  de  pinos  divisamos  una  tranquera  blanca,
debajo de un pequeño techo.

—Hace año y medio que nadie entra ni  sale por ahí  —el  Delegado continuó—: Todos
los días, a la misma hora, Vermehren llega hasta la tranquera en un coche de mimbre,
tirado por una yegua tordilla. Recibe a los proveedores y se vuelve a la estancia. Casi
no les habla. “Buenas tardes”, “Adiós”. Siempre las mismas palabras.



—¿Podremos verlo? —preguntó Oribe.

—Aparece a las cinco. Pero yo no me pondría a tiro. A propósito de tiros: Vermehren
dijo  que  de  las  visitas  se  encargaría  la  Browning.  Esto  lo  sé  por  el  peón  que  pudo
fugarse.

—¿Que pudo fugarse?

—Así es. Tiene la gente presa; recluida prácticamente. Dan lástima las muchachas.

Pregunté quiénes vivían en La Adela.

—Vermehren, sus cuatro hijas, unas pocas mujeres del servicio y algún peón de campo
—respondió el Delegado.

—¿Cómo se llaman las muchachas? —preguntó Oribe, con los ojos muy abiertos.

El Delegado pareció vacilar entre contestar o insultarlo. Contestó:

—Adelaida, Ruth, Margarita y Lucía.

Inmediatamente  se  demoró  en  una  prolija  y  totalmente  superflua  descripción  del
bosque y de los jardines de La Adela.

En  Buenos  Aires  conocí  la  historia  de  Luis  Vermehren.  Era  el  hijo  menor  de  Niels
Matthias  Vermehren,  que  tuvo  la  gloria  de  ser  el  único  miembro  de  la  Academia
Danesa que votó para que se premiara un libro de Schopenhauer. Luis nació alrededor
del año 70; tenía dos hermanos: Einar, que siguió como él la carrera eclesiástica, y el
mayor,  el  capitán  Matthias  Mathildus  Vermehren,  célebre  por  la  disciplina  que
imponía  a  las  tripulaciones,  por  su  aspecto  andrajoso,  por  su  terrible  piedad  y  por
haber muerto, por su propia mano, en la Tierra del rey Carlos, después de abandonar
como una rata su barco en medio de la noche y del naufragio. (H. J. Molbech, Anales
de la Real Marina Danesa, Copenhague, 1906.) Einar y Luis Vermehren lograron cierta
notoriedad por su lucha contra el Alto Calvinismo, cuando esa lucha excedió los límites
de la retórica y los cielos de la pacífica Dinamarca se iluminaron con el incendio de las
iglesias,  intervino  el  gobierno.  (Einar  comentó  después:  En  un  país  liberal,  Luis
reavivó  pasiones  que  dormían  desde  hacía  trescientos  años;  si  hubiera  vivido  en  el
siglo XVI lo hubiera quemado al mismo Calvino.) Representantes de la Corona pidieron
a los pastores arminianistas que firmaran un compromiso. Einar fue de los últimos en
firmar, y entonces, como en la sorpresa final de un cuento, se vio que el héroe de la
agitación religiosa no había sido él, como se había creído, sino Luis. Éste, en efecto, no
admitió  concesiones.  Aunque  su  mujer  estaba  enferma  (acababa  de  tener  a  su  hija
Lucía),  prefirió  salir  de  Dinamarca.  Poco  después,  en  un  atardecer  de  noviembre  de
1908, se embarcaron en Rotterdam, hacia la Argentina.  La mujer murió en alta mar.



Esa muerte fue inesperada para Vermehren, que solo pensaba en sus luchas religiosas
y en la traición del hermano; esa muerte fue como un castigo irremisible y como una
advertencia  atroz;  Vermehren  decidió  refugiarse  con  sus  hijas  en  un  lugar  solitario;
decidió irse a la Patagonia, en el fondo de la Argentina, en el fondo de “ese inacabable
y solitario país”. Compró el campo del Chubut y empezó a trabajar para ocuparse en
algo. Muy pronto lo apasionó el trabajo. Consiguió que le prestaran grandes sumas de
dinero y, con una disciplina y con una voluntad casi inhumanas, organizó un admirable
establecimiento, levantó en el desierto jardines y pabellones y en menos de ocho años
pagó totalmente su enorme deuda.

Pero sigo con mi relato de esa primera tarde en el Hotel América. Era la hora del té;
en  grandes  tazones  enlozados  tomábamos  unos  mates  con  galleta.  Recordé  nuestra
intención de espiar a Vermehren cuando apareciese en la tranquera.

—Son casi las cinco —dije—. Si no salimos en seguida, no lo vemos. Estamos lejos.

—Desde nuestra pieza estaremos cerca —gritó Oribe.

Lo  seguí,  resignado.  Ya  en  la  pieza  (creo  haber  dicho  que  la  compartíamos),  abrió
impúdicamente  una  valija  cubierta  de  rótulos,  y  con  ademán  y  sonrisa  de
prestidigitador  sacó  unos  importantísimos  anteojos  de  larga  vista.  Me  hizo  una  leve
reverencia, para que me acercara a la ventana, levantó los anteojos y se puso a mirar.
Yo esperaba que me los ofreciera.

A lo lejos, en el bosque, mis ojos divisaban la pequeña tranquera con el techo, y, más
allá,  un  camino  angosto  que  se  perdía  oscuramente  entre  los  árboles.  De  pronto
apareció  una  mancha  blanca;  después  fue  un  caballo,  tirando  un  coche.  Miré  a  mi
compañero; no sentía urgencia de prestarme los anteojos. Se los quite, los enfoqué y vi
con  nitidez  un  caballo  blanco,  tirando  un  coche  amarillo,  en  el  que  iba  tiesamente
sentado un hombre vestido de negro. El hombre bajó del coche, y cuando lo vi caminar
hacia  la  tranquera,  ínfimo  y  diligente,  tuve  la  extraña  impresión  de  que  en  ese  acto
único  veía  superpuestas  repeticiones  pasadas  y  futuras  y  que  la  imagen  que  me
agrandaba el anteojo estaba en la eternidad.

Lo felicité a Oribe por sus anteojos y fuimos a tomar unas copas.

—Caballeros —gritó Oribe, con su voz de rata—. Atención. Después de lo que he visto,
no me voy sin conocer La Adela.

El patrón le creyó.

—No  le  arriendo  la  ganancia  —dijo  desapasionadamente—.  El  dinamarqués  tiene
enferma  la  cabeza,  pero  no  el  pulso.  ¿Y  usted  sabe  los  perros  que  hay  allí?  Si  lo
agarran, lo dejan como para sembrarlo a voleo, amiguito.



Para cambiar de conversación, le pregunté a Oribe qué amigos tenía en Buenos Aires.

—Carezco de amigos —respondió—. No creo arriesgado, sin embargo, dar ese título al
señor Alfonso Berger Cárdenas.

No pregunté más. Sentí que Oribe era un monstruo, o que por lo menos, éramos dos
monstruos de escuelas diferentes. Yo había hojeado un libro de A.B.C., yo había escrito
sobre el precoz autor de Embolismo y de casi todos los errores que sin mucho trabajo
puede  cometer  un  escritor  contemporáneo  (casi  todos:  de  acuerdo  con  su  lista  de
obras, aún le quedaban algunos cuentos y algunos ensayos en preparación). Me parece
inútil  declarar  que  hoy  pienso  de  otro  modo.  Berger  es  mi  único  amigo;  si  me
atreviera, diría que es el único discípulo que dejo. Pero entonces le agradecí a Oribe la
información, y agregué:

—Me voy a la pieza, a escribir. Lo veré luego.

Tal vez lo haya tratado con impaciencia. Tal vez Oribe justificara esa impaciencia. En
el  recuerdo,  sin  embargo,  es  una  figura  patética:  lo  veo  esa  noche  en  la  Patagonia,
alegre,  erróneo  y  animoso,  a  la  entrada  misma  de  un  insospechado  laberinto  de
persecuciones.

A eso de las diez y cuarto salió del hotel. Declaró que iba a caminar, para pensar en un
poema  que  estaba  escribiendo.  Hacía  tanto  frío,  que  eso  era  una  locura  desmedida,
aun para Oribe. No le creí; no le contesté; lo dejé salir. Partió lúgubremente, como a
cumplir  un  horrible  compromiso.  Después  salí  yo.  La  noche  estaba  oscura;  por  más
que anduve no lo encontré. Entré en el bosque de pinos. No tengo miedo a los perros;
en casa, cuando era chico, siempre había algún perro, y sé tratarlos. Después salió la
Luna y empezó a nevar. Yo estaba a unos cincuenta metros del hotel, pero nevó fuerte
y llegué con las botas sucias. Adentro, Oribe me esperaba, asonsado por el frío. Volvió
a  hablarme  del  poema  y  volví  a  no  creerle.  Tomamos  unas  copas.  El  poeta  las
necesitaba;  a  lo  mejor  yo  también.  Le  conté  mi  excursión.  Yo  debía  de  estar  medio
borracho. Me parecía que Oribe era un gran amigo, digno de confidencias, y lo obligué
a quedarse hasta el alba, mientras yo charlaba y bebía.

Al otro día me desperté muy tarde. Oribe estaba de pie frente a la ventana, con ojos de
asombro y con los brazos abiertos.

—¡Otro mito que muere! —exclamó.

No le  pregunté  el  significado de sus  palabras;  no  quería  entenderlas;  quería  dormir.
Pero él continuó:

—En este mismo instante un automóvil entra en La Adela. Exijo una explicación.



Se fue. Empecé a levantarme. Volvió al rato: su abatimiento era notorio, casi teatral.

—¿Qué sucede? —le pregunté.

—La  prohibición  de  entrar  en  el  bosque  ya  no  existe…  Ya  no  existe.  Una  de  las
muchachas ha muerto.

Salimos lentamente. El patrón nos saludó desde lo alto de un viejo automóvil.

—¿A dónde va? —le preguntó Oribe, con su natural impertinencia.

—A Moreno, a buscar un médico. Al de aquí le cortaría el pescuezo. Lo vi esta mañana
para que fuera a la estancia, por el certificado; ahora me avisan de la estancia que no
ha ido. Mando un chico a su casa y le dicen que se fue al Neuquén.

Un viajante nos preguntó si concurriríamos al velorio. Oribe le aseguró que no.

—Pueden ir —dijo el patrón—. Va todo el pueblo.

La  decisión  de  Oribe  era  firme.  Tal  vez  tuviera  razón,  ir  al  velorio  tal  vez  fuera
desagradable; pero me irritaba que tomara decisiones por mí y que se metiera en mis
cosas.

A la tarde no sabíamos qué hacer. No podíamos irnos, porque hasta el día siguiente no
había ómnibus. Toda la gente de General Paz estaba en el velorio. No teníamos ganas
de  conversar.  Yo  pensaba  en  la  muchacha  muerta.  Oribe  también,  seguramente.  No
me atreví a preguntarle si sabía el nombre de la muchacha (en general lo trataba con
autoridad;  sin embargo,  en algunas ocasiones me cuidaba vergonzosamente,  como si
temiera su opinión).

Por fin, me preguntó:

—¿Vamos al velorio?

Acepté.  Fuimos caminando,  porque no quedaba ningún vehículo en General  Paz.  Era
casi  de  noche  cuando  cruzamos  la  tranquera  de  La  Adela,  en  silencio,  con  una
compartida  solemnidad  que  ha  de  parecer  una  tontería,  o  un  presagio.  Oribe
murmuró:

—Con tal que hayan atado los perros.

—¿Cómo no van a atarlos —repliqué—, si invitan al velorio?



—Yo no me fío en los rústicos —aseguró, mirando para todos lados.

Durante unos diez minutos seguimos por ese camino entre árboles. Después llegamos
a un lugar abierto (pero rodeado, de lejos, por arboledas). En el fondo estaba la casa.
Alguna  vez,  en  fotografías  de  Dinamarca,  habré  visto  casas  parecidas  a  la  de
Vermehren; en la Patagonia resultaba asombrosa. Era muy amplia, de altos, con techo
de paja y paredes blanqueadas, con recuadros de madera negra en las ventanas y en
las puertas.

Llamamos,  alguien  nos  abrió,  entramos  en  un  vasto  corredor  muy  iluminado
(extraordinariamente,  para  una  casa  de  campo),  con  las  puertas  y  las  ventanas
pintadas de azul oscuro, con estanterías repletas de objetos de porcelana o de madera,
con  alfombras  de  colores  brillantes.  Oribe  dijo  que  al  penetrar  en  la  casa  tuvo  la
impresión de penetrar en un mundo incomunicado, más incomunicado que una isla o
que un buque. Realmente, los objetos, las cortinas y las alfombras, el rojo, el verde o el
azul de las paredes y los marcos, determinaban un ambiente de interior casi palpable.
Oribe me tomó del brazo y murmuró:

—Esta casa parece levantada en el  centro de la Tierra.  Aquí ninguna mañana tendrá
cantos de pájaros.

Todo esto era una afectada exageración, una desagradable exageración; pero lo repito
porque expresa con bastante fidelidad lo que podía sentirse al entrar en la casa.

Pasamos  luego  a  un  enorme  salón,  con  dos  grandes  chimeneas  en  cuyos  hogares
crepitaban las ramas de los pinos en violentas fogatas. En la penumbra de un ángulo
distante,  percibí  un  grupo  de  personas.  Alguien  se  levantó  y  vino  desde  allí  a
recibirnos. Reconocimos al Delegado.

—El  señor  Vermehren  está  muy  abatido  —nos  anunció—.  Muy  abatido.  Vengan  a
saludarlo.

Lo  seguimos.  En  un  sillón  alto,  rodeado  de  hombres  callados,  estaba  Vermehren,
vestido de negro, con la cara (que me pareció blanquísima y carnosa) reclinada sobre
el  pecho.  El  Delegado  nos  presentó.  Ningún  movimiento,  ninguna  respuesta,  señaló
que  la  presentación  fuera  oída,  o  que  Vermehren  viviera.  El  grupo  continuó  en
silencio. Al rato, el Delegado nos preguntó:

—¿Quieren verla? —Extendió un brazo. —Está en ese cuarto. Las muchachas la velan.

—No —me apresuré a contestar—. Hay tiempo.

Miré  hacia  arriba.  El  salón  era  muy  alto.  En  uno  de  los  extremos  había  un  coro  o
entrepiso, que ocupaba todo el ancho. Al frente, el coro tenía una balaustrada roja; en



el  fondo,  se  veían  dos  puertas  rojas.  Un  grueso  coronado  verde,  como  un  telón  de
teatro, colgaba del entrepiso, cubriendo un extremo del salón.

Oribe se apoyó desaprensivamente en una lámpara de pie, con águilas, que estaba al
lado de Vermehren. Me preguntó con alguna timidez:

—¿En qué piensa?

En seguida le mentí:

—Pienso que hace mucho que no escribo nada para el diario. No encuentro tema.

—¿Y esto…? —preguntó Oribe.

—Es claro —dijo el Delegado.

—No. No me atrevo —respondí.

El Delegado insistió:

—Sería un honor para el señor Vermehren.

—Todavía —dije— si tuviera una fotografía de la muchacha.

Me sentí definitivamente canallesco; el Delegado y Oribe acogieron con entusiasmo la
sugerencia.

—Señor Vermehren —exclamó el Delegado, en voz muy alta y con alguna indecisión—.
El señor, aquí, es de los diarios. Quisiera escribir una notita necrológica.

—Gracias —murmuró Vermehren. No hizo ningún ademán. La cabeza estaba reclinada
sobre  el  pecho.  Yo  me  estremecí,  como  si  hubiera  hablado  un  muerto.—  Gracias.
Cuanto menos se hable, mejor.

—El señor —insistió el Delegado, señalándome con el dedo— solo pide una fotografía.
Indispensable para la nota.

—Su hija la merece —apoyó Oribe, cándido y despiadado.

—Bueno —murmuró Vermehren.

—¿Nos va a dar la fotografía? —preguntó Oribe.

Vermehren asintió. No tenía fuerzas para luchar contra personas tan ávidas. Casi me



tienta la compasión, casi lo ayudo… Dejé que se arreglaran entre ellos.

—¿Cuándo la tendremos? —Oribe inquirió.

—Cuando venga una de las muchachas. Estoy cansado, por eso no voy yo mismo.

—Nunca lo permitiría —dijo Oribe, con dignidad. Inmediatamente insistió—: ¿Dónde la
tiene?

—En mi dormitorio —balbuceó Vermehren.

Oribe  estaba  rígido,  con  la  cabeza  levantada  y  los  ojos  cerrados.  Después,  con  un
brusco  movimiento,  como  en  una  brusca  inspiración,  pasó  al  otro  lado  del  coronado
verde. Apareció en lo alto del coro; se detuvo entre las dos puertas, indeciso. Abrió la
puerta de la izquierda y desapareció.

El Delegado miraba plácidamente hacia el coro. Abrió mucho los ojos.

—¿Cómo? —articuló.

Había que inventar una explicación, evitar una rápida catástrofe.

—Es un poeta, un poeta —repetí con fatuidad.

Oribe apareció de nuevo, se perdió hacia abajo, surgió detrás del coronado. Traía en la
mano  una  fotografía.  Yo  quise  verla;  se  la  tendió  a  Vermehren.  Temblando,  le  oí
preguntar:

—¿Es ésta?

Durante  un  tiempo  que  me  pareció  largo,  pero  que  tal  vez  fue  la  fracción  de  un
segundo,  Vermehren  siguió  inmóvil,  con  la  cabeza  reclinada  sobre  el  pecho,  como
adormecido en el dolor. Después, como si la proximidad de la fotografía lo reanimara,
se  irguió.  Encendió  la  lámpara.  Era  flaco  y  alto,  y  en  su  rostro  carnoso,  blanco  y
femenino, los labios tenues y los grandes ojos celestes parecían expresar una impávida
crueldad.

En  ese  momento  entró  una  de  las  muchachas.  Puso  una  mano  sobre  un  hombro  de
Vermehren y dijo:

—Ya sabes: no te conviene agitarte. —Apagó la lámpara y se alejó.

Según Oribe, el Delegado comentó después la insistencia con que yo había mirado a la
muchacha.



Me fui  a  sentar  en un sofá,  junto a  una portada que se comunicaba por  un corredor
con  el  cuarto  en  donde  estaba  la  muerte.  Por  ahí  pasaban  los  que  iban  a  mirarla.
Estuve mucho tiempo; tal  vez horas.  Vi  pasar a una de las muchachas.  Lo vi  pasar a
Oribe;  lo  vi  salir;  me  rehuyó  la  mirada;  tenía  lágrimas  en  los  ojos.  Vi  pasar  a  otra
muchacha.

Por  fin  me  levanté  y  le  dije  a  Oribe  que  nos  fuéramos  de  la  casa.  No  quiero  ver
personas muertas:  después no puedo recordarlas como vivas.  Le pregunté si  tenía la
fotografía; me respondió afirmativamente, con una voz temblorosa. Cuando estuvimos
afuera se la reclamé. Había tan poca luz que apenas pudimos encontrar el camino.

En  el  hotel,  Oribe  pidió  un  anís;  yo  no  quise  beber.  La  noche  se  había  acabado  en
seguida, aunque estábamos tristes, callados y despiertos. Me dormí poco antes de las
ocho de la mañana. Creo que Oribe no durmió.

Al  rato  me  desperté:  no  tenía  ánimo  para  nada  y  me  quedé  en  la  cama  hasta  el
mediodía.  Oribe  fue  al  entierro.  Después  tomamos  el  ómnibus  y  emprendimos  el
regreso  a  Buenos  Aires  (por  Bariloche,  Carmen  de  Patagones  y  Bahía  Blanca).  Esa
primera  tarde,  Oribe  estaba  muy  deprimido;  sin  embargo,  hizo  más  payasadas  que
nunca.

Antes  de  separarnos  me  pidió  que  le  mostrara  por  una  última  vez  la  fotografía  de
Lucía  Vermehren.  La  tomó  con  ansiedad,  la  miró  de  muy  cerca  durante  algunos
segundos y bruscamente cerró los ojos y me la devolvió.

—Esta muchacha —murmuró como buscando la expresión—, esta muchacha estuvo en
el infierno.

Confieso que no reflexioné si había algo de justo en sus palabras; le dije:

—Sí, pero la frase no es suya.

—Eso  no  tiene  la  menor  importancia  —afirmó  con  aplomo  y  yo  sentí  que  le  había
revelado  la  pobreza  contumaz  de  mi  espíritu—.  Los  poetas  carecemos  de  identidad,
ocupamos cuerpos vacíos, los animamos.

Ignoro si tenía razón. He justificado alguno de sus actos atribuyéndolos a un deseo, tal
vez  inmoderado,  de  improvisar  una  personalidad;  quizá  hubiera  sido  más  justo
imputarlos a motivos literarios, pensar que él trataba los episodios de su vida como si
fueran los episodios de un libro. Pero lo que no puedo ignorar es que sus palabras ante
la  fotografía  de  Lucía  Vermehren,  aunque  sean  ajenas,  reclaman  para  él  ese  poder
adivinatorio que la Antig&uuml;edad atribuía a los poetas.



En  Buenos  Aires  lo  vi  muy  poco.  Sé,  por  las  mujeres  de  la  pensión,  que  llamó  por
teléfono algunas veces, cuando yo no estaba. El último recuerdo que me dejó, y el más
vehemente, es el de una noche que entró en el diario, con el pelo revuelto y los ojos
desorbitados.

—Quiero hablarle —gritó.

—Lo escucho.

—Aquí no —miró alrededor—. A solas.

—Lo siento —le dije—. Todavía me falta media columna.

—Esperaré —dijo.

Se  quedó  de  pie,  inmóvil,  mirándome  fijamente.  Tal  vez  no  lo  hiciera  para
incomodarme; su mirada me incomodó. “No me vas a ganar”, pensé, y con toda calma,
casi diría con lentitud, seguí redactando el suelto.

Cuando  salimos  llovía  y  hacía  frío.  Oribe  trató  de  tomar  el  lado  de  las  casas,  en  la
vereda, tomó el otro. Lo vi empaparse y empezar a toser. Antes de hablarle, dejé que
pasara un rato.

—¿Qué quiere? —le pregunté.

—Invitarlo a un viaje. A Córdoba. Yo pago todo.

No solamente  era  rico:  tenía  la  insolencia  del  dinero.  Me indignaba,  además,  que se
creyera  tan  amigo.  ¿Por  qué  yo  iba  a  acompañarlo  en  un  viaje?  El  de  la  Patagonia
había sido casual.

—Imposible —le dije.

Hoy tengo la satisfacción de haber sido atento: de haber agregado:

—Mucho trabajo.

Insistió quejosamente y solo consiguió aumentar mi irritación. Cuando se convenció de
que no lo acompañaría, me dijo:

—Tengo que suplicarle una cosa.

Me parecía que ya había suplicado bastante. Siguió:



—No quiero que sepan que me voy a Córdoba. Le pido por favor que no se lo diga a
nadie.

No  les  pregunté  a  las  mujeres  si  llamó.  En  cuanto  al  secreto  del  viaje,  ignoro  si  lo
guardé;  creía  entonces,  y  a  veces  lo  creo  todavía,  que  Oribe  nunca  ha  de  haber
querido que nadie le guarde ningún secreto. Pero tengo la conciencia tranquila: nada,
ni mis palabras, ni mi silencio, pudo modificar los hechos que luego ocurrieron.

Dos  meses  después  de  esa  noche  en  que  mis  ojos  desafectos  lo  vieron  perderse,
conmovido y fútil,  en la exaltada iluminación de Buenos Aires, dos meses después de
esa noche en que penetró en una limitada geografía de angustia y de persecución, un
carabinero  lo  encontró  muerto  en  un lejano jardín  de  la  ciudad de  Antofagasta.  Luis
Vermehren, detenido a los pocos días por la policía,  confesó el  asesinato; pero ni los
especialistas locales ni los que se enviaron desde Santiago lograron que explicara los
motivos que tuvo para cometerlo. Solo pudieron averiguar que Oribe había pasado por
Córdoba, Salta y La Paz, antes de llegar a Antofagasta, y que Vermehren había pasado
por  Córdoba,  Salta  y  La  Paz  antes  de  llegar  a  Antofagasta.  Tomé  el  asunto  con
tranquilidad.  Pensé  escribir  una  serie  de  artículos  que  narraran  la  persecución  de
Oribe  por  Vermehren  y  aludir  paralelamente  a  las  persecuciones  de  las  luces  por  la
Iglesia.  Esta  excelente  idea  quedó  abandonada,  porque  me  convencí  de  que  debía
hacer  algo  más;  no  sin  mucho  trabajo  logré  que  el  mismo  director  que  me  había
mandado tan superfluamente a la Patagonia me permitiera ir, por cuenta del diario, a
donde yo quisiese, en el país o fuera de él, para ocuparme del asesinato de Oribe.

Era un jueves. Unos amigos me consiguieron para el domingo un asiento en el avión de
la línea militar a Bariloche; para el miércoles, saqué boleto en el avión que va a Chile.

Visité sin ninguna esperanza a una tal Bella, una amiga dinamarquesa, casada con un
ingeniero que trabajaba en Tres Arroyos. Me parecía que no bastaba que una persona
hubiera nacido en Dinamarca para que supiera la historia de los Vermehren; esto solo
en  apariencia  era  razonable,  porque  en  el  país  no  hay  muchos  dinamarqueses,  de
manera que todos tienen noticias de los demás, o saben quién puede tenerla. Bella me
presentó a un señor Grungtvig, de Tres Arroyos, que estaba de paso en Buenos Aires.
Esa noche, en el Germinal, mientras oíamos tangos, Grungtvig me dijo casi todo lo que
sé  de  Vermehren.  La  noche  siguiente  volvimos  a  reunirnos.  Me  completó  los  datos
sobre Vermehren y vimos la madrugada, melancólicos y fraternos, conversando sobre
la  estéril,  sobre  la  decorosa  repugnancia  que  todos  tenemos  por  las  autoridades,
convencidos del porvenir desesperado de la vida política en la Tierra y, en especial, en
la  República;  pero  no  sentíamos  como una  desdicha  nuestras  predicciones  y  nuestra
resignación,  los  tangos,  que  llegaban  a  ser  Una  noche  de  garufa,  La  viruta  y  El
Caburé,  nos  animaban,  al  dinamarqués  y  a  mí,  de  un  secreto  patriotismo común,  de
una indiscriminada voluntad de acción, de una jubilosa agresividad.

El domingo al atardecer llegué a Bariloche. Convine con el chofer que me llevó desde



el aeródromo hasta el hotel que a la mañana siguiente iríamos a General Paz.

Salimos temprano y pasamos todo el  día viajando.  Le pregunté al  chofer si  el  doctor
Sayago seguía atendiendo en General Paz. El hombre no sabía nada de General Paz.

Llegamos. Bajé, cubierto de tierra y enfermo de cansancio, en la casa del médico. Me
abrió  la  puerta  el  doctor  Sayago;  se  presentó  él  mismo  y  me  extendió  una  mano
extraordinariamente pálida,  húmeda y fría.  Era de escasa estatura,  tenía el  pelo y  el
bigote partidos en mitades iguales,  con rayas al  medio y ondas paralelas.  Me ofreció
un horrible brebaje, que resultó ser un vino que él mismo preparaba, alabó su aparato
de  radio  (le  permitía  “oír  el  Colón  y  los  discursos  de  una  cantidad  de  señores  con
puestos  públicos”)  y  me  invitó  a  sentarme.  Cuando  supo  que  yo  era  periodista  y,
después,  que  no  intentaba  hacerle  un  reportaje,  perdió  gradualmente  la  amabilidad.
Lo interpelé:

—Vine  a  preguntarle  por  qué  usted  no  quiso  ir  a  La  Adela,  a  dar  el  certificado  de
defunción de Lucía Vermehren.

Abrió  mucho  los  ojos  y  pensé  que  le  hubiera  gustado  llevarse  el  aparato  de  radio  y
hacerme  vomitar  (lo  que  no  era  difícil)  su  absurdo  brebaje.  Sin  duda  quería  darse
importancia y hablar; pero no hablar del asunto Vermehren. Su actitud era justificable:
ignoraba hasta dónde podría llevarlo nuestra conversación y ninguna persona decente
quiere tratos con la policía. Antes que respondiera, le expliqué:

—Elija  entre  hablar  conmigo  o  con  las  autoridades.  Si  habla  conmigo  no  va  a
arrepentirse. Yo hago esta investigación por mi cuenta y no pienso comunicar a nadie
los resultados. Elija.

El hombre se tragó un vaso de su propio vino y pareció reanimarse.

—Bueno —exclamó triunfalmente—, si  me promete discreción, hablaré. Yo examiné a
la señorita Vermehren un año y medio antes de la fecha en que dicen que murió. No
podía vivir más de tres meses.

—Dar el certificado —interpreté sin entusiasmo— era admitir un error profesional…

El doctor Sayago se restregó las manos.

—Si quiere verlo así  —comentó— no tengo inconveniente.  Pero le prevengo: después
de la fecha de mi examen la señorita Vermehren no pudo vivir más de tres meses. Le
concedo: cuatro meses; cinco. Ni un día más.

Regresé  a  General  Paz  esa  misma  noche;  a  la  mañana  siguiente  tomé  el  avión  para
Buenos  Aires.  Durante  el  viaje  tuve  sueños;  mis  emociones  y  acaso  la  tenacidad  del



movimiento y del cansancio debieron regir esas horribles fantasías. Yo era un cadáver,
y, en el sueño, el deseo de acabar el viaje era el deseo de que me enterraran. Soñé que
todos  mis  amigos  eran  fantasmas  de  personas  que  se  habían  muerto;  muy  pronto
morirían  también  como  fantasmas.  Un  temor  no  especificado  me  impedía  mirar  la
fotografía  de Lucía Vermehren:  ya no era una fotografía  lo  que yo miraba,  lo  que yo
adoraba,  lo  que  yo  tocaba.  Después  hubo  un  cambio  atroz;  cuando  volví  a  mirarla,
aunque  nunca  dejé  de  mirarla,  se  me  castigó  por  esa  interrupción  retrospectiva:  la
imagen  se  había  borrado,  quedaba  un  papel  en  blanco  y  supe  definitivamente  que
Lucía Vermehren estaba muerta.

Llegamos  al  atardecer.  Yo  estaba  cansado,  pero  ésa  era  mi  última  tarde  en  Buenos
Aires y quería verlo a Berger Cárdenas antes de irme a Chile. Llamé por teléfono a su
casa; me atendió él mismo y me dijo que no estaba; le dije que lo visitaría a la noche.

Han pasado años desde esa entrevista; sin embargo, al evocarla hoy, vuelvo a sentir el
mismo  arrepentimiento  y  el  mismo  asco.  Berger  debió  quedar  como  un  símbolo,  su
mero recuerdo como un incesante conjuro de esos horrores; pero tan inescrutable es
el desarrollo de nuestros sentimientos que ese hombre llegó a ser el más conspicuo de
mis  amigos,  y,  me  atrevo  a  agregar,  durante  las  inextinguidas  miserias  de  mi  larga
enfermedad, el mejor enfermero y el mejor sirviente.

Entre  perros  enormes,  que  silenciosamente  surgían  y  volvían  a  desaparecer  en  la
oscuridad,  seguí  a  un evasivo  portero,  por  una serie  de  patios  irregulares  y  después
por un jardín donde había un pabellón con una escalera exterior, y un solo árbol, que
en  la  noche  parecía  infinito.  Subimos  la  escalera,  abrimos  la  puerta  y  entré  en  una
pieza  vivamente  iluminada,  con  las  paredes  cubiertas  de  libros.  Congestionado  y
benévolo,  Berger  se  levantó  de  un  horrible  sillón  con  brazos  metálicos  y  avanzó  a
recibirme.

No  perdí  tiempo  en  amabilidades.  Le  pregunté  si  Oribe  había  escrito  algo  sobre  el
viaje a la Patagonia.

—Sí —contestó—. Un poema. Lo conservo todavía.

Abrió un cajón atestado de papeles revueltos y sucios; hurgó ahí adentro y al rato sacó
un cuaderno de tapas rojas. Se dispuso a leer.

—Yo se lo copié —declaró—. De mi puño y letra.

—No tiene importancia —dije; le saqué el cuaderno—. Descifro las peores escrituras.

El  título  me  hizo  estremecer:  “Lucía  Vermehren:  un  recuerdo”.  Leí  el  poema  y  me
pareció la fijación débil y perifrástica de sentimientos intensos; pero éste es un juicio
posterior y confieso que esa noche solo pude expresar una confusa, aunque violenta,



emoción.  Una  emoción,  indudablemente,  es  una  forma  humildísima  de  crítica;  sin
embargo, por merecerla, el poema se distingue entre todos los de Oribe (a pesar de las
férvidas intenciones de imitar a Shelley, prodigaba nuestro poeta más felicidad verbal
que  sinceridad).  Los  versos  que  leí  tenían  defectos  formales  y  no  eran  siempre
eufónicos:  pero  eran  sentidos.  Como  no  dispongo  de  esa  calumniosa  recopilación
póstuma,  en  donde  figura  el  poema,  debo  citar  de  memoria,  y,  desgraciadamente,
recuerdo  una  de  las  estrofas  más  lánguidas.  Su  primer  verso  es  pobre;  las  palabras
“bosque”,  “desierto”,  “leyenda”,  son  valores  poéticos  análogos  y  no  se  refuerzan
mutuamente.  El  segundo  verso,  émulo  de  las  peores  victorias  de  Campoamor,  es
indigno de Oribe. En el último la cesura no cae naturalmente; considero, por fin, que
la elección de la palabra “desesperanza” no debe reputarse un acierto. La estrofa, en
su conjunto (y en su miseria),  quizá no delate influencias;  pero alguno de sus versos
trasluce,  al  menos  me  parece  a  mí,  vestigios  de  Shelley;  mi  desmemoriado  oído,  sin
embargo, se niega a precisarlos.

Descubrí una leyenda y un bosque en un desierto,

y en el bosque a Lucía. Hoy Lucía se ha muerto.

Levántate Memoria y escribe su alabanza,

aunque Oribe caduque en la desesperanza.

Le pregunté a Berger si Oribe no le había contado nada de su viaje.

—Sí —dijo—. Me contó una aventura rarísima.

Berger empezó por el “misterio” del bosque de pinos, y continuó:

—Usted  recordará  que  Oribe  salió  del  hotel  una  noche,  a  eso  de  las  diez,  con  el
pretexto de pensar en un poema que estaba escribiendo. La noche era muy oscura (tan
oscura, me dijo, que solo descubrió que había andado entre nieve cuando se miró las
botas, en el hotel). Se dirigió como pudo al bosque de pinos. Los perros no le salieron
al paso; se alegró de esto, porque los temía, aunque sabía tratarlos…

—Creo que él también tuvo perros —indagué— cuando era chico…

—Sí,  me  parece  que  le  oí  algo  de  eso…  De  pronto  se  encontró  frente  al  edificio
principal de La Adela; dijo que lo rodeó por el sur; abrió una puerta lateral y se metió
al azar por esa casa desconocida; cruzó cuartos y corredores; finalmente llegó junto a
una  escalera  de  caracol,  detrás  de  una  cortina  verde;  subió  la  escalera  y  desde  un
entrepiso vio un salón inmenso donde un señor vestido de negro conversaba con tres
muchachas  (las  primeras  personas  que  encontró  en  la  casa).  Afirmaba  que  no  lo
vieron.  En  el  entrepiso  había  dos  puertas.  Abrió  la  puerta  de  la  derecha.  Ahí  estaba



Lucía Vermehren.

Sentí un vértigo y murmuré:

—¿Qué más?

—Oribe señalaba dos puntos —explicó metódicamente Berger—. Primero, que al verlo,
la muchacha no se asombró. Era, me repetía, como si de un modo general lo hubiera
esperado. Le pedí que no repitiera, que me explicara lo que él entendía, al menos en
esa frase, por modo general. Inútil. Usted sabe lo obstinado y lo desatento que podía
ser. Después venía el segundo punto, o sea la docilidad virginal con que la muchacha
se entregó.

Con  su  cara  congestionada  y  sus  ojos  inexpresivos,  Berger  dio  pormenores.  Yo  tuve
asco:  de mí,  de Oribe,  de Berger,  del  mundo.  Hubiera querido abandonar todo;  pero
me  hallaba  en  ese  episodio  como  en  la  mitad  de  un  sueño  y  tal  vez  entendí  que  no
debía  tomar  decisiones,  que  en  ese  momento  mi  sentido  de  la  responsabilidad  no
excedía al de un personaje soñado. Además, empecé a entrever (muy tardíamente, por
cierto) una explicación de los hechos y cometí la equivocación de querer confirmarla o
desecharla, de no preferir la incertidumbre. A la mañana siguiente emprendí el viaje a
Santiago.

Recordé  que  no  debía  odiar  a  Oribe.  Con  insegura  frialdad  me  pregunté  si  me
indignaba tanto que hubiera contado la aventura porque la muchacha estaba muerta.
Precisamente, la había contado por eso: porque la muchacha estaba muerta y porque
la historia de su vida y el episodio de su muerte eran románticos. Trataba la realidad
como  una  composición  literaria,  y  debía  imaginar  que  el  valor  antitético  de  esa
anécdota  era  irresistible.  El  procedimiento  era  candoroso,  el  efecto,  burdo,  y  pensé
que  no  debía  juzgar  a  Oribe  con  mucha  severidad  ya  que  su  culpa  no  era  la  de  un
hombre inicuo sino la de un escritor incompetente. Lo pensé en vano. Los argumentos
no abatieron mi condenable rencor.

En  cuanto  llegué  a  Antofagasta  fui  a  ver  al  jefe  de  policía.  Este  funcionario  no  se
interesó  por  la  carta  de  presentación,  aunque  llevaba  la  firma  autógrafa  de  nuestro
jefe, me oyó con indiferencia y me extendió un permiso para visitar a Vermehren cada
vez que yo quisiera.

Lo visité esa misma tarde. En sus ojos durísimos no advertí si me había reconocido. Le
hice  algunas  preguntas.  Empezó  a  insultarme,  lentamente,  con  una  voz  en  que  las
palabras, casi murmuradas, parecían contener un vendaval de odio.

Lo dejé hablar. Después le dije:

—Como  usted  quiera.  Yo  andaba  en  una  investigación  personal,  sin  intención  de



publicar los resultados. Pero me ha convencido: publico los datos que me dio el doctor
Sayago y no molesto a nadie.

Me retiré en seguida y al día siguiente no aparecí en la cárcel.

Cuando volví fue casi atento. Apenas aludió a la entrevista anterior. Me dijo:

—No puedo explicar este asunto sin referirme a mi pobre hija. Por eso no quise hablar.

Confirmó  la  historia  del  médico;  agregó  que  una  noche,  cuando  Lucía  subió  a
acostarse,  alguna  de  las  muchachas  dijo  que  parecía  increíble  que  en  una  vida  tan
cotidianamente igual como era la de ellos, pudiera introducirse un cambio: el cambio
definitivo de la muerte. Después recordó la frase y, en horas de insomnio, cuando las
credulidades y los propósitos son más apremiantes, decidió imponer a todos una vida
escrupulosamente repetida, para que en su casa no pasara el tiempo.

Debió tomar algunas precauciones. A las personas de la casa les prohibió salir; a los de
afuera,  entrar.  Él  salía,  siempre  a  la  misma  hora,  a  recibir  las  provisiones  y  dar  las
órdenes a los capataces. La vida de los que trabajaban afuera siguió como antes; huyó
un peón, es verdad, pero no lo habría hecho para salvarse de una disciplina terrible,
sino porque habría descubierto que ocurría algo extraño, algo que no podía entender y
que  por  eso  lo  intimidaba.  Adentro,  como  el  orden  siempre  había  sido  estricto,  el
sistema de repeticiones se cumplió naturalmente. Nadie huyó; más aún: nadie llegó a
asomarse a una ventana. Todos los días parecían el mismo. Era como si el tiempo se
detuviera todas las noches; era como si viviesen en una tragedia que se interrumpiera
siempre  al  fin  del  primer  acto.  Transcurrió  así  un  año  y  medio.  Él  se  creyó  en  la
eternidad.  Después,  inesperadamente,  murió  Lucía.  El  plazo  del  médico  había  sido
postergado por quince meses.

Pero en el día del velorio ocurrió un hecho revelador: una persona que nunca habría
estado en la casa, pudo ir, sin indicación de nadie, hasta una determinada habitación.
Vermehren solo reparó en esto cuando Oribe le dio la fotografía de Lucía; pero añadió
que al encender la lámpara, su decisión ya era mirar la cara del hombre a quien iba a
matar.

A los pocos días yo estaba de regreso en Buenos Aires y Vermehren había muerto en
su cárcel. Se dijo (por ahora no quiero desenmascarar al autor de la infamia) que yo no
era  ajeno  a  esa  muerte;  que  aproveché  la  circunstancia  de  no  ser  registrado,  para
llevarle el cianuro (me lo habría exigido a cambio de una confesión). Pero faltaron las
consecuencias previstas por los difamadores: yo no revelé nada y la policía de Chile no
se ocupó de mí.

Temo, ahora, reavivar la calumnia; se alegará que los datos que me dio el médico y la
simple amenaza de publicarlos  no pudieron bastarme para obtener las  declaraciones



de Vermehren; se pasará por alto la dificultad que yo habría tenido para conseguir un
veneno en Antofagasta; se insistirá en que esta publicación es la prueba que faltaba.
Yo, sin embargo, espero que el lector encuentre en mis páginas la evidencia de que no
pude  complicarme  en  el  suicidio  de  Vermehren.  Establecerla,  denunciar  la  parte
preponderante  que  en  los  hechos  de  General  Paz  tuvo  el  destino,  y  mitigar,  en  lo
posible, una responsabilidad que oscurece la memoria de Oribe, fueron los estímulos
que  me  permitieron  ordenar,  en  plena  enfermedad  y  al  borde  mismo  de  la
desintegración, este relato de hechos y de pasiones concernientes a un mundo que ya
no existe para mí.

Aquí se interrumpe el manuscrito

de Juan Luis Villafañe.

Al  escribir:  Aquí  se  interrumpe  el  manuscrito  de  Juan  Luis  Villafañe,  he  querido
señalar  que,  a  mi  juicio,  el  relato  queda  inconcluso.  Añadiría:  deliberadamente
inconcluso.  Es verdad que la  última frase ambiciona la  pompa,  el  patetismo y el  mal
gusto  de  un  final.  Sobre  todo,  de  un  falso  final.  Es  como  si  Villafañe  hubiera
pretendido que el  tono confundiera a los lectores;  que éstos,  al  reconocer el  final,  lo
aceptaran, sin acordarse de que faltaban explicaciones y una buena parte del relato.

Ahora  intentaré  corregir  esas  deficiencias.  Lo  que  agrego  es  una  interpretación
meramente  personal  de  los  hechos;  pero  confío  que  también sea  lícita,  ya  que  todas
sus  premisas  pueden  encontrarse  en  este  documento  o  en  los  caracteres  que  este
documento atribuye a Oribe y a Villafañe. No he callado mi conclusión con el propósito
literario, o pueril, de reservar una sorpresa para las últimas páginas; he querido que el
lector  siguiera  a  Villafañe,  libre  de  toda  sugestión  mía;  si  este  epílogo  le  parece
demasiado  previsible;  si,  independientemente,  hemos  llegado  a  la  misma conclusión,
me  atreveré  a  considerar  el  hecho  como  un  indicio  de  que  la  interpretación  no  es
injustificada.

Ante  todo,  veamos  los  dos  personajes  que  se  complementan  como  las  figuras  de  un
grabado. Carlos Oribe y Juan Luis Villafañe, simétricos en el destino. Pero entonces la
trama parecerá demasiado simple, la simetría demasiado perfecta (no para un teorema
ni para la mera realidad; para el arte).

Hablar  de  eminencias  grises  para  describir  a  Villafañe,  aunque  esencialmente  no
tergiverse los hechos, es un error, porque los tergiversa aparentemente. Yo he dicho
que  Villafañe  solía  obrar  de  un  modo  anónimo,  indirecto;  que  sus  mejores  artículos
aparecieron sin firma y que más de una brillante y borrascosa discusión en el Senado
fue un diálogo imaginario, un intrínseco monólogo en que Villafañe, impersonado por
varios senadores, proponía y rebatía.

Con  respecto  a  Carlos  Oribe  hay  una  cuestión  que  muchos  prefieren  ignorar;  yo



disiento de ellos; si nadie la discute, en detrimento de la historia se la magnificará o se
la  olvidará.  Dejo  que  otros  se  averg&uuml;encen  de  sus  ídolos,  los  despojen  de  sus
caracteres  humanos  y  los  conviertan  en  personajes  simbólicos,  en  una  calle,  en  una
fiesta escolar y en incesantes deberes para los escolares.  Yo lo he conocido a Carlos
Oribe;  yo  lo  admiro  —tal  como  era.  Confieso,  pues,  sin  rubor:  Oribe  ha  plagiado
algunas veces. Al tratar este delicado asunto, convendrá, quizá, recordar las palabras
de Oribe sobre los plagios de Coleridge: ¿Era para Coleridge imprescindible copiar a
Schelling?  ¿Lo  hacía  in  forma  pauperis?  De  ningún  modo.  He  aquí  el  enigma.  En
cuanto  a  Carlos  Oribe,  el  enigma  no  existe;  Oribe  imitaba  porque  la  riqueza  de  su
ingenio  abarcaba  las  artes  imitativas;  desaprobar,  en  él,  la  imitación,  es  como
desaprobarla en un actor dramático.

Pero  recapitulemos  la  historia:  por  la  ventana  del  hotel,  en  General  Paz,  Oribe  y
Villafañe ven a lo lejos un bosque de pinos: es La Adela, una estancia en la que nadie
entra y de la que nadie sale desde hace un año; Oribe manifiesta, una tarde, que no se
irá de General Paz sin visitar esa estancia; a la noche, con un pretexto increíble, sale
del hotel; sale también Villafañe; a la mañana siguiente muere Lucía Vermehren y se
levanta la prohibición de entrar en La Adela; Oribe no quiere ir al velorio; después va y
se mueve en la casa como si la conociera, después Vermehren mata a Oribe.

Mi  conclusión  no  es  imprevisible:  Vermehren  se  ha  equivocado.  Antes  del  velorio,
Oribe no entró en su casa. Quien entró en su casa fue Villafañe.

Como lo habrá notado el lector, en el relato de Villafañe se encuentran las indicaciones
que imponen, en todas sus partes, esta conclusión. La intervención de Oribe (a) y de
Villafañe (b) en los hechos, quedaría aclarada así:

a)  Para  hacer  creer  que  entraría  en  la  casa  de  Vermehren,  Oribe  desafía  las
inclemencias de esa noche patagónica. Pero ni siquiera entra en el bosque. Teme los
perros; los teme aun en compañía de Villafañe.

En el  día  del  velorio  pudo ir  hasta el  cuarto de Vermehren porque la  noche anterior
Villafañe le había contado minuciosamente su visita a La Adela. Esta afirmación no es
infundada. Villafañe había bebido esa noche; él mismo dice: “me parecía que Oribe era
un  gran  amigo,  digno  de  confidencias”.  Sabemos  cómo  eran  las  confidencias
alcohólicas  de  Villafañe:  las  contaba  con  “ordenada  crudeza”.  Estas  dos  palabras
aclaran  todo:  las  confidencias  fueron  ordenadas:  Oribe  pudo  llegar,  en  la  noche  del
velorio, al cuarto de Vermehren (Villafañe había estado en el de Lucía; esto explica la
indecisión  de  Oribe,  entre  las  dos  puertas  del  entrepiso);  las  confidencias  fueron
crudas: Villafañe sintió asco y horror al oír la apócrifa historia de Oribe: oía la verídica
historia  de  Villafañe  y  de  Lucía  Vermehren,  oía,  después  de  la  muerte  de  Lucía
Vermehren,  el  mismo  relato  que  él  había  pronunciado,  la  misma  infidencia  que  él
había cometido, obsceno por el alcohol y tal vez por la tradición de las conversaciones
entre hombres, fatuo por la victoria.



Oribe  aparece  atribulado  por  la  muerte  de  Lucía.  Pero  el  narrador  observa:  “Su
abatimiento  era  notorio,  casi  teatral.”  En  efecto,  Oribe  era  como  un  buen  actor,
imaginaba claramente su parte, se confundía íntimamente con el personaje encarnado.

Por último: tergiversa los hechos y se apropia las experiencias ajenas. Por ejemplo:

—Desde una ventana,  los  dos miran la  llegada de Vermehren a la  tranquera;  los  dos
miran, pero el que ve es Villafañe, porque tiene los anteojos y porque Oribe es corto de
vista.  Ante  el  patrón,  Oribe  declara:  “Después  de  lo  que  vi,  no  me voy  sin  visitar  La
Adela”.

Oribe  afirma  que  no  vio  nevar  porque  la  noche  estaba  oscura;  que  no  advirtió  que
había nevado hasta encontrarse de vuelta en el hotel y ver sus botas sucias de nieve.
Nosotros  afirmamos:  mientras  él  estuvo  afuera  no  cayó  nieve;  la  hubiera  visto:
“empezó a nevar cuando salió la Luna”. Luego (otra impostura), no vio la nieve en sus
botas; la vio en las de Villafañe.

No ha sido el odio lo que movió a Villafañe a presentar estos aspectos del carácter de
Oribe; ha sido (también) el escrúpulo de no rehusar al lector ningún elemento útil para
descubrir la verdad.

b)  Villafañe  salió  después  de  Oribe,  como  si  lo  siguiera.  Pero  imaginar  a  Villafañe
espiando a Oribe es absurdo. Villafañe salió para entrar en La Adela.

Estuvo con la muchacha. Cuando le dicen que una de ellas ha muerto quiere saber su
nombre; después no se va del velorio hasta ver a las tres hermanas de la muerta (teme
que ésta sea la que estuvo con él la noche anterior; espera que no sea); pero desde el
principio ha temido lo peor, y se ingenia para que Oribe y el Delegado le consigan una
fotografía (quiere guardar una reliquia);  declara que aborrece ver personas muertas,
porque  después  no  puede  imaginarlas  vivas  (con  referencia  a  este  caso  la  frase  no
tendría  sentido  si  Villafañe  no  hubiera  visto  antes  a  la  muchacha);  pasa  la  noche  en
vela, está muy triste, está enamorado de Lucía Vermehren (no creo que una fotografía
y un destino más o menos poético bastaran para enamorarlo);  se refiere al  relato de
Oribe  como  a  “esos  horrores”  y  alude  a  su  “arrepentimiento”  (Villafañe  solo  pudo
hablar de arrepentimiento si tenía alguna responsabilidad en la suerte de Oribe; solo
pudo  hablar  de  horrores,  si  en  el  relato  de  Oribe  oyó  su  irrespetuoso  relato  de  una
aventura atrozmente purificada por la muerte).

Finalmente,  llamo  la  atención  del  lector  sobre  una  frase  de  Villafañe.  Compara  un
episodio  de  la  vida  de  Vermehren  con  la  sorpresa  final  de  un  cuento,  en  que  un
personaje,  hasta  entonces  considerado  secundario,  resulta  bruscamente  el
protagonista.  Me  pregunto  si  Villafañe  no  ha  dejado  esa  frase  para  que  alguien  la
recoja e interprete, como con una clave, todo el relato.



No creo  que  la  única  interpretación  de  estos  hechos  sea  la  mía.  Creo,  simplemente,
que es la única verdadera.

Faltan  unas  pocas  palabras  sobre  Villafañe  y  sobre  Lucía  Vermehren.  Tal  vez  Lucía
Vermehren haya recibido a Villafañe como el  ángel de la muerte que la salvaría,  por
fin,  de  esa  laboriosa  inmortalidad  impuesta  por  su  padre.  En  cuanto  a  Villafañe,  el
destino se había ensañado con él; lo convirtió en instrumento de muertes, pero no lo
derrotó; nada logró derrotar su tranquila hombría, su incorruptible serenidad. Una vez
dijo:  “Me  agrada  pensar  que  Oribe  tuvo  una  muerte  acorde  con  su  vida.”  No  dio
ninguna  explicación;  yo  creo  entreverla…  Agregó  algo  sobre  “muerte  propia”.  En
aquel  tiempo  todos  hablábamos  de  muertes  propias  y  ajenas;  no  había  mucho  que
entender  en  la  distinción.  Sobre  la  calumnia  que  lo  complica  en  el  suicidio  de
Vermehren  me  atrevo  a  declarar  que  tiene  un  solo  origen:  el  manuscrito  del  mismo
Villafañe.  No  sugiero,  sin  embargo,  que  Villafañe  haya  inventado  esa  indefendible
calumnia para que el lector la destruya y crea descubrir su inocencia.

Pero mi último recuerdo será para Carlos Oribe. Lo imagino en la noche de su partida,
agitando un sombrero de paja y repitiendo este involuntario dodecasílabo:

¡No todos, no todos, se olviden de mí!

La súplica del poeta fue escuchada.

A. B. C.


