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La realidad (como las grandes ciudades) se ha extendido y se ha ramificado en los
ultimos afos. Esto ha influido en el tiempo: el pasado se aleja con inexorable rapidez.
De la angosta calle Corrientes perduré méas alguna de sus casas que su memoria; la
Segunda Guerra Mundial se confunde con la primera y hasta “las treinta caras
bonitas” del Portenio estan dignificadas por nuestra amnesia; el entusiasmo por el
ajedrez, que levantd efimeros quioscos en tantas esquinas de Buenos Aires, donde la
poblacién competia con lejanos maestros cuyas jugadas resplandecian en tableros
allegados por television (presunta), se ha olvidado tan perfectamente como el crimen
de la calle Bustamante, con el Campana, el Melena y el Silletero, la Afirmacion de los
civiles, los entreveros y las “milongas” en las carpas de Adela, el sefior Baigorri, que
fabricaba tormentas en Villa Luro, y la Semana Trdgica. Entonces no debera
asombrarnos que, para algun lector, el nombre de Juan Luis Villafafie carezca de
evocaciones. Tampoco nos asombrara que la historia transcripta méas adelante, aunque
hace quince afos sobrecogié al pais, hoy se reciba como la tortuosa invencién de una
fantasia desacreditada.

Villafafie fue un hombre de vastas aunque indisciplinadas lecturas, de insaciable
curiosidad intelectual; disponia, ademadas, de ese modesto y util sustituto del
conocimiento del griego y del latin que es el conocimiento del francés y del inglés.
Colaboré en Nosotros, La Cultura Argentina y otras revistas, publicO sus mejores
paginas andnimamente, en los diarios, y fue el autor de muchos discursos de la buena
época de mas de un sector del Senado. Confieso que me agradaba su compania. Sé
que llevé una vida desordenada y no estoy seguro de su honestidad. Bebia
copiosamente; cuando estaba borracho, contaba sus aventuras con ordenada crudeza.
El hecho sorprendia, porque Villafafie era “aseado para hablar” (como decia uno de
sus mejores amigos, un compositor de Palermo). Hacia el amor y las mujeres
profesaba un tranquilo desdén, no exento de cortesia; creia, sin embargo, que poseer a
todas las mujeres era algo asi como un deber nacional, su deber nacional. De su
aspecto fisico recordaré el parecido del rostro con el de Voltaire, la frente elevada, los
ojos nobles, la nariz imperiosa y la escasa estatura.

Cuando publiqué una recopilacién de sus articulos, alguien quiso ver similitudes entre
el estilo de Villafane y el de Toméas De Quincey. Con mas respeto por la verdad que por
los hombres, un comentarista anénimo, en Azul, escribio: “Admito que el chambergo
de Villafafie es grande; no admito que ese desmesurado atributo, ni tampoco el apodo
enano sombrerudo o, mas exacta pero mas cacofdénicamente, petiso sombrerudo,
basten para denunciar una identidad, una identidad siquiera literaria, con De Quincey;
pero convengo en que nuestro autor (medidas las personas) es un peligroso rival para
el mismo Jean-Paul (Richter)”.



A continuacion reproduzco su relato de la terrible aventura en que fue algo mas que
espectador; aventura que no es tan diafana como aparece al primer examen. Todos los
protagonistas han muerto hace méas de nueve afios; hace por lo menos catorce que
ocurrieron los hechos relatados; tal vez alguien proteste y diga que este documento
saca del merecido olvido hechos que nunca debieron recordarse ni ocurrir. Yo no
discuto esas razones; yo meramente cumplo la promesa que me arranco en la noche de
su muerte mi amigo Juan Luis Villafane, de publicar, este ano, el relato. Sin embargo,
atendiendo hipotéticas susceptibilidades, alguna que otra vez me he permitido
ingenuos anacronismos y he introducido cambios en las atribuciones y en los nombres
de personas y de lugares; hay otros cambios, puramente formales, sobre los que
apenas debo detenerme. Bastara decir que Villafafie nunca se ocupdé del estilo y que,
por eso, observaba normas severisimas: puntualmente suprimia cuanto “que” fuera
necesario a su texto, y en trance de evitar repeticiones de palabras no habia oscuridad
que lo arredrara. Pero mis correcciones no lo hubieran ofendido. Creia que
Shakespeare y que Cervantes eran meramente perfectos, pero no ignoraba que él
escribia borradores. A pesar de los cambios sefialados, que solo para mi escriupulo no
son significantes, la relaciéon que hoy publico es la primera que expone con exactitud y
que permite comprender una tragedia, de la que nunca se conocieron las causas ni la
explicacién, aunque si los horrores.

Anadiré, para terminar, que algunas opiniones de Villafafie sobre el llorado, sobre el
inmortal Carlos Oribe (de cuya amistad me siento cada dia mdas orgulloso), provenian,
simplemente, de su varonil pero indiscriminada aversiéon por todos nosotros, los
jovenes.

A.B. C.

RELACION DE TERRIBLES SUCESOS

QUE SE ORIGINARON MISTERIOSAMENTE

EN GENERAL PAZ (GOBERNACION DEL CHUBUT)

Fue en la clara desolacion de General Paz donde conoci al poeta Carlos Oribe. El
diario me habia mandado en una gira para que descubriera deficiencias del gobierno y
pruebas del abandono en que se tenia a la Patagonia; para la completa satisfaccion de
ambos propésitos era superfluo que yo hiciera el viaje; pero, como el candor de los
hombres de negocios es inapelable, parti, gasté, me cansé, especialmente cansado y
polvoriento llegué en un obstinado mediodia, en 6mnibus, al Hotel América, de
General Paz. El pueblo comprende ese inconcluso y tal vez amplio edificio, un surtidor
de nafta con los colores patrios, la Delegacion municipal y, seguramente, alguna casa
mas de las que agotan su imagen en mi recuerdo; imagen casi nula, pero asociada a
una experiencia terrible: lo que hice, lo que haré ya nada importa: en la vida, en el



suefio, en el insomnio, no soy mas que la tenaz memoria de esos hechos. Todo, aun las
primeras impresiones del dia —el olor a madera, paja y aserrin, de la casa de comercio
(que era una dependencia del hotel), las calles blancamente polvorientas, iluminadas
por un sol vertical, y, a lo lejos, desde la ventana, el bosque de pinos— todo quedod
contaminado de un siniestro y mds o menos preciso valor simbdlico. ¢Puedo
rememorar la sensacion que tuve la primera vez que vi ese bosque? ¢(Puedo imaginarlo
como una simple arboleda, de presencia un poco inverosimil en esa empedernida
esterilidad, pero todavia no alcanzado por los horrores que evoca para siempre?

Cuando llegué, el patron me condujo hasta una pieza en que habia equipajes y ropas
de otro viajero, y me pidid que no tardara, porque el almuerzo estaba listo. No me
apresuré; un rato después, consciente de mi lentitud, entré en ese comedor, donde
oiria el principio de la historia que iba a alterar, con secreta violencia, la vida de
tantas personas.

En el comedor habia una mesa larga. El patrén retiré un poco la silla y, sin levantarse,
me presentd a cada una de las personas que estaban alli: el Delegado municipal, un
viajante de comercio, otro viajante de comercio... La esperanza de no ver después del
dia siguiente ninguna de esas caras, y, sobre todo, el victorioso estruendo de la radio,
me disuadieron de escuchar. Pero oi claramente un nombre —Carlos Oribe— y con una
sonrisa que todavia no estaba enterada de mi asombro, de mi incredulidad, extendi la
mano a un jovencito de voz tan aguda y tan desagradable que parecia fingida. Tendria
unos diecisiete anos; era alto y encorvado; su cabeza era chica, pero una desordenada
cabellera le conferia un volumen extraordinario; parecia muy corto de vista.

—Ah, ¢usted es Oribe? —le pregunté—. ¢El escritor?

—EIl poeta —respondié sonriendo vagamente.

—No lo imaginaba tan joven —dije con sinceridad—. ¢Ha oido mi nombre?
—No, senor. No escucho las presentaciones.

—Soy Juan Luis Villafafie —afirmé con la conviccién de haber dado un informe
completo.

Ahora deberé informar, tal vez, que hacia pocos meses yo habia publicado en Nosotros
un articulo titulado “Una promesa argentina”, en que saludaba el libro de Oribe. Es
verdad que en Cantos y baladas habia encontrado una firme ignorancia, infaltable
entre los jovenes escritores de algun brillo, de las tradiciones y de los temas
vernaculos, un estudio escrupuloso, casi diria una imitacién ferviente de modelos
extranjeros, y, lo que es desalentador, mucha vanidad, algin afeminado capricho y no
poca despreocupacion de la sintaxis y de la ldogica; pero también es cierto que en todo
el libro puede advertirse un certero instinto poético y una pasion por la literatura, tal



vez menos discreta que avasalladora, pero siempre hermosa. No hay escasez de genios
—o0, por lo menos, de personas que obran como si fueran genios; me apresuro a
reconocer que es licito confundir a Oribe con ellas; sin embargo, no creo que sea ilicito
indicar una distincién: esas personas tienen una indiferencia esencial por el arte; por
esta distincién, que tal vez no sea interesante, que tal vez no alcance a los libros, yo
saludé la entrada de Oribe en nuestras letras.

—Mire, si nos conocemos —prorrumpié Oribe con su voz mas estridente—, la radio me
dej6 sordo también de la memoria.

Antes que dijera algo irreparable, le expliqué:
—Pensé que usted recordaria mi nombre porque yo escribi sobre su libro, en Nosotros.
Su cédndido rostro se iluminé con el mas franco interés.

—Ay, qué lastima —exclamd, subitamente compungido—. No lo lei. Nunca leo diarios
ni revistas. Leo La Nacion, cuando publica mis poemas.

Le razoné mi elogio de Cantos y baladas (aclaro: no sentia ni siento necesidad de
justificarlo) y recordé algunos versos que me habian parecido felices. De pronto me vi
efusivamente palmeado y congratulado.

—Excelente, excelente —repetia Oribe, en un tono que manifestaba una generosa
intenciéon de estimularme.

No debe creerse que este didlogo nos distancié. Dos dias después hicimos juntos el
viaje a Bariloche. En ese intervalo habia ocurrido la terrible desgracia.

Los unicos pasajeros del émnibus éramos una sefiora enlutada, Oribe y yo. Nosotros
estdbamos tristes y no teniamos ganas de hablar; era evidente, en cambio, que la
pobre vieja queria iniciar cualquier conversacién. E1 6mnibus se detuvo a cargar nafta.
Bajamos a caminar. Oribe me dijo con insospechada dureza:

—No estoy dispuesto a darle el gusto.

Se referia, naturalmente, a la pobre mujer. Yo creia que una conversacion con ella era
nuestro poco fascinador, pero no espantoso destino. Un rato después, la senora se
aventuré a preguntarme si el proximo pueblo era Moreno; estaba a punto de
contestarle, cuando, sentandose con las piernas cruzadas en el piso del émnibus y
levantando los brazos y mirdndome en los ojos, Oribe grité con su horrorosa voz:

Sentados en el suelo, que al fin es la verdad,



narremos con tristeza las muertes de los reyes,
y hablemos de epitafios, de tumbas, de gusanos.

Se dira: esto era pueril, desmedido, inoportuno. Pero habia, tal vez (entre los confusos
motivos de Oribe), una intenciéon benévola: combatir nuestra melancolia. La sefiora se
ri6 mucho y los tres nos pusimos a conversar. Se dira (también): esto era lo que Oribe
queria impedir. Pero no olvidemos que él era sensible a cualquier homenaje, y que la
senora, como tantas personas que lo conocieron, estaba enormemente impresionada.
Yo oculté mi impresién: crei reconocer en aquellos versos la improvisada traducciéon
de unos de Shakespeare, y en esa tipica ocurrencia de Oribe la reproduccion de una de
Shelley.

Pero no quiero sugerir que todos los actos de Oribe fueran plagios. Hay anécdotas que
retratan a los hombres. Esa tarde, mientras intentaba dormir una siesta, oi la voz de
Oribe, que parecia venir del jardin y que repetia, inextinguible como el ave fénix, la
muerte de Tristan. Finalmente decidi proponerle que tomaramos un café. Cuando sali
al jardin, Oribe no estaba. El patrén aparecié en la puerta; le pregunté si lo habia
visto.

—No —grité Oribe, desde lo alto—. Nadie me ha visto —y continud sin ningin pudor—:
Estoy aqui, en el arbol. Yo siempre me trepo a un arbol cuando quiero pensar.

Ese mismo dia, al anochecer, conversabamos con algunos viajantes y con el Delegado.
Oribe parecia interesado en la conversacion. De pronto empieza a dar signos de
creciente impaciencia y, por fin, corre hacia el interior de la casa. La persona que
hablaba olvida lo que estaba diciendo; los demas pretendemos disimular nuestro
asombro. Oribe vuelve; su rostro expresa la beatitud del alivio. Le pregunto por qué se
habia ido.

—Por nada —responde con ingenua tranquilidad—. Fui a ver una silla. No recordaba
coémo eran las sillas.

Temo haber dado una impresion inexacta de mi pensamiento sobre Oribe; nada es mas
dificil que lograr la expresién justa: no ser deficiente, no excederse. He releido estas
paginas y temo que la maliciosa, o distraida, o aparentemente justificada conclusion
pueda ser que la originalidad que yo le concedo a Oribe se agote en dos anécdotas
mas o menos grotescas. Sin embargo, ahi estan sus Cantos y baladas. Le agrade o no
al lector, son la indisputable adquisicién de los hombres, que los cantaran y los
elogiaradn infatigablemente. Ahi estd, sobre todo, su conmovido temperamento poético.
Carlos Oribe era intensamente literario, y quiso que su vida fuera una obra literaria.
Siguid a los modelos de su predileccién —Shelley, Keats— y la vida u obra conseguida
no es mas original que una combinacién de recuerdos. Pero, {qué otro resultado puede
lograr la inteligencia méas audaz o la fantasia mas laboriosa? Nosotros, que lo miramos



con una simpatia morigerada por un rutinario sentido critico, creemos que su paso por
la brevisima historia de nuestra literatura sera, para siempre, el de un simbolo: el
simbolo del poeta.

Vuelvo a ese dia en que almorzabamos en General Paz. Como he dicho, la mesa estaba
colocada frente a una ventana; a través de la ventana, a lo lejos, veiamos el bosque de

pinos.

—:¢Una estancia? —preguntd alguien (no recuerdo si Oribe o algun viajante, o yo
mismo).

—La Adela —contest6 el Delegado—. De un tal Vermehren, un dinamarqués.
—Un hombre muy derecho, sefiores —afirmo el patrén—. Loco por la disciplina.
El Delegado replico:

—No solamente por la disciplina, don Américo. Viven en 1933, como hace veinte afos,
en plena civilizacién, como en una estancia perdida en medio del campo.

Oribe se levanto.
—Brindo por la civilizacién —grité con su voz aguda—. Brindo por el aparato de radio.

Pensé que la civilizacion llegaba a todos los rincones de la Republica, salvo a nuestro
penoso bromista. Los demds lo miraron sin interés. Oribe volvid a sentarse.

—Es un caso increible y misterioso el de La Adela —dijo abstraidamente el Delegado.

¢Increible y misterioso porque vivian en 1933 como hace veinte afos...? Tuve ganas de
pedir una explicaciéon, pero temi que Oribe descubriera mi curiosidad y me
despreciara. El patrén se retiré taciturnamente. No fue indispensable que yo pidiera la
explicacion.

—¢Ven esa tranquera? —pregunto el Delegado.

Nos levantamos a mirar. En el bosque de pinos divisamos una tranquera blanca,
debajo de un pequeno techo.

—Hace afio y medio que nadie entra ni sale por ahi —el Delegado continu6é—: Todos
los dias, a la misma hora, Vermehren llega hasta la tranquera en un coche de mimbre,
tirado por una yegua tordilla. Recibe a los proveedores y se vuelve a la estancia. Casi
no les habla. “Buenas tardes”, “Adids”. Siempre las mismas palabras.



—¢Podremos verlo? —pregunté Oribe.

—Aparece a las cinco. Pero yo no me pondria a tiro. A propoésito de tiros: Vermehren
dijo que de las visitas se encargaria la Browning. Esto lo sé por el pedén que pudo
fugarse.

—¢Que pudo fugarse?
—Asi es. Tiene la gente presa; recluida practicamente. Dan ldstima las muchachas.
Pregunté quiénes vivian en La Adela.

—Vermehren, sus cuatro hijas, unas pocas mujeres del servicio y algun peén de campo
—respondio el Delegado.

—¢Como se llaman las muchachas? —pregunté Oribe, con los ojos muy abiertos.
El Delegado parecié vacilar entre contestar o insultarlo. Contesto:
—Adelaida, Ruth, Margarita y Lucia.

Inmediatamente se demord en una prolija y totalmente superflua descripcién del
bosque y de los jardines de La Adela.

En Buenos Aires conoci la historia de Luis Vermehren. Era el hijo menor de Niels
Matthias Vermehren, que tuvo la gloria de ser el Unico miembro de la Academia
Danesa que votd para que se premiara un libro de Schopenhauer. Luis nacié alrededor
del ano 70; tenia dos hermanos: Einar, que siguié como él la carrera eclesiastica, y el
mayor, el capitdn Matthias Mathildus Vermehren, célebre por la disciplina que
imponia a las tripulaciones, por su aspecto andrajoso, por su terrible piedad y por
haber muerto, por su propia mano, en la Tierra del rey Carlos, después de abandonar
como una rata su barco en medio de la noche y del naufragio. (H. J. Molbech, Anales
de la Real Marina Danesa, Copenhague, 1906.) Einar y Luis Vermehren lograron cierta
notoriedad por su lucha contra el Alto Calvinismo, cuando esa lucha excedi6 los limites
de la retdrica y los cielos de la pacifica Dinamarca se iluminaron con el incendio de las
iglesias, intervino el gobierno. (Einar comentdé después: En un pais liberal, Luis
reavivo pasiones que dormian desde hacia trescientos afos; si hubiera vivido en el
siglo XVI lo hubiera quemado al mismo Calvino.) Representantes de la Corona pidieron
a los pastores arminianistas que firmaran un compromiso. Einar fue de los ultimos en
firmar, y entonces, como en la sorpresa final de un cuento, se vio que el héroe de la
agitacion religiosa no habia sido él, como se habia creido, sino Luis. Este, en efecto, no
admitiéo concesiones. Aunque su mujer estaba enferma (acababa de tener a su hija
Lucia), prefirié salir de Dinamarca. Poco después, en un atardecer de noviembre de
1908, se embarcaron en Rotterdam, hacia la Argentina. La mujer murid en alta mar.



Esa muerte fue inesperada para Vermehren, que solo pensaba en sus luchas religiosas
y en la traicién del hermano; esa muerte fue como un castigo irremisible y como una
advertencia atroz; Vermehren decidié refugiarse con sus hijas en un lugar solitario;
decidid irse a la Patagonia, en el fondo de la Argentina, en el fondo de “ese inacabable
y solitario pais”. Compré el campo del Chubut y empezd a trabajar para ocuparse en
algo. Muy pronto lo apasioné el trabajo. Consiguid que le prestaran grandes sumas de
dinero y, con una disciplina y con una voluntad casi inhumanas, organizé un admirable
establecimiento, levanté en el desierto jardines y pabellones y en menos de ocho anos
pago totalmente su enorme deuda.

Pero sigo con mi relato de esa primera tarde en el Hotel América. Era la hora del té;
en grandes tazones enlozados tomdbamos unos mates con galleta. Recordé nuestra
intencion de espiar a Vermehren cuando apareciese en la tranquera.

—Son casi las cinco —dije—. Si no salimos en seguida, no lo vemos. Estamos lejos.
—Desde nuestra pieza estaremos cerca —grité Oribe.

Lo segui, resignado. Ya en la pieza (creo haber dicho que la compartiamos), abrid
impudicamente una valija cubierta de roétulos, y con ademdn y sonrisa de
prestidigitador sacé unos importantisimos anteojos de larga vista. Me hizo una leve
reverencia, para que me acercara a la ventana, levanté los anteojos y se puso a mirar.
Yo esperaba que me los ofreciera.

A lo lejos, en el bosque, mis ojos divisaban la pequeina tranquera con el techo, y, mas
alld, un camino angosto que se perdia oscuramente entre los arboles. De pronto
aparecié una mancha blanca; después fue un caballo, tirando un coche. Miré a mi
compafero; no sentia urgencia de prestarme los anteojos. Se los quite, los enfoqué y vi
con nitidez un caballo blanco, tirando un coche amarillo, en el que iba tiesamente
sentado un hombre vestido de negro. El hombre bajo del coche, y cuando lo vi caminar
hacia la tranquera, infimo y diligente, tuve la extrana impresion de que en ese acto
Unico veia superpuestas repeticiones pasadas y futuras y que la imagen que me
agrandaba el anteojo estaba en la eternidad.

Lo felicité a Oribe por sus anteojos y fuimos a tomar unas copas.

—Caballeros —grité Oribe, con su voz de rata—. Atencion. Después de lo que he visto,
no me voy sin conocer La Adela.

El patrén le creyd.
—No le arriendo la ganancia —dijo desapasionadamente—. El dinamarqués tiene

enferma la cabeza, pero no el pulso. ¢Y usted sabe los perros que hay alli? Si lo
agarran, lo dejan como para sembrarlo a voleo, amiguito.



Para cambiar de conversacion, le pregunté a Oribe qué amigos tenia en Buenos Aires.

—Carezco de amigos —respondié—. No creo arriesgado, sin embargo, dar ese titulo al
senor Alfonso Berger Cardenas.

No pregunté mas. Senti que Oribe era un monstruo, o que por lo menos, éramos dos
monstruos de escuelas diferentes. Yo habia hojeado un libro de A.B.C., yo habia escrito
sobre el precoz autor de Embolismo y de casi todos los errores que sin mucho trabajo
puede cometer un escritor contemporaneo (casi todos: de acuerdo con su lista de
obras, aun le quedaban algunos cuentos y algunos ensayos en preparacion). Me parece
inutil declarar que hoy pienso de otro modo. Berger es mi tnico amigo; si me
atreviera, diria que es el unico discipulo que dejo. Pero entonces le agradeci a Oribe la
informacion, y agregué:

—Me voy a la pieza, a escribir. Lo veré luego.

Tal vez lo haya tratado con impaciencia. Tal vez Oribe justificara esa impaciencia. En
el recuerdo, sin embargo, es una figura patética: lo veo esa noche en la Patagonia,
alegre, erréneo y animoso, a la entrada misma de un insospechado laberinto de
persecuciones.

A eso de las diez y cuarto salié del hotel. Declaré que iba a caminar, para pensar en un
poema que estaba escribiendo. Hacia tanto frio, que eso era una locura desmedida,
aun para Oribe. No le crei; no le contesté; lo dejé salir. Partié ligubremente, como a
cumplir un horrible compromiso. Después sali yo. La noche estaba oscura; por mas
que anduve no lo encontré. Entré en el bosque de pinos. No tengo miedo a los perros;
en casa, cuando era chico, siempre habia algun perro, y sé tratarlos. Después salié la
Luna y empez0 a nevar. Yo estaba a unos cincuenta metros del hotel, pero nevé fuerte
y llegué con las botas sucias. Adentro, Oribe me esperaba, asonsado por el frio. Volvio
a hablarme del poema y volvi a no creerle. Tomamos unas copas. El poeta las
necesitaba; a lo mejor yo también. Le conté mi excursion. Yo debia de estar medio
borracho. Me parecia que Oribe era un gran amigo, digno de confidencias, y lo obligué
a quedarse hasta el alba, mientras yo charlaba y bebia.

Al otro dia me desperté muy tarde. Oribe estaba de pie frente a la ventana, con ojos de
asombro y con los brazos abiertos.

—iOtro mito que muere! —exclamo.

No le pregunté el significado de sus palabras; no queria entenderlas; queria dormir.
Pero él continuo:

—En este mismo instante un automovil entra en La Adela. Exijo una explicacion.



Se fue. Empecé a levantarme. Volvio al rato: su abatimiento era notorio, casi teatral.
—:Qué sucede? —le pregunté.

—La prohibicién de entrar en el bosque ya no existe... Ya no existe. Una de las
muchachas ha muerto.

Salimos lentamente. El patrén nos saludé desde lo alto de un viejo automovil.

—¢A donde va? —le pregunt6 Oribe, con su natural impertinencia.

—A Moreno, a buscar un médico. Al de aqui le cortaria el pescuezo. Lo vi esta manana
para que fuera a la estancia, por el certificado; ahora me avisan de la estancia que no
ha ido. Mando un chico a su casa y le dicen que se fue al Neuquén.

Un viajante nos pregunté si concurririamos al velorio. Oribe le aseguré que no.
—Pueden ir —dijo el patréon—. Va todo el pueblo.

La decision de Oribe era firme. Tal vez tuviera razodn, ir al velorio tal vez fuera
desagradable; pero me irritaba que tomara decisiones por mi y que se metiera en mis
cosas.

A la tarde no sabiamos qué hacer. No podiamos irnos, porque hasta el dia siguiente no
habia dmnibus. Toda la gente de General Paz estaba en el velorio. No teniamos ganas
de conversar. Yo pensaba en la muchacha muerta. Oribe también, seguramente. No
me atrevi a preguntarle si sabia el nombre de la muchacha (en general lo trataba con
autoridad; sin embargo, en algunas ocasiones me cuidaba vergonzosamente, como si
temiera su opinién).

Por fin, me pregunto:

—¢Vamos al velorio?

Acepté. Fuimos caminando, porque no quedaba ningun vehiculo en General Paz. Era
casi de noche cuando cruzamos la tranquera de La Adela, en silencio, con una
compartida solemnidad que ha de parecer una tonteria, o un presagio. Oribe
murmuro:

—Con tal que hayan atado los perros.

—:Como no van a atarlos —repliqué—, si invitan al velorio?



—Yo no me fio en los rusticos —asegurd, mirando para todos lados.

Durante unos diez minutos seguimos por ese camino entre arboles. Después llegamos
a un lugar abierto (pero rodeado, de lejos, por arboledas). En el fondo estaba la casa.
Alguna vez, en fotografias de Dinamarca, habré visto casas parecidas a la de
Vermehren; en la Patagonia resultaba asombrosa. Era muy amplia, de altos, con techo
de paja y paredes blanqueadas, con recuadros de madera negra en las ventanas y en
las puertas.

Llamamos, alguien nos abrid, entramos en un vasto corredor muy iluminado
(extraordinariamente, para una casa de campo), con las puertas y las ventanas
pintadas de azul oscuro, con estanterias repletas de objetos de porcelana o de madera,
con alfombras de colores brillantes. Oribe dijo que al penetrar en la casa tuvo la
impresion de penetrar en un mundo incomunicado, mas incomunicado que una isla o
que un buque. Realmente, los objetos, las cortinas y las alfombras, el rojo, el verde o el
azul de las paredes y los marcos, determinaban un ambiente de interior casi palpable.
Oribe me tomé del brazo y murmuro:

—Esta casa parece levantada en el centro de la Tierra. Aqui ninguna mafnana tendra
cantos de pdjaros.

Todo esto era una afectada exageracion, una desagradable exageracién; pero lo repito
porque expresa con bastante fidelidad lo que podia sentirse al entrar en la casa.

Pasamos luego a un enorme saldén, con dos grandes chimeneas en cuyos hogares
crepitaban las ramas de los pinos en violentas fogatas. En la penumbra de un angulo
distante, percibi un grupo de personas. Alguien se levantd y vino desde alli a
recibirnos. Reconocimos al Delegado.

—EIl sefior Vermehren esta muy abatido —nos anuncio—. Muy abatido. Vengan a
saludarlo.

Lo seguimos. En un sillon alto, rodeado de hombres callados, estaba Vermehren,
vestido de negro, con la cara (que me parecid blanquisima y carnosa) reclinada sobre
el pecho. El Delegado nos presenté. Ningin movimiento, ninguna respuesta, senald
que la presentaciéon fuera oida, o que Vermehren viviera. El grupo continudé en
silencio. Al rato, el Delegado nos pregunto:

—¢Quieren verla? —Extendié un brazo. —Esta en ese cuarto. Las muchachas la velan.
—No —me apresuré a contestar—. Hay tiempo.

Miré hacia arriba. El salon era muy alto. En uno de los extremos habia un coro o
entrepiso, que ocupaba todo el ancho. Al frente, el coro tenia una balaustrada roja; en



el fondo, se veian dos puertas rojas. Un grueso coronado verde, como un teléon de
teatro, colgaba del entrepiso, cubriendo un extremo del salén.

Oribe se apoyo6 desaprensivamente en una lampara de pie, con aguilas, que estaba al
lado de Vermehren. Me pregunté con alguna timidez:

—¢En qué piensa?

En seguida le menti:

—Pienso que hace mucho que no escribo nada para el diario. No encuentro tema.
—:Y esto...? —pregunto Oribe.

—Es claro —dijo el Delegado.

—No. No me atrevo —respondi.

El Delegado insistio:

—Seria un honor para el sefior Vermehren.

—Todavia —dije— si tuviera una fotografia de la muchacha.

Me senti definitivamente canallesco; el Delegado y Oribe acogieron con entusiasmo la
sugerencia.

—Senor Vermehren —exclamo el Delegado, en voz muy alta y con alguna indecisién—.
El sefor, aqui, es de los diarios. Quisiera escribir una notita necroldgica.

—Gracias —murmuré Vermehren. No hizo ningin ademan. La cabeza estaba reclinada
sobre el pecho. Yo me estremeci, como si hubiera hablado un muerto.— Gracias.

Cuanto menos se hable, mejor.

—El sefior —insisti6 el Delegado, sefialandome con el dedo— solo pide una fotografia.
Indispensable para la nota.

—Su hija la merece —apoyo Oribe, candido y despiadado.
—Bueno —murmuré Vermehren.
—¢Nos va a dar la fotografia? —pregunté Oribe.

Vermehren asintié. No tenia fuerzas para luchar contra personas tan avidas. Casi me



tienta la compasion, casi lo ayudo... Dejé que se arreglaran entre ellos.
—¢Cuando la tendremos? —Oribe inquirié.
—Cuando venga una de las muchachas. Estoy cansado, por eso no voy yo mismo.

—Nunca lo permitiria —dijo Oribe, con dignidad. Inmediatamente insistié—: ¢Ddénde la
tiene?

—En mi dormitorio —balbuceé Vermehren.

Oribe estaba rigido, con la cabeza levantada y los ojos cerrados. Después, con un
brusco movimiento, como en una brusca inspiracién, pasé al otro lado del coronado
verde. Aparecio en lo alto del coro; se detuvo entre las dos puertas, indeciso. Abrio la
puerta de la izquierda y desaparecio.

El Delegado miraba placidamente hacia el coro. Abrié mucho los ojos.

—:Como? —articulé.

Habia que inventar una explicacion, evitar una rapida catéstrofe.

—Es un poeta, un poeta —repeti con fatuidad.

Oribe aparecié de nuevo, se perdid hacia abajo, surgié detras del coronado. Traia en la
mano una fotografia. Yo quise verla; se la tendi6 a Vermehren. Temblando, le oi
preguntar:

—¢Es ésta?

Durante un tiempo que me parecié largo, pero que tal vez fue la fraccion de un
segundo, Vermehren siguié inmdvil, con la cabeza reclinada sobre el pecho, como
adormecido en el dolor. Después, como si la proximidad de la fotografia lo reanimara,
se irguid. Encendié la lampara. Era flaco y alto, y en su rostro carnoso, blanco y
femenino, los labios tenues y los grandes ojos celestes parecian expresar una impavida

crueldad.

En ese momento entré6 una de las muchachas. Puso una mano sobre un hombro de
Vermehren y dijo:

—Ya sabes: no te conviene agitarte. —Apagé la ldmpara y se alejo.

Segun Oribe, el Delegado comenté después la insistencia con que yo habia mirado a la
muchacha.



Me fui a sentar en un sofd, junto a una portada que se comunicaba por un corredor
con el cuarto en donde estaba la muerte. Por ahi pasaban los que iban a mirarla.
Estuve mucho tiempo; tal vez horas. Vi pasar a una de las muchachas. Lo vi pasar a
Oribe; lo vi salir; me rehuyo la mirada; tenia lagrimas en los ojos. Vi pasar a otra
muchacha.

Por fin me levanté y le dije a Oribe que nos fuéramos de la casa. No quiero ver
personas muertas: después no puedo recordarlas como vivas. Le pregunté si tenia la
fotografia; me respondié afirmativamente, con una voz temblorosa. Cuando estuvimos
afuera se la reclamé. Habia tan poca luz que apenas pudimos encontrar el camino.

En el hotel, Oribe pidié un anis; yo no quise beber. La noche se habia acabado en
seguida, aunque estdbamos tristes, callados y despiertos. Me dormi poco antes de las
ocho de la manana. Creo que Oribe no durmié.

Al rato me desperté: no tenia dnimo para nada y me quedé en la cama hasta el
mediodia. Oribe fue al entierro. Después tomamos el émnibus y emprendimos el
regreso a Buenos Aires (por Bariloche, Carmen de Patagones y Bahia Blanca). Esa
primera tarde, Oribe estaba muy deprimido; sin embargo, hizo mas payasadas que
nunca.

Antes de separarnos me pidid que le mostrara por una ultima vez la fotografia de
Lucia Vermehren. La tomd con ansiedad, la mir6 de muy cerca durante algunos
segundos y bruscamente cerroé los ojos y me la devolvio.

—Esta muchacha —murmuré como buscando la expresion—, esta muchacha estuvo en
el infierno.

Confieso que no reflexioné si habia algo de justo en sus palabras; le dije:
—Si, pero la frase no es suya.

—Eso no tiene la menor importancia —afirmé con aplomo y yo senti que le habia
revelado la pobreza contumaz de mi espiritu—. Los poetas carecemos de identidad,
ocupamos cuerpos vacios, los animamos.

Ignoro si tenia razon. He justificado alguno de sus actos atribuyéndolos a un deseo, tal
vez inmoderado, de improvisar una personalidad; quizd hubiera sido mas justo
imputarlos a motivos literarios, pensar que él trataba los episodios de su vida como si
fueran los episodios de un libro. Pero lo que no puedo ignorar es que sus palabras ante
la fotografia de Lucia Vermehren, aunque sean ajenas, reclaman para él ese poder
adivinatorio que la Antig&uuml;edad atribuia a los poetas.



En Buenos Aires lo vi muy poco. Sé, por las mujeres de la pensién, que llamé por
teléfono algunas veces, cuando yo no estaba. El ultimo recuerdo que me dejd, y el mas
vehemente, es el de una noche que entré en el diario, con el pelo revuelto y los ojos
desorbitados.

—Quiero hablarle —grito.

—Lo escucho.

—Aqui no —miré alrededor—. A solas.

—Lo siento —le dije—. Todavia me falta media columna.

—Esperaré —dijo.

Se quedé de pie, inmévil, mirdndome fijamente. Tal vez no lo hiciera para
incomodarme; su mirada me incomodd. “No me vas a ganar”, pensé, y con toda calma,
casi diria con lentitud, segui redactando el suelto.

Cuando salimos llovia y hacia frio. Oribe tratdé de tomar el lado de las casas, en la
vereda, tomo el otro. Lo vi empaparse y empezar a toser. Antes de hablarle, dejé que
pasara un rato.

—:Qué quiere? —le pregunté.

—Invitarlo a un viaje. A Cérdoba. Yo pago todo.

No solamente era rico: tenia la insolencia del dinero. Me indignaba, ademads, que se
creyera tan amigo. ¢Por qué yo iba a acompafarlo en un viaje? El de la Patagonia
habia sido casual.

—Imposible —le dije.

Hoy tengo la satisfaccion de haber sido atento: de haber agregado:

—Mucho trabajo.

Insistié quejosamente y solo consiguidé aumentar mi irritacion. Cuando se convencié de
que no lo acompanaria, me dijo:

—Tengo que suplicarle una cosa.

Me parecia que ya habia suplicado bastante. Siguié:



—No quiero que sepan que me voy a Cérdoba. Le pido por favor que no se lo diga a
nadie.

No les pregunté a las mujeres si llamd. En cuanto al secreto del viaje, ignoro si lo
guardé; creia entonces, y a veces lo creo todavia, que Oribe nunca ha de haber
querido que nadie le guarde ningun secreto. Pero tengo la conciencia tranquila: nada,
ni mis palabras, ni mi silencio, pudo modificar los hechos que luego ocurrieron.

Dos meses después de esa noche en que mis ojos desafectos lo vieron perderse,
conmovido y futil, en la exaltada iluminacién de Buenos Aires, dos meses después de
esa noche en que penetré en una limitada geografia de angustia y de persecucion, un
carabinero lo encontré muerto en un lejano jardin de la ciudad de Antofagasta. Luis
Vermehren, detenido a los pocos dias por la policia, confesé el asesinato; pero ni los
especialistas locales ni los que se enviaron desde Santiago lograron que explicara los
motivos que tuvo para cometerlo. Solo pudieron averiguar que Oribe habia pasado por
Cérdoba, Salta y La Paz, antes de llegar a Antofagasta, y que Vermehren habia pasado
por Cérdoba, Salta y La Paz antes de llegar a Antofagasta. Tomé el asunto con
tranquilidad. Pensé escribir una serie de articulos que narraran la persecucion de
Oribe por Vermehren y aludir paralelamente a las persecuciones de las luces por la
Iglesia. Esta excelente idea quedé abandonada, porque me convenci de que debia
hacer algo mas; no sin mucho trabajo logré que el mismo director que me habia
mandado tan superfluamente a la Patagonia me permitiera ir, por cuenta del diario, a
donde yo quisiese, en el pais o fuera de él, para ocuparme del asesinato de Oribe.

Era un jueves. Unos amigos me consiguieron para el domingo un asiento en el avion de
la linea militar a Bariloche; para el miércoles, saqué boleto en el avion que va a Chile.

Visité sin ninguna esperanza a una tal Bella, una amiga dinamarquesa, casada con un
ingeniero que trabajaba en Tres Arroyos. Me parecia que no bastaba que una persona
hubiera nacido en Dinamarca para que supiera la historia de los Vermehren; esto solo
en apariencia era razonable, porque en el pais no hay muchos dinamarqueses, de
manera que todos tienen noticias de los demas, o saben quién puede tenerla. Bella me
presentd a un senor Grungtvig, de Tres Arroyos, que estaba de paso en Buenos Aires.
Esa noche, en el Germinal, mientras oiamos tangos, Grungtvig me dijo casi todo lo que
sé de Vermehren. La noche siguiente volvimos a reunirnos. Me completd los datos
sobre Vermehren y vimos la madrugada, melancolicos y fraternos, conversando sobre
la estéril, sobre la decorosa repugnancia que todos tenemos por las autoridades,
convencidos del porvenir desesperado de la vida politica en la Tierra y, en especial, en
la Republica; pero no sentiamos como una desdicha nuestras predicciones y nuestra
resignacion, los tangos, que llegaban a ser Una noche de garufa, La viruta y EI
Caburé, nos animaban, al dinamarqués y a mi, de un secreto patriotismo comun, de
una indiscriminada voluntad de accidn, de una jubilosa agresividad.

El domingo al atardecer llegué a Bariloche. Convine con el chofer que me llevé desde



el aeréodromo hasta el hotel que a la mafana siguiente iriamos a General Paz.

Salimos temprano y pasamos todo el dia viajando. Le pregunté al chofer si el doctor
Sayago seguia atendiendo en General Paz. El hombre no sabia nada de General Paz.

Llegamos. Bajé, cubierto de tierra y enfermo de cansancio, en la casa del médico. Me
abrié la puerta el doctor Sayago; se presentdé él mismo y me extendié una mano
extraordinariamente palida, himeda y fria. Era de escasa estatura, tenia el pelo y el
bigote partidos en mitades iguales, con rayas al medio y ondas paralelas. Me ofrecid
un horrible brebaje, que resulté ser un vino que él mismo preparaba, alab6 su aparato
de radio (le permitia “oir el Colén y los discursos de una cantidad de sefiores con
puestos publicos”) y me invitd a sentarme. Cuando supo que yo era periodista vy,
después, que no intentaba hacerle un reportaje, perdié gradualmente la amabilidad.
Lo interpelé:

—Vine a preguntarle por qué usted no quiso ir a La Adela, a dar el certificado de
defuncién de Lucia Vermehren.

Abrié mucho los ojos y pensé que le hubiera gustado llevarse el aparato de radio y
hacerme vomitar (lo que no era dificil) su absurdo brebaje. Sin duda queria darse
importancia y hablar; pero no hablar del asunto Vermehren. Su actitud era justificable:
ignoraba hasta donde podria llevarlo nuestra conversacion y ninguna persona decente
quiere tratos con la policia. Antes que respondiera, le expliqué:

—Elija entre hablar conmigo o con las autoridades. Si habla conmigo no va a
arrepentirse. Yo hago esta investigacion por mi cuenta y no pienso comunicar a nadie
los resultados. Elija.

El hombre se tragd un vaso de su propio vino y parecidé reanimarse.

—Bueno —exclamo triunfalmente—, si me promete discrecién, hablaré. Yo examiné a
la sefiorita Vermehren un afio y medio antes de la fecha en que dicen que muri6. No
podia vivir mas de tres meses.

—Dar el certificado —interpreté sin entusiasmo— era admitir un error profesional...

El doctor Sayago se restregé las manos.

—Si quiere verlo asi —comenté— no tengo inconveniente. Pero le prevengo: después
de la fecha de mi examen la seforita Vermehren no pudo vivir mdas de tres meses. Le

concedo: cuatro meses; cinco. Ni un dia mas.

Regresé a General Paz esa misma noche; a la manana siguiente tomé el avién para
Buenos Aires. Durante el viaje tuve suenos; mis emociones y acaso la tenacidad del



movimiento y del cansancio debieron regir esas horribles fantasias. Yo era un cadaver,
y, en el sueno, el deseo de acabar el viaje era el deseo de que me enterraran. Sofié que
todos mis amigos eran fantasmas de personas que se habian muerto; muy pronto
moririan también como fantasmas. Un temor no especificado me impedia mirar la
fotografia de Lucia Vermehren: ya no era una fotografia lo que yo miraba, lo que yo
adoraba, lo que yo tocaba. Después hubo un cambio atroz; cuando volvi a mirarla,
aunque nunca dejé de mirarla, se me castigé por esa interrupcién retrospectiva: la
imagen se habia borrado, quedaba un papel en blanco y supe definitivamente que
Lucia Vermehren estaba muerta.

Llegamos al atardecer. Yo estaba cansado, pero ésa era mi ultima tarde en Buenos
Aires y queria verlo a Berger Cardenas antes de irme a Chile. Llamé por teléfono a su
casa; me atendid él mismo y me dijo que no estaba; le dije que lo visitaria a la noche.

Han pasado anos desde esa entrevista; sin embargo, al evocarla hoy, vuelvo a sentir el
mismo arrepentimiento y el mismo asco. Berger debié quedar como un simbolo, su
mero recuerdo como un incesante conjuro de esos horrores; pero tan inescrutable es
el desarrollo de nuestros sentimientos que ese hombre llegd a ser el mas conspicuo de
mis amigos, y, me atrevo a agregar, durante las inextinguidas miserias de mi larga
enfermedad, el mejor enfermero y el mejor sirviente.

Entre perros enormes, que silenciosamente surgian y volvian a desaparecer en la
oscuridad, segui a un evasivo portero, por una serie de patios irregulares y después
por un jardin donde habia un pabellén con una escalera exterior, y un solo arbol, que
en la noche parecia infinito. Subimos la escalera, abrimos la puerta y entré en una
pieza vivamente iluminada, con las paredes cubiertas de libros. Congestionado y
benévolo, Berger se levantd de un horrible sillén con brazos metdlicos y avanzd a
recibirme.

No perdi tiempo en amabilidades. Le pregunté si Oribe habia escrito algo sobre el
viaje a la Patagonia.

—Si —contesté—. Un poema. Lo conservo todavia.

Abrié un cajén atestado de papeles revueltos y sucios; hurgo ahi adentro y al rato saco
un cuaderno de tapas rojas. Se dispuso a leer.

—Yo se lo copié —declar6—. De mi pufio y letra.
—No tiene importancia —dije; le saqué el cuaderno—. Descifro las peores escrituras.
El titulo me hizo estremecer: “Lucia Vermehren: un recuerdo”. Lei el poema y me

parecio la fijacién débil y perifrastica de sentimientos intensos; pero éste es un juicio
posterior y confieso que esa noche solo pude expresar una confusa, aunque violenta,



emocion. Una emocion, indudablemente, es una forma humildisima de critica; sin
embargo, por merecerla, el poema se distingue entre todos los de Oribe (a pesar de las
férvidas intenciones de imitar a Shelley, prodigaba nuestro poeta mas felicidad verbal
que sinceridad). Los versos que lei tenian defectos formales y no eran siempre
eufénicos: pero eran sentidos. Como no dispongo de esa calumniosa recopilacion
postuma, en donde figura el poema, debo citar de memoria, y, desgraciadamente,
recuerdo una de las estrofas mas languidas. Su primer verso es pobre; las palabras
“bosque”, “desierto”, “leyenda”, son valores poéticos analogos y no se refuerzan
mutuamente. El segundo verso, émulo de las peores victorias de Campoamor, es
indigno de Oribe. En el dltimo la cesura no cae naturalmente; considero, por fin, que
la elecciéon de la palabra “desesperanza” no debe reputarse un acierto. La estrofa, en
su conjunto (y en su miseria), quiza no delate influencias; pero alguno de sus versos
trasluce, al menos me parece a mi, vestigios de Shelley; mi desmemoriado oido, sin
embargo, se niega a precisarlos.

Descubri una leyenda y un bosque en un desierto,

y en el bosque a Lucia. Hoy Lucia se ha muerto.

Levantate Memoria y escribe su alabanza,

aunque Oribe caduque en la desesperanza.

Le pregunté a Berger si Oribe no le habia contado nada de su viaje.

—Si —dijo—. Me contd una aventura rarisima.

Berger empezé por el “misterio” del bosque de pinos, y continuo:

—Usted recordara que Oribe salié del hotel una noche, a eso de las diez, con el
pretexto de pensar en un poema que estaba escribiendo. La noche era muy oscura (tan
oscura, me dijo, que solo descubrié que habia andado entre nieve cuando se miré las
botas, en el hotel). Se dirigi6 como pudo al bosque de pinos. Los perros no le salieron
al paso; se alegré de esto, porque los temia, aunque sabia tratarlos...

—Creo que él también tuvo perros —indagué— cuando era chico...

—Si, me parece que le oi algo de eso... De pronto se encontré frente al edificio
principal de La Adela; dijo que lo roded por el sur; abrié una puerta lateral y se metid
al azar por esa casa desconocida; cruzo cuartos y corredores; finalmente llegé junto a
una escalera de caracol, detrds de una cortina verde; subi6 la escalera y desde un
entrepiso vio un saléon inmenso donde un sefior vestido de negro conversaba con tres

muchachas (las primeras personas que encontré en la casa). Afirmaba que no lo
vieron. En el entrepiso habia dos puertas. Abri6é la puerta de la derecha. Ahi estaba



Lucia Vermehren.
Senti un vértigo y murmuré:
—:Qué mas?

—Oribe senalaba dos puntos —explicé metddicamente Berger—. Primero, que al verlo,
la muchacha no se asombrd. Era, me repetia, como si de un modo general lo hubiera
esperado. Le pedi que no repitiera, que me explicara lo que él entendia, al menos en
esa frase, por modo general. Inttil. Usted sabe lo obstinado y lo desatento que podia
ser. Después venia el segundo punto, o sea la docilidad virginal con que la muchacha
se entrego.

Con su cara congestionada y sus 0jos inexpresivos, Berger dio pormenores. Yo tuve
asco: de mi, de Oribe, de Berger, del mundo. Hubiera querido abandonar todo; pero
me hallaba en ese episodio como en la mitad de un suefio y tal vez entendi que no
debia tomar decisiones, que en ese momento mi sentido de la responsabilidad no
excedia al de un personaje sonado. Ademas, empecé a entrever (muy tardiamente, por
cierto) una explicacion de los hechos y cometi la equivocacion de querer confirmarla o
desecharla, de no preferir la incertidumbre. A la mafiana siguiente emprendi el viaje a
Santiago.

Recordé que no debia odiar a Oribe. Con insegura frialdad me pregunté si me
indignaba tanto que hubiera contado la aventura porque la muchacha estaba muerta.
Precisamente, la habia contado por eso: porque la muchacha estaba muerta y porque
la historia de su vida y el episodio de su muerte eran romanticos. Trataba la realidad
como una composicion literaria, y debia imaginar que el valor antitético de esa
anécdota era irresistible. El procedimiento era candoroso, el efecto, burdo, y pensé
que no debia juzgar a Oribe con mucha severidad ya que su culpa no era la de un
hombre inicuo sino la de un escritor incompetente. Lo pensé en vano. Los argumentos
no abatieron mi condenable rencor.

En cuanto llegué a Antofagasta fui a ver al jefe de policia. Este funcionario no se
interesé por la carta de presentacion, aunque llevaba la firma autégrafa de nuestro
jefe, me oyé con indiferencia y me extendidé un permiso para visitar a Vermehren cada
vez que yo quisiera.

Lo visité esa misma tarde. En sus ojos durisimos no adverti si me habia reconocido. Le
hice algunas preguntas. Empez6 a insultarme, lentamente, con una voz en que las
palabras, casi murmuradas, parecian contener un vendaval de odio.

Lo dejé hablar. Después le dije:

—Como usted quiera. Yo andaba en una investigacion personal, sin intencion de



publicar los resultados. Pero me ha convencido: publico los datos que me dio el doctor
Sayago y no molesto a nadie.

Me retiré en seguida y al dia siguiente no apareci en la carcel.
Cuando volvi fue casi atento. Apenas aludio a la entrevista anterior. Me dijo:
—No puedo explicar este asunto sin referirme a mi pobre hija. Por eso no quise hablar.

Confirmé la historia del médico; agregd que una noche, cuando Lucia subidé a
acostarse, alguna de las muchachas dijo que parecia increible que en una vida tan
cotidianamente igual como era la de ellos, pudiera introducirse un cambio: el cambio
definitivo de la muerte. Después recordo la frase y, en horas de insomnio, cuando las
credulidades y los propdsitos son mas apremiantes, decidié imponer a todos una vida
escrupulosamente repetida, para que en su casa no pasara el tiempo.

Debié tomar algunas precauciones. A las personas de la casa les prohibi6 salir; a los de
afuera, entrar. Fl salia, siempre a la misma hora, a recibir las provisiones y dar las
ordenes a los capataces. La vida de los que trabajaban afuera siguié como antes; huyé
un peodn, es verdad, pero no lo habria hecho para salvarse de una disciplina terrible,
sino porque habria descubierto que ocurria algo extrafo, algo que no podia entender y
que por eso lo intimidaba. Adentro, como el orden siempre habia sido estricto, el
sistema de repeticiones se cumplié naturalmente. Nadie huyd; méas aun: nadie llegd a
asomarse a una ventana. Todos los dias parecian el mismo. Era como si el tiempo se
detuviera todas las noches; era como si viviesen en una tragedia que se interrumpiera
siempre al fin del primer acto. Transcurrié asi un afio y medio. El se crey6 en la
eternidad. Después, inesperadamente, muriéo Lucia. El plazo del médico habia sido
postergado por quince meses.

Pero en el dia del velorio ocurrié un hecho revelador: una persona que nunca habria
estado en la casa, pudo ir, sin indicacién de nadie, hasta una determinada habitacién.
Vermehren solo repard en esto cuando Oribe le dio la fotografia de Lucia; pero afnadié
que al encender la ldmpara, su decision ya era mirar la cara del hombre a quien iba a
matar.

A los pocos dias yo estaba de regreso en Buenos Aires y Vermehren habia muerto en
su carcel. Se dijo (por ahora no quiero desenmascarar al autor de la infamia) que yo no
era ajeno a esa muerte; que aproveché la circunstancia de no ser registrado, para
llevarle el cianuro (me lo habria exigido a cambio de una confesién). Pero faltaron las
consecuencias previstas por los difamadores: yo no revelé nada y la policia de Chile no
se ocupo de mi.

Temo, ahora, reavivar la calumnia; se alegara que los datos que me dio el médico y la
simple amenaza de publicarlos no pudieron bastarme para obtener las declaraciones



de Vermehren; se pasara por alto la dificultad que yo habria tenido para conseguir un
veneno en Antofagasta; se insistird en que esta publicacién es la prueba que faltaba.
Yo, sin embargo, espero que el lector encuentre en mis paginas la evidencia de que no
pude complicarme en el suicidio de Vermehren. Establecerla, denunciar la parte
preponderante que en los hechos de General Paz tuvo el destino, y mitigar, en lo
posible, una responsabilidad que oscurece la memoria de Oribe, fueron los estimulos
que me permitieron ordenar, en plena enfermedad y al borde mismo de la
desintegracion, este relato de hechos y de pasiones concernientes a un mundo que ya
no existe para mi.

Aqui se interrumpe el manuscrito
de Juan Luis Villafane.

Al escribir: Aqui se interrumpe el manuscrito de Juan Luis Villafafie, he querido
senalar que, a mi juicio, el relato queda inconcluso. Afadiria: deliberadamente
inconcluso. Es verdad que la ultima frase ambiciona la pompa, el patetismo y el mal
gusto de un final. Sobre todo, de un falso final. Es como si Villafaie hubiera
pretendido que el tono confundiera a los lectores; que éstos, al reconocer el final, lo
aceptaran, sin acordarse de que faltaban explicaciones y una buena parte del relato.

Ahora intentaré corregir esas deficiencias. Lo que agrego es una interpretacion
meramente personal de los hechos; pero confio que también sea licita, ya que todas
sus premisas pueden encontrarse en este documento o en los caracteres que este
documento atribuye a Oribe y a Villafafie. No he callado mi conclusién con el propoésito
literario, o pueril, de reservar una sorpresa para las ultimas paginas; he querido que el
lector siguiera a Villafane, libre de toda sugestion mia; si este epilogo le parece
demasiado previsible; si, independientemente, hemos llegado a la misma conclusion,
me atreveré a considerar el hecho como un indicio de que la interpretacion no es
injustificada.

Ante todo, veamos los dos personajes que se complementan como las figuras de un
grabado. Carlos Oribe y Juan Luis Villafafie, simétricos en el destino. Pero entonces la
trama parecera demasiado simple, la simetria demasiado perfecta (no para un teorema
ni para la mera realidad; para el arte).

Hablar de eminencias grises para describir a Villafafie, aunque esencialmente no
tergiverse los hechos, es un error, porque los tergiversa aparentemente. Yo he dicho
que Villafafie solia obrar de un modo anénimo, indirecto; que sus mejores articulos
aparecieron sin firma y que mas de una brillante y borrascosa discusion en el Senado
fue un didlogo imaginario, un intrinseco monologo en que Villafafie, impersonado por
varios senadores, proponia y rebatia.

Con respecto a Carlos Oribe hay una cuestién que muchos prefieren ignorar; yo



disiento de ellos; si nadie la discute, en detrimento de la historia se la magnificara o se
la olvidard. Dejo que otros se averg&uuml;encen de sus idolos, los despojen de sus
caracteres humanos y los conviertan en personajes simbdlicos, en una calle, en una
fiesta escolar y en incesantes deberes para los escolares. Yo lo he conocido a Carlos
Oribe; yo lo admiro —tal como era. Confieso, pues, sin rubor: Oribe ha plagiado
algunas veces. Al tratar este delicado asunto, convendra, quiza, recordar las palabras
de Oribe sobre los plagios de Coleridge: ¢Era para Coleridge imprescindible copiar a
Schelling? ¢Lo hacia in forma pauperis? De ningin modo. He aqui el enigma. En
cuanto a Carlos Oribe, el enigma no existe; Oribe imitaba porque la riqueza de su
ingenio abarcaba las artes imitativas; desaprobar, en él, la imitacion, es como
desaprobarla en un actor dramatico.

Pero recapitulemos la historia: por la ventana del hotel, en General Paz, Oribe y
Villafanie ven a lo lejos un bosque de pinos: es La Adela, una estancia en la que nadie
entra y de la que nadie sale desde hace un ano; Oribe manifiesta, una tarde, que no se
ird de General Paz sin visitar esa estancia; a la noche, con un pretexto increible, sale
del hotel; sale también Villafafie; a la manana siguiente muere Lucia Vermehren y se
levanta la prohibicion de entrar en La Adela; Oribe no quiere ir al velorio; después va y
se mueve en la casa como si la conociera, después Vermehren mata a Oribe.

Mi conclusion no es imprevisible: Vermehren se ha equivocado. Antes del velorio,
Oribe no entro en su casa. Quien entré en su casa fue Villafane.

Como lo habra notado el lector, en el relato de Villafane se encuentran las indicaciones
gue imponen, en todas sus partes, esta conclusion. La intervencién de Oribe (a) y de
Villafane (b) en los hechos, quedaria aclarada asi:

a) Para hacer creer que entraria en la casa de Vermehren, Oribe desafia las
inclemencias de esa noche patagdnica. Pero ni siquiera entra en el bosque. Teme los
perros; los teme aun en compania de Villafane.

En el dia del velorio pudo ir hasta el cuarto de Vermehren porque la noche anterior
Villafane le habia contado minuciosamente su visita a La Adela. Esta afirmacion no es
infundada. Villafafie habia bebido esa noche; él mismo dice: “me parecia que Oribe era
un gran amigo, digno de confidencias”. Sabemos cémo eran las confidencias
alcohdlicas de Villafane: las contaba con “ordenada crudeza”. Estas dos palabras
aclaran todo: las confidencias fueron ordenadas: Oribe pudo llegar, en la noche del
velorio, al cuarto de Vermehren (Villafafie habia estado en el de Lucia; esto explica la
indecision de Oribe, entre las dos puertas del entrepiso); las confidencias fueron
crudas: Villafafie sintié asco y horror al oir la apécrifa historia de Oribe: oia la veridica
historia de Villafafie y de Lucia Vermehren, oia, después de la muerte de Lucia
Vermehren, el mismo relato que él habia pronunciado, la misma infidencia que él
habia cometido, obsceno por el alcohol y tal vez por la tradicion de las conversaciones
entre hombres, fatuo por la victoria.



Oribe aparece atribulado por la muerte de Lucia. Pero el narrador observa: “Su
abatimiento era notorio, casi teatral.” En efecto, Oribe era como un buen actor,
imaginaba claramente su parte, se confundia intimamente con el personaje encarnado.

Por ultimo: tergiversa los hechos y se apropia las experiencias ajenas. Por ejemplo:

—Desde una ventana, los dos miran la llegada de Vermehren a la tranquera; los dos
miran, pero el que ve es Villafane, porque tiene los anteojos y porque Oribe es corto de
vista. Ante el patréon, Oribe declara: “Después de lo que vi, no me voy sin visitar La
Adela”.

Oribe afirma que no vio nevar porque la noche estaba oscura; que no advirtié que
habia nevado hasta encontrarse de vuelta en el hotel y ver sus botas sucias de nieve.
Nosotros afirmamos: mientras él estuvo afuera no cayd nieve; la hubiera visto:
“empezd a nevar cuando salié la Luna”. Luego (otra impostura), no vio la nieve en sus
botas; la vio en las de Villafane.

No ha sido el odio lo que movi6 a Villafale a presentar estos aspectos del caracter de
Oribe; ha sido (también) el escrupulo de no rehusar al lector ningiin elemento util para
descubrir la verdad.

b) Villafafie sali6 después de Oribe, como si lo siguiera. Pero imaginar a Villafanie
espiando a Oribe es absurdo. Villafane salié para entrar en La Adela.

Estuvo con la muchacha. Cuando le dicen que una de ellas ha muerto quiere saber su
nombre; después no se va del velorio hasta ver a las tres hermanas de la muerta (teme
que ésta sea la que estuvo con él la noche anterior; espera que no sea); pero desde el
principio ha temido lo peor, y se ingenia para que Oribe y el Delegado le consigan una
fotografia (quiere guardar una reliquia); declara que aborrece ver personas muertas,
porque después no puede imaginarlas vivas (con referencia a este caso la frase no
tendria sentido si Villafane no hubiera visto antes a la muchacha); pasa la noche en
vela, esta muy triste, estd enamorado de Lucia Vermehren (no creo que una fotografia
y un destino mas o menos poético bastaran para enamorarlo); se refiere al relato de
Oribe como a “esos horrores” y alude a su “arrepentimiento” (Villafane solo pudo
hablar de arrepentimiento si tenia alguna responsabilidad en la suerte de Oribe; solo
pudo hablar de horrores, si en el relato de Oribe oyd su irrespetuoso relato de una
aventura atrozmente purificada por la muerte).

Finalmente, llamo la atencién del lector sobre una frase de Villafafie. Compara un
episodio de la vida de Vermehren con la sorpresa final de un cuento, en que un
personaje, hasta entonces considerado secundario, resulta bruscamente el
protagonista. Me pregunto si Villafane no ha dejado esa frase para que alguien la
recoja e interprete, como con una clave, todo el relato.



No creo que la Unica interpretacion de estos hechos sea la mia. Creo, simplemente,
qgue es la Gnica verdadera.

Faltan unas pocas palabras sobre Villafafie y sobre Lucia Vermehren. Tal vez Lucia
Vermehren haya recibido a Villafafie como el dangel de la muerte que la salvaria, por
fin, de esa laboriosa inmortalidad impuesta por su padre. En cuanto a Villafane, el
destino se habia ensanado con él; lo convirtié en instrumento de muertes, pero no lo
derroto; nada logré derrotar su tranquila hombria, su incorruptible serenidad. Una vez
dijo: “Me agrada pensar que Oribe tuvo una muerte acorde con su vida.” No dio
ninguna explicacion; yo creo entreverla... Agregdé algo sobre “muerte propia”. En
aquel tiempo todos habldbamos de muertes propias y ajenas; no habia mucho que
entender en la distincion. Sobre la calumnia que lo complica en el suicidio de
Vermehren me atrevo a declarar que tiene un solo origen: el manuscrito del mismo
Villafane. No sugiero, sin embargo, que Villafane haya inventado esa indefendible
calumnia para que el lector la destruya y crea descubrir su inocencia.

Pero mi ultimo recuerdo serd para Carlos Oribe. Lo imagino en la noche de su partida,
agitando un sombrero de paja y repitiendo este involuntario dodecasilabo:

iNo todos, no todos, se olviden de mi!
La suplica del poeta fue escuchada.

A.B. C.



