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El maestro Arturo Saracino, de treinta y siete anos, ya en el fulgor de la fama, estaba
dirigiendo en el teatro Argentina la Octava Sinfonia de Brahms en la mayor, op. 137, y
acababa de atacar el ultimo tiempo, el glorioso allegro appassionato. Estaba inmerso,
pues, en la exposicién inicial del tema, esa especie de mondlogo plano, obstinado vy, la
verdad sea dicha, un poco largo, en el que sin embargo va concentrandose poco a poco
la poderosa carga de inspiracion que explotara hacia el final, y los que escuchan no lo
saben, pero él, Saracino, y todos los de la orquesta lo sabian y por eso, mecidos en la
ola de los violines, estaban gozando de esa vigilia, alegre pero enganosa, del prodigio
que poco después iba a arrastrar a los ejecutantes y al teatro entero en un maravilloso
torbellino de jubilo.

De repente se dio cuenta de que el publico le estaba abandonando.

No hay experiencia mdas angustiosa para un director de orquesta. El interés de los que
estdn escuchando, por motivos inexplicables, decae. Misteriosamente, él se percata
enseguida. Entonces parece que hasta el aire se vacia, que esos mil, dos mil, tres mil
hilos secretos, tendidos entre los espectadores y él, por los que le llegan la vida, la
fuerza, el alimento, se aflojan o se desvanecen. Entonces el maestro se queda solo y
desnudo en un desierto helado, arrastrando penosamente un ejército que ya no le
cree.

Pero ya habian pasado por lo menos diez afios desde que pasara por esa experiencia
terrible. Ni siquiera se acordaba, y por eso ahora el golpe era mas duro. Ademads, esta
vez la traicién del publico habia sido tan repentina y tajante que le dejé sin aliento.

“Imposible”, pens6. “No puede ser por mi culpa. Esta noche me siento completamente
en forma y la orquesta parece un joven de veinte anos. Tiene que haber otra
explicacién”.

En efecto, aguzando al maximo el oido, creyé percibir en el publico, detras de él,
alrededor y encima, un murmullo sinuoso y apagado. De un palco, justo a su derecha,
le lleg6 un débil chirrido. Con el rabillo del ojo entrevié dos o tres sombras en el patio
de butacas que se escurrian hacia una salida lateral.

En el gallinero alguien sise6 imperiosamente, imponiendo silencio. Pero la tregua fue
corta. Enseguida, como por una agitacion incontenible, el runrin se reanudo,
acompanado de crujidos, cuchicheos, pasos furtivos, pisadas clandestinas, taburetes
corridos, puertas abiertas y cerradas.



¢Qué estaba pasando? De pronto, como si en ese mismo instante lo hubiese leido en
una pagina impresa, el maestro Saracino lo supo. Transmitida probablemente por la
radio poco antes y llevada al teatro por algun rezagado, habia llegado una noticia.
Algo espantoso debia de haber sucedido en algun lugar de la tierra, y ahora estaba
abatiéndose sobre Roma. ¢Una guerra? ¢Una invasion? ¢El anuncio de un ataque
atdmico? En aquellos dias eran admisibles las conjeturas mas desastrosas. Filtrandose
entre las notas de Brahms le asaltaron un sinfin de pensamientos angustiosos y
calamitosos.

Si estallaba una guerra, ;adonde mandaria a los suyos? ¢Huir al extranjero? Pero
entonces, ¢qué pasaria con su casa recién construida, en la que se habia gastado todos
sus ahorros? Claro que él, Saracino, con su profesion, tenia suerte. En cualquier lugar
del mundo, con su celebridad, seguro que no se moriria de hambre. Ademas es sabido
que los rusos tienen debilidad por los artistas. Pero entonces recordé con horror que
dos anos antes se habia significado bastante firmando un manifiesto antisoviético con
otros muchos intelectuales. Ya se encargarian sus colegas de decirselo a las
autoridades de ocupaciéon. No, no, lo mejor era huir. ¢Y su madre, ya anciana? ;Y su
hermana menor? ¢Y los perros? Se hundia en un pozo de desolacion.

A esas alturas ya no cabia la menor duda de que habia llegado una informacién acerca
de una catdstrofe fulminante. Con la minima decencia impuesta por la tradicién del
teatro, el publico se marchaba escandalosamente. Saracino, al levantar la vista hacia
los palcos, cada vez los veia mas vacios. Uno a uno, se iban. El pellejo, el dinero, las
provisiones, la evacuacién, no habia ni un minuto que perder. Al diablo con Brahms.
“Seran cobardes”, pens6 Saracino, que todavia tenia ante si diez minutos largos de
sinfonia antes de que pudiera moverse. “Seré cobarde”, se dijo sin embargo, justo
después, al percatarse de que se habia dejado llevar por un panico abyecto.

Todo se estaba desmoronando, dentro y delante de él. Las indicaciones de la batuta,
puramente mecanicas, ya no transmitian nada a la orquesta, que a su vez,
inevitablemente, se habia dado cuenta de la disgregacion general. Faltaba poco para
llegar al punto decisivo de la sinfonia, a la liberacién, a la gran sacudida. “Seré
cobarde”, se repitié Saracino, asqueado. ;De modo que la gente se largaba? ¢;De modo
que la gente se desentendia de él, de la musica, de Brahms, y corria a salvar sus vidas
miserables? ;Y qué?

En ese momento comprendio que la Unica salvacién, la Unica salida, la Gnica huida util
y digna, para él y para todos los demas, era quedarse quieto, no dejarse arrastrar,
seguir con su trabajo hasta el final. Le entr6 rabia al pensar en lo que estaba
ocurriendo en la penumbra, a sus espaldas, y estaba a punto de ocurrirle a él también.

Se recobrg, levantd la batuta dirigiendo una mirada arrogante y alegre a los de la
orquesta, y en un momento restablecio el flujo vital.



Un tipico arpegio descendente de clarinete le avis6 de que ya estaban llegando: iba a
empezar el arrebato, la empinada salvaje con que la Octava Sinfonia salta desde la
llanura de la mediocridad y, con los encabalgamientos tipicos de Brahms, en potentes
rafagas, se eleva verticalmente para descollar, victoriosa, en una luz suprema, como
una nube.

Se lanzé con impetu desbordado por la cdélera. La orquesta, estremecida, también se
encabritd, oscilando pavorosamente durante una fracciéon de segundo, y después salié
al galope, irresistible.

Entonces el rumor, los cuchicheos, los golpes, las pisadas, los pasos y el ir y venir
callaron, nadie se movié ni rechisto, todos quedaron paralizados, no ya de miedo sino
de verg&uuml;enza, mientras en las astas plateadas de las trompetas, alla arriba, las
banderas ondeaban.



