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El maestro Arturo Saracino, de treinta y siete años, ya en el fulgor de la fama, estaba
dirigiendo en el teatro Argentina la Octava Sinfonía de Brahms en la mayor, op. 137, y
acababa de atacar el último tiempo, el glorioso allegro appassionato. Estaba inmerso,
pues, en la exposición inicial del tema, esa especie de monólogo plano, obstinado y, la
verdad sea dicha, un poco largo, en el que sin embargo va concentrándose poco a poco
la poderosa carga de inspiración que explotará hacia el final, y los que escuchan no lo
saben, pero él, Saracino, y todos los de la orquesta lo sabían y por eso, mecidos en la
ola de los violines, estaban gozando de esa vigilia, alegre pero engañosa, del prodigio
que poco después iba a arrastrar a los ejecutantes y al teatro entero en un maravilloso
torbellino de júbilo.

De repente se dio cuenta de que el público le estaba abandonando.

No hay experiencia más angustiosa para un director de orquesta. El interés de los que
están  escuchando,  por  motivos  inexplicables,  decae.  Misteriosamente,  él  se  percata
enseguida. Entonces parece que hasta el aire se vacía, que esos mil, dos mil, tres mil
hilos  secretos,  tendidos  entre  los  espectadores  y  él,  por  los  que  le  llegan  la  vida,  la
fuerza,  el  alimento,  se aflojan o se desvanecen.  Entonces el  maestro se queda solo y
desnudo  en  un  desierto  helado,  arrastrando  penosamente  un  ejército  que  ya  no  le
cree.

Pero ya habían pasado por lo menos diez años desde que pasara por esa experiencia
terrible. Ni siquiera se acordaba, y por eso ahora el golpe era más duro. Además, esta
vez la traición del público había sido tan repentina y tajante que le dejó sin aliento.

“Imposible”, pensó. “No puede ser por mi culpa. Esta noche me siento completamente
en  forma  y  la  orquesta  parece  un  joven  de  veinte  años.  Tiene  que  haber  otra
explicación”.

En  efecto,  aguzando  al  máximo  el  oído,  creyó  percibir  en  el  público,  detrás  de  él,
alrededor y encima, un murmullo sinuoso y apagado. De un palco, justo a su derecha,
le llegó un débil chirrido. Con el rabillo del ojo entrevió dos o tres sombras en el patio
de butacas que se escurrían hacia una salida lateral.

En el gallinero alguien siseó imperiosamente, imponiendo silencio. Pero la tregua fue
corta.  Enseguida,  como  por  una  agitación  incontenible,  el  runrún  se  reanudó,
acompañado  de  crujidos,  cuchicheos,  pasos  furtivos,  pisadas  clandestinas,  taburetes
corridos, puertas abiertas y cerradas.



¿Qué estaba pasando? De pronto,  como si  en ese mismo instante lo hubiese leído en
una  página  impresa,  el  maestro  Saracino  lo  supo.  Transmitida  probablemente  por  la
radio  poco  antes  y  llevada  al  teatro  por  algún  rezagado,  había  llegado  una  noticia.
Algo  espantoso  debía  de  haber  sucedido  en  algún  lugar  de  la  tierra,  y  ahora  estaba
abatiéndose  sobre  Roma.  ¿Una  guerra?  ¿Una  invasión?  ¿El  anuncio  de  un  ataque
atómico? En aquellos días eran admisibles las conjeturas más desastrosas. Filtrándose
entre  las  notas  de  Brahms  le  asaltaron  un  sinfín  de  pensamientos  angustiosos  y
calamitosos.

Si  estallaba  una  guerra,  ¿adonde  mandaría  a  los  suyos?  ¿Huir  al  extranjero?  Pero
entonces, ¿qué pasaría con su casa recién construida, en la que se había gastado todos
sus ahorros? Claro que él, Saracino, con su profesión, tenía suerte. En cualquier lugar
del mundo, con su celebridad, seguro que no se moriría de hambre. Además es sabido
que los rusos tienen debilidad por los artistas. Pero entonces recordó con horror que
dos años antes se había significado bastante firmando un manifiesto antisoviético con
otros  muchos  intelectuales.  Ya  se  encargarían  sus  colegas  de  decírselo  a  las
autoridades de ocupación. No, no, lo mejor era huir.  ¿Y su madre, ya anciana? ¿Y su
hermana menor? ¿Y los perros? Se hundía en un pozo de desolación.

A esas alturas ya no cabía la menor duda de que había llegado una información acerca
de  una  catástrofe  fulminante.  Con  la  mínima  decencia  impuesta  por  la  tradición  del
teatro, el público se marchaba escandalosamente. Saracino, al levantar la vista hacia
los palcos, cada vez los veía más vacíos. Uno a uno, se iban. El pellejo, el dinero, las
provisiones,  la  evacuación,  no había ni  un minuto que perder.  Al  diablo con Brahms.
“Serán  cobardes”,  pensó  Saracino,  que  todavía  tenía  ante  sí  diez  minutos  largos  de
sinfonía  antes  de  que  pudiera  moverse.  “Seré  cobarde”,  se  dijo  sin  embargo,  justo
después, al percatarse de que se había dejado llevar por un pánico abyecto.

Todo se estaba desmoronando, dentro y delante de él.  Las indicaciones de la batuta,
puramente  mecánicas,  ya  no  transmitían  nada  a  la  orquesta,  que  a  su  vez,
inevitablemente, se había dado cuenta de la disgregación general.  Faltaba poco para
llegar  al  punto  decisivo  de  la  sinfonía,  a  la  liberación,  a  la  gran  sacudida.  “Seré
cobarde”, se repitió Saracino, asqueado. ¿De modo que la gente se largaba? ¿De modo
que la gente se desentendía de él, de la música, de Brahms, y corría a salvar sus vidas
miserables? ¿Y qué?

En ese momento comprendió que la única salvación, la única salida, la única huida útil
y  digna,  para  él  y  para  todos  los  demás,  era  quedarse  quieto,  no  dejarse  arrastrar,
seguir  con  su  trabajo  hasta  el  final.  Le  entró  rabia  al  pensar  en  lo  que  estaba
ocurriendo en la penumbra, a sus espaldas, y estaba a punto de ocurrirle a él también.

Se  recobró,  levantó  la  batuta  dirigiendo  una  mirada  arrogante  y  alegre  a  los  de  la
orquesta, y en un momento restableció el flujo vital.



Un típico arpegio descendente de clarinete le avisó de que ya estaban llegando: iba a
empezar  el  arrebato,  la  empinada  salvaje  con  que  la  Octava  Sinfonía  salta  desde  la
llanura de la mediocridad y, con los encabalgamientos típicos de Brahms, en potentes
ráfagas,  se  eleva verticalmente para descollar,  victoriosa,  en una luz  suprema,  como
una nube.

Se lanzó con ímpetu desbordado por la cólera.  La orquesta,  estremecida,  también se
encabritó, oscilando pavorosamente durante una fracción de segundo, y después salió
al galope, irresistible.

Entonces  el  rumor,  los  cuchicheos,  los  golpes,  las  pisadas,  los  pasos  y  el  ir  y  venir
callaron, nadie se movió ni rechistó, todos quedaron paralizados, no ya de miedo sino
de verg&uuml;enza, mientras en las astas plateadas de las trompetas, allá arriba, las
banderas ondeaban.


