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El drama se hundía. Ya era indudable. Los amigos que rodeaban a Pablo Leal, el autor,
entre bastidores, ya no trataban de animarle, de hacerle tomar los ruidos que venían
de la sala por lo que no eran. Ya no se le decía: «Es que algunos quieren aplaudir, y
otros  imponen  silencio».  El  engaño  era  inútil.  Callaban  los  fieles  compañeros  que  le
estaban  ayudando  a  subir  aquel  que  a  ellos  les  parecía  calvario.  El  noble  Suárez,  el
ilustre  poeta,  vencedor  en  cien  lides  de  aquel  género… y  derrotado  en  otras  ciento,
estaba  pálido,  tembloroso.  Quería  a  Leal  de  todo  corazón;  era  su  protector  en  las
tablas; él le había aconsejado llevar a la escena uno de aquellos cuadros históricos que
Pablo  escribía  con  pluma  de  maestro,  de  artista,  y  con  sólida  erudición.  Creía,  por
ceguera  del  cariño,  en  el  talento  universal  de  su  amigo,  de  su  Benjamín,  como  él  le
llamaba, porque veía en Pablo un hermano menor.

«¡Cuánto  padecerá!  -pensaba  Suárez-.  Es  más  nervioso  que  yo,  mucho  más;  es
primerizo,  y  ¡yo,  que ya  estoy  hecho a  las  armas padezco  tanto  cada vez  que pierdo
una de  estas  batallas!».  Era  verdad que  él  padecía  mucho.  Conocía  al  público  mejor
que  nadie;  sabía  que  era  un  ídolo  de  barrio…  y  le  temía  con  un  fetichismo  artístico
inexplicable.  No  era  Suárez  de  los  que  creen  que  cuarenta  o  cuatro  mil  necios
sumados  pueden  dar  de  sí  una  suma  de  buen  criterio;  despreciaba  en  sus  adentros,
como nadie, la opinión vulgar; pero creía que al teatro se va a gustar al público, sea
como sea. Y transigía con él, y procuraba engañarle con oropel que añadía al oro fino
de su ingenio;  y  como unas veces le  aplaudían el  oro y  le  silbaban el  oropel,  y  otras
veces  al  revés,  y  otras  se  lo  silbaban todo por  igual,  o  todo se  lo  aplaudían,  insistía,
desorientado, en su afán de vencer; pero daba mil tropiezos en aquella guerra indigna
de su mérito, y a los estrenos iba a ciegas siempre, esperando el tallo como si fuese la
bola de una ruleta que no se sabe dónde va a parar.

Y padecía infinito las noches de estreno. No comió aquel día; se le iba el santo al cielo;
sentía náuseas, inquietud de calentura, y deseaba con ardor, aun más que el triunfo,
que volara el tiempo, que pasara la crisis.

«¡Cuánto padecería aquel pobre Leal, que, más pensador que literato, sincero, artista
de austera religiosidad estética, ignoraba las miserias y pequeñeces de los escenarios,
las luchas de empresa, las cábalas de camarillas y cenáculos!».

Suárez miraba a su amigo con disimulo, y le veía sonreír, mientras se paseaba, entre
aquellos lienzos arrumbados, en corto espacio, como en una jaula.

«Es claro que disimula, pensaba Suárez; pero lo hace muy bien. Si yo no supiera que
es imposible  no padecer en este  trance,  creería  que él  estaba muy tranquilo.  En sus



ojos yo no veo inquietud, amargura; no hay ningún esfuerzo en ese gesto plácido. Lo
que es excitado, no lo está».

Y luego preguntó a su amigo:

-¿No sientes nada… aquí, por encima del estómago?

Leal se rió y dijo:

-No; no siento nada. ¿Es eso lo que se siente?

-Yo sí; eso. Toda la noche.

-Pues yo sólo siento… que esto se lo lleva la trampa. ¿No oyen ustedes? La dama grita,
pero más gritan fuera…

En  efecto,  crecía  el  tumulto.  Los  amigos  de  Leal,  los  leales,  los  que  le  rodeaban,
protestaban entre bastidores; contestaban, sin que desde fuera los oyesen, es claro, a
los gritos del público.

-Conozco esa voz: es la de López, a quien Leal no votó en la Academia de la Historia.

-Y ese otro que dice que bajen el telón es Minuta, el director de El Gubernamental, el
imitador de Campoamor…

Suárez callaba y observaba a Pablo, que volvía a pasear, al parecer tranquilo.

En  fin,  se  hundió  el  drama.  Cayó  el  telón  entre  murmullos.  La  dama,  que  se  había
destrozado la garganta, corrió a abrazar a Pablo, llorosa, gritando:

-¡Imbéciles! ¡No han querido oír! ¡No han querido enterarse!

Hubo que subir al saloncillo.

Ecce homo.

Allí  había  de  todo.  Amigos  verdaderos,  indignados  de  verdad;  amigos  falsos,  más
indignados  al  parecer.  Pero  a  estos  Pablo  les  leía  en  los  ojos  el  placer  inmenso  que
sentían.

Se discutió el  drama, la competencia del  público,  hasta las condiciones acústicas del
teatro.  El  talento  del  autor  nadie  lo  ponía  en  tela  de  juicio.  ¡Estaba  él  allí!  Algunos,
haciendo alarde de franqueza y mirando con delicia el efecto de sus palabras, decían
que la cosa era una joya literaria pero acaso no era teatral. Otros gritaban: «Es teatral



y es muy humana… y muy nueva… ¡El público es un imbécil!».

-Eso no -decía un autor que ni en ausencia se atrevía a ser irreverente con el público.

Un crítico, gran catador de salsas dramáticas y filarmónicas, crítico del Real,  vamos,
de  óperas,  y  constante  lector  de  Shakespeare,  hizo  la  anatomía  del  drama  y  del
estreno.  El  drama era demasiado científico y  pecaba de idealista.  Suárez reparó que
Leal, que todo lo había oído sin dejar el gesto de placidez, miró un momento con ira al
químico que quería pincharle con disparates romos. El químico aborrecía a Leal, que
le había tenido que dar varias lecciones en las disputas de café.

La sesión del saloncillo venía a ser una capilla… a posteriori, después del suplicio.

Pero pasó también. Pasó todo. Leal, Suárez y los demás íntimos salieron del teatro ya
muy  tarde;  y  como  hacía  buena  noche  de  luna,  de  templado  ambiente,  recorrieron
calles y calles sin acordarse de que había camas en el mundo. Suárez era quien más
hacía  por  mantener  la  conversación;  quería  retrasar  todo  lo  posible  el  momento  de
dejar a Leal a solas con sus impresiones. Ya cerca del amanecer entraron en un café y
cada cual tomó lo que quiso. Leal prefirió una copa de Jerez. ¡Cosa más rara! El vinillo
le  puso  alegre,  pero  de  veras;  era  imposible  que  se  pudiera  fingir  aquel  contento.
Suárez  acabó  por  sentir  más  curiosidad  que  lástima.  ¿Por  qué  demonio,  siendo  tan
nervioso  su  amigo,  y  no  siendo  un  santo,  no  padecía  más  con  la  derrota  de  aquella
noche  y  con  los  alfilerazos  del  saloncillo?  Lo  que  hacía  Leal  era  procurar  que  no  se
hablase de su drama,  ni  del  público,  ni  de  la  crítica.  Con mucha naturalidad llevó la
conversación  a  cosas  más  elevadas;  se  habló  de  la  psicología  de  las  multitudes,  del
altruismo,  de la  vida de familia,  y  de si  era compatible con las grandes empresas de
abnegación, de reforma social. Pablo opinaba que sí; que por el amor del hogar debían
irse  organizando  todos  los  amores  superiores,  para  ser  efectivos,  para  perder  el
carácter  de  abstracción  que  generalmente  revisten  y  les  quita  fuerza…  Leal  se
exaltaba hablando de aquello; de la necesidad de fundarlo todo en el cariño real de la
familia… Mucho hablaron, mucho. Pero al fin vino el sueño, y Suárez se despidió del
autor derrotado, seguro de que lo primero que haría Pablo al verse en la cama… sería
dormirse.

* * *

Pasó mucho tiempo, y Suárez no se atrevía a preguntar a Leal de dónde había sacado
fuerzas para pasar con tal serenidad por las amarguras de aquella terrible noche.

Pero  un  día,  hablando  de  teología  y  de  religión,  Pablo  se  lo  explicó  todo
espontáneamente,  dándole  la  clave  del  misterio,  por  vía  de  ejemplo  de  ciertas
demostraciones.

Se trataba de varios artículos recientes de filósofos extranjeros, -acerca de legitimidad



racional  de  la  plegaria.  Salieron  a  relucir  las  novísimas  teorías  referentes  a  la
creencia; se comentó la filosofía de Renouvier; se habló de otros defensores de la tesis
de  la  contingencia,  del  autor  de  Las  tres  dialécticas,  Gourd;  y  llegando  Leal  a  decir
algo suyo, de experiencia personal, se explicó de esta manera:

-Yo perdono a los espíritus geométricos su intransigencia esquinada, su inflexibilidad,
su cristalización fatal, congénita, y no me irrito cuando me dicen que me contradigo, y
me  llaman  místico,  soñador,dilettante,  etc.,  etc.  No  pueden  ellos  comprender  esta
plasticidad  del  misterio;  la  seguridad  con  que  se  apoya,  si  no  los  pies,  las  alas  del
espíritu,  en  la  bruma  de  lo  presentido,  de  la  intuición  inspirada.  No  comprenderán,
imposible, por ejemplo, a Carlyle cuando nos habla de la adoración legítima del mito
mientras es sincera; no comprenderán, imposible, a Marillior cuando distingue el mito
racional de la última razón metafísica de la religión. Y, sin embargo, es una pretensión
ridícula querer elevarnos por encima de los límites de nuestra pobre individualidad, y
hacernos superiores a las influencias de raza, clima, civilización, nacionalidad, tiempo,
etc., etc., sin más fundamento que la idea de que el conocimiento realmente científico
necesita,  para  ser,  prescindir  de  todas  las  influencias  históricas.  ¿Quién  se  atreve  a
personificar en sí el sujeto puro de la ciencia pura? Pero otra cosa es la legitimidad de
la  creencia  racional,  no  incompatible  con  lo  que  la  conciencia  nos  da  como  lo  más
conforme  a  verdad,  según  el  adelanto  especulativo  que  alcanzamos.  Así  como  en
derecho  positivo  nadie  tiene  por  absurdas  las  formas  residuales  del  primitivo  o
antiquísimo  derecho  simbólico,  así  estos  nobles  residuos,  racionales,  de  creencias
antiguas  pueden  entrar  en  nuestra  vida  moral,  no  en  calidad  de  ciencia,  pero  sí  de
creencia y culto y devoción personal, que nadie ha de imponer a nadie. Yo, v. gr., soy
de  los  que  rezan,  de  los  que  adoran;  y  no  por  seguir  al  pie  de  la  letra  la  teología
ortodoxa,  ni  por  inclinarme  a  las  teorías  de  que  hablábamos,  relativas  a  la
contingencia, a las voliciones divinas nuevas, al indeterminismo primordial. Yo no pido
a Dios que por mí cambie el orden del mundo; rezo deseando que haya armonía entre
mi  bien,  el  que  persigo,  y  ese  orden  divino;  rezo,  en  fin,  deseando  que  mi  bien  sea
positivo,  real,  no  una  apariencia,  un  engaño  de  mi  corazón.  Y  con  tal  sentido,  me
animo a mejorar moralmente, a hacerme menos malo, no sólo por la absoluta ley del
deber, sino pensando en la flaqueza de mi interesada pequeñez de alma; también por
esa  especie  de  pacto  místico,  inofensivo  por  lo  menos,  en  que  ofrecemos  a  Dios  el
sacrificio  de  una  pasión,  de  un  falso  bien  mundano,  a  cambio  de  que  exista  esa
anhelada armonía entre el orden divino de las cosas y un deseo nuestro que tenemos
por  lícito.  Cualquier  jurista  podrá  ver  que  no  es  esto  imponer  una  condición  para  el
sacrificio, pues en buen derecho, la condición es acontecimiento futuro e incierto, que
puede ser o no ser… y esta armonía que deseo entre mi anhelo y el orden de las cosas
no es contingente.

-Vamos -dijo Suárez-, eso es la filosofía, más o menos ecléctica, del voto.

-Sí; yo hago votos. Y no me averg&uuml;enzo. Algunas veces me han servido para salir
menos mal de situaciones difíciles.  Oye un ejemplo… del  que no he hablado nunca a



nadie… ¿Te  acuerdas  del  naufragio  de  aquel  drama histórico  mío,  que  tú  me  hiciste
llevar al teatro?

-¡Pues no he de acordarme!…

-¿Y no te acuerdas de que yo estuve aquella noche bastante sereno, con gran asombro
tuyo?

-Sí, hombre; y por cierto que no pude explicarme nunca…

-Pues vas a explicártelo ahora. Por aquellos días, yo tenía a mi único hijo, de seis años,
enfermo de algún cuidado, fuera de Madrid, en una aldea del Norte, adonde le había
llevado  su  madre  por  consejo  del  médico.  Yo  me  fui  con  ellos.  Mi  drama  se  ensayó,
como recordarás, durante mi ausencia. Me llamaban desde Madrid, pero yo no quería
separarme de mi hijo. El médico del pueblo, hombre discretísimo, me aseguró que la
enfermedad  de  mi  hijo  no  ofrecía  peligro,  y  que  de  fijo  sería  larga;  que  en  aquellos
ocho días que yo necesitaba para ir y volver, nada de particular podría pasar. Mi mujer
apoyaba al médico; lo mismo los demás parientes y los amigos; vosotros desde Madrid
me  apurabais  encareciendo  la  necesidad  de  mi  presencia…  Dejé  a  mi  hijo;  pero  es
claro que de él tenía noticia telegráfica dos veces al día. En cuanto estuve lejos de los
míos,  el  dolor  de  la  ausencia  fue  mi  principal  sentimiento;  lo  del  drama  quedaba
relegado  a  segundo  término…  Hasta  me  remordía  la  conciencia,  a  ratos.  Mil  veces
estuve tentado de volver al lado del enfermo, echando a rodar todas las vanidades de
artista…  Las  noticias  del  pueblo  eran  satisfactorias,  el  niño  mejoraba..  Pero  el
telegrama  que  recibí  la  noche  anterior  a  la  del  estreno  me  alarmó;  la  madre,
veladamente, me indicaba un retroceso, el ansia de que yo volviera pronto. Todos los
que  leían  el  telegrama  me  aseguraban  que  no  había  en  él  motivo  para  tristes
presentimientos… Pero  yo  los  tenía  tales,  que  eran  una  angustia  indecible.  Mientras
vosotros,  en  casa,  en  el  teatro,  me  hablabais,  entre  bromas  cariñosas,  de  las
emociones del autor, de la capilla… yo pensaba en lo otro, en la otra crisis; y cuando
no  me  veía  nadie  apoyaba  la  cabeza  en  una  pared  para  descansar;  porque  me
abrumaba el peso de mi agonía, el plomo de tantas ideas siniestras que me llenaban el
cerebro… Dolor y remordimiento… ¿Por qué no huí? ¿Por qué no os dejé con vuestro
estreno dichoso y  no eché a  correr  al  lado de los  míos…? No lo  sé.  Porque me daba
verg&uuml;enza;  por  falta  de fuerzas para toda resolución;  porque,  en buena lógica,
yo  también  juzgaba  irracionales  mis  temores…  Acaso,  y  esto  aún  me
averg&uuml;enza,  porque,  sin  darme  yo  cuenta  de  ello,  me  retenía  la  vanidad  del
autor,  aquella  miseria…  Lo  que  hice  para  calmar  mis  remordimientos,  por  acto
también  de  amor  puro  a  mi  hijo,  y,  valga  la  verdad,  con  fe  y  esperanza  realmente
religiosas, fue ofrecer a Dios un voto, un voto en el sentido que te he explicado antes.
«Señor,  venía  a  ser  mi  pensamiento,  yo  ofrezco  en  cambio  de  un  telegrama  que  me
anuncie  una  gran  mejoría  de  mi  hijo  enfermo,  de  una  noticia  que  me  quite  esta
horrible incertidumbre, este tormento de presentir vagamente una desgracia superior
a  mi  resistencia,  yo  ofrezco  los  viles  despojos  de  un  naufragio  de  mi  pobre  vanidad;



juro  con  todas  las  veras  de  mi  alma,  que  a  cambio  de  la  salud  de  mi  hijo,  deseo
vivamente la derrota de mi amor propio, la muerte de este otro hijo del ingenio, hijo
metafórico, que no tiene mi sangre, que no es alma de mi alma. Muera el  drama… y
que baje por lo menos a 37 y unas décimas la temperatura de mi Enriquín… Que Dios
quiera que esto deba ser así, que esté en el orden que sea… y prometo recibir la silba
con toda la serenidad que pueda, pensando en cosas más altas, de piedad, de caridad,
de filosofía…».

“A las ocho y cuarto de la noche terrible… recibí un telegrama en que se me daba la
enhorabuena  en  nombre  del  médico,  porque  el  niño  experimentaba  una  mejoría  que
tenía  trazas  de  ser  definitiva,  anuncio  de  franca  y  pronta  curación…  Mi  alegría  fue
inmensa;  mi  enternecimiento  inefable;  mi  fe,  de  granito.  Noté  que  a  los  demás  el
telegrama les hacía poco efecto, porque no habían creído en el peligro… y porque no
eran  los  demás  padres  de  Enriquín.  En  aquel  éxtasis  de  reposo  moral,  de  emoción
religiosa,  me  cogió  como  un  torbellino  la  realidad  brutal  del  estreno…  No  sé  cómo
llegué  al  teatro;  me  vi  rodeado  de  gente…  La  dama  me  preguntó  si  estaba  bien
caracterizado  el  personaje  con  aquella  ropa,  aquellas  arrugas…  ¡qué  sé  yo!  Aquel
infierno  de  las  vanidades  me  arrancó  por  algunos  momentos  el  recuerdo  de  mi
felicidad,  de  la  gran  noticia  que  me  habían  mandado  desde  mi  hogar  querido…  No
volví a pensar en la dicha de tener a mi hijo fuera de cuidado… hasta que me dieron el
primer  susto  las  señales  de  desagrado  que  empezaron  a  venir  de  la  sala,  que  yo  no
veía… Yo no esperaba un descalabro; esperaba un buen éxito; sobre todo creía en mi
drama.  Llegaba,  por  lo  visto,  el  momento  de  cumplir  el  voto;  había  que  alegrarse,
desear la derrota… Era el precio de la salud de mi hijo. Saqué fuerzas de flaqueza…,
elevé  cuanto  pude  el  corazón  y  las  ideas…,  y  aunque  tropezando  y  cayendo  en  el
camino  de  aquel  Calvario…  de  menor  cuantía,  al  fin  creo  que  conseguí  no  hacerme
indigno del premio de mi promesa. Si no con perfección, al cabo cumplí mi voto.

“Te aseguro, mi querido poeta, que representándome las sonrisas de mi hijo redivivo;
la  dicha  que  me aguardaba  en  sus  primeras  caricias;  la  felicidad  de  llorar  de  placer
juntos  y  de  dar  gracias  a  Dios  la  madre,  el  padre  y  el  hijo…;  las  injurias  de  aquella
noche horrible no me llegaban a lo más hondo de las entrañas… No era yo del todo el
que recibía aquellos agravios. Yo, más que el autor de mi pobre drama, era el padre de
mi  pobre  hijo.  Este  no  podían  matármelo  los  morenos.  Dios  quería  librarlo  de  las
garras de la fiebre; un enemigo mucho más serio que el público de los lunes clásicos.


