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El drama se hundia. Ya era indudable. Los amigos que rodeaban a Pablo Leal, el autor,
entre bastidores, ya no trataban de animarle, de hacerle tomar los ruidos que venian
de la sala por lo que no eran. Ya no se le decia: «Es que algunos quieren aplaudir, y
otros imponen silencio». El engafo era inutil. Callaban los fieles compaferos que le
estaban ayudando a subir aquel que a ellos les parecia calvario. El noble Suarez, el
ilustre poeta, vencedor en cien lides de aquel género... y derrotado en otras ciento,
estaba palido, tembloroso. Queria a Leal de todo corazon; era su protector en las
tablas; él le habia aconsejado llevar a la escena uno de aquellos cuadros histéricos que
Pablo escribia con pluma de maestro, de artista, y con sdélida erudiciéon. Creia, por
ceguera del carifio, en el talento universal de su amigo, de su Benjamin, como él le
llamaba, porque veia en Pablo un hermano menor.

«jCuanto padecera! -pensaba Suarez-. Es mas nervioso que yo, mucho mas; es
primerizo, y jyo, que ya estoy hecho a las armas padezco tanto cada vez que pierdo
una de estas batallas!». Era verdad que él padecia mucho. Conocia al publico mejor
que nadie; sabia que era un idolo de barrio... y le temia con un fetichismo artistico
inexplicable. No era Sudrez de los que creen que cuarenta o cuatro mil necios
sumados pueden dar de si una suma de buen criterio; despreciaba en sus adentros,
como nadie, la opinidon vulgar; pero creia que al teatro se va a gustar al publico, sea
como sea. Y transigia con él, y procuraba enganarle con oropel que afadia al oro fino
de su ingenio; y como unas veces le aplaudian el oro y le silbaban el oropel, y otras
veces al revés, y otras se lo silbaban todo por igual, o todo se lo aplaudian, insistia,
desorientado, en su afan de vencer; pero daba mil tropiezos en aquella guerra indigna
de su mérito, y a los estrenos iba a ciegas siempre, esperando el tallo como si fuese la
bola de una ruleta que no se sabe déonde va a parar.

Y padecia infinito las noches de estreno. No comid aquel dia; se le iba el santo al cielo;
sentia nauseas, inquietud de calentura, y deseaba con ardor, aun méas que el triunfo,
que volara el tiempo, que pasara la crisis.

«jCuéanto padeceria aquel pobre Leal, que, méas pensador que literato, sincero, artista
de austera religiosidad estética, ignoraba las miserias y pequeneces de los escenarios,
las luchas de empresa, las cabalas de camarillas y cenaculos!».

Suarez miraba a su amigo con disimulo, y le veia sonreir, mientras se paseaba, entre
aquellos lienzos arrumbados, en corto espacio, como en una jaula.

«Es claro que disimula, pensaba Suarez; pero lo hace muy bien. Si yo no supiera que
es imposible no padecer en este trance, creeria que él estaba muy tranquilo. En sus



0jos yo no veo inquietud, amargura; no hay ningin esfuerzo en ese gesto placido. Lo
que es excitado, no lo estéa».

Y luego pregunté a su amigo:

-¢No sientes nada... aqui, por encima del estomago?
Leal se ri6 y dijo:

-No; no siento nada. ¢Es eso lo que se siente?

-Yo si; eso. Toda la noche.

-Pues yo sélo siento... que esto se lo lleva la trampa. ¢No oyen ustedes? La dama grita,
pero mas gritan fuera...

En efecto, crecia el tumulto. Los amigos de Leal, los leales, los que le rodeaban,
protestaban entre bastidores; contestaban, sin que desde fuera los oyesen, es claro, a
los gritos del publico.

-Conozco esa voz: es la de Lopez, a quien Leal no votd en la Academia de la Historia.

-Y ese otro que dice que bajen el telon es Minuta, el director de El Gubernamental, el
imitador de Campoamor...

Suarez callaba y observaba a Pablo, que volvia a pasear, al parecer tranquilo.

En fin, se hundi6 el drama. Cay0 el telon entre murmullos. La dama, que se habia
destrozado la garganta, corrié a abrazar a Pablo, llorosa, gritando:

-iImbéciles! {No han querido oir! {No han querido enterarse!

Hubo que subir al saloncillo.

Ecce homo.

Alli habia de todo. Amigos verdaderos, indignados de verdad; amigos falsos, mas
indignados al parecer. Pero a estos Pablo les leia en los ojos el placer inmenso que
sentian.

Se discuti6é el drama, la competencia del publico, hasta las condiciones acusticas del
teatro. El talento del autor nadie lo ponia en tela de juicio. jEstaba él alli! Algunos,

haciendo alarde de franqueza y mirando con delicia el efecto de sus palabras, decian
que la cosa era una joya literaria pero acaso no era teatral. Otros gritaban: «Es teatral



y es muy humana... y muy nueva... {El pablico es un imbécil!».
-Eso no -decia un autor que ni en ausencia se atrevia a ser irreverente con el publico.

Un critico, gran catador de salsas dramaticas y filarménicas, critico del Real, vamos,
de Operas, y constante lector de Shakespeare, hizo la anatomia del drama y del
estreno. El drama era demasiado cientifico y pecaba de idealista. Suarez repard que
Leal, que todo lo habia oido sin dejar el gesto de placidez, miré un momento con ira al
quimico que queria pincharle con disparates romos. El quimico aborrecia a Leal, que
le habia tenido que dar varias lecciones en las disputas de café.

La sesién del saloncillo venia a ser una capilla... a posteriori, después del suplicio.

Pero pasé también. Paso todo. Leal, Sudrez y los demas intimos salieron del teatro ya
muy tarde; y como hacia buena noche de luna, de templado ambiente, recorrieron
calles y calles sin acordarse de que habia camas en el mundo. Sudrez era quien mas
hacia por mantener la conversacion; queria retrasar todo lo posible el momento de
dejar a Leal a solas con sus impresiones. Ya cerca del amanecer entraron en un café y
cada cual tomo lo que quiso. Leal prefirié una copa de Jerez. iCosa mas rara! El vinillo
le puso alegre, pero de veras; era imposible que se pudiera fingir aquel contento.
Sudrez acabd por sentir méas curiosidad que lastima. ¢Por qué demonio, siendo tan
nervioso su amigo, y no siendo un santo, no padecia mas con la derrota de aquella
noche y con los alfilerazos del saloncillo? Lo que hacia Leal era procurar que no se
hablase de su drama, ni del publico, ni de la critica. Con mucha naturalidad llevé la
conversacion a cosas mas elevadas; se hablé de la psicologia de las multitudes, del
altruismo, de la vida de familia, y de si era compatible con las grandes empresas de
abnegacion, de reforma social. Pablo opinaba que si; que por el amor del hogar debian
irse organizando todos los amores superiores, para ser efectivos, para perder el
caracter de abstraccion que generalmente revisten y les quita fuerza... Leal se
exaltaba hablando de aquello; de la necesidad de fundarlo todo en el carifio real de la
familia... Mucho hablaron, mucho. Pero al fin vino el sueno, y Suarez se despidio del
autor derrotado, seguro de que lo primero que haria Pablo al verse en la cama... seria
dormirse.

Pasé mucho tiempo, y Suarez no se atrevia a preguntar a Leal de dénde habia sacado
fuerzas para pasar con tal serenidad por las amarguras de aquella terrible noche.

Pero un dia, hablando de teologia y de religion, Pablo se lo explico todo
espontdneamente, dandole la clave del misterio, por via de ejemplo de ciertas

demostraciones.

Se trataba de varios articulos recientes de filosofos extranjeros, -acerca de legitimidad



racional de la plegaria. Salieron a relucir las novisimas teorias referentes a la
creencia; se comento la filosofia de Renouvier; se habld de otros defensores de la tesis
de la contingencia, del autor de Las tres dialécticas, Gourd; y llegando Leal a decir
algo suyo, de experiencia personal, se explicé de esta manera:

-Yo perdono a los espiritus geométricos su intransigencia esquinada, su inflexibilidad,
su cristalizacion fatal, congénita, y no me irrito cuando me dicen que me contradigo, y
me llaman mistico, sonador,dilettante, etc., etc. No pueden ellos comprender esta
plasticidad del misterio; la seguridad con que se apoya, si no los pies, las alas del
espiritu, en la bruma de lo presentido, de la intuicion inspirada. No comprenderdn,
imposible, por ejemplo, a Carlyle cuando nos habla de la adoracion legitima del mito
mientras es sincera; no comprenderan, imposible, a Marillior cuando distingue el mito
racional de la ultima razon metafisica de la religién. Y, sin embargo, es una pretension
ridicula querer elevarnos por encima de los limites de nuestra pobre individualidad, y
hacernos superiores a las influencias de raza, clima, civilizacién, nacionalidad, tiempo,
etc., etc., sin mas fundamento que la idea de que el conocimiento realmente cientifico
necesita, para ser, prescindir de todas las influencias histéricas. ¢Quién se atreve a
personificar en si el sujeto puro de la ciencia pura? Pero otra cosa es la legitimidad de
la creencia racional, no incompatible con lo que la conciencia nos da como lo mas
conforme a verdad, segun el adelanto especulativo que alcanzamos. Asi como en
derecho positivo nadie tiene por absurdas las formas residuales del primitivo o
antiquisimo derecho simbdlico, asi estos nobles residuos, racionales, de creencias
antiguas pueden entrar en nuestra vida moral, no en calidad de ciencia, pero si de
creencia y culto y devocién personal, que nadie ha de imponer a nadie. Yo, v. gr., soy
de los que rezan, de los que adoran; y no por seguir al pie de la letra la teologia
ortodoxa, ni por inclinarme a las teorias de que habldbamos, relativas a la
contingencia, a las voliciones divinas nuevas, al indeterminismo primordial. Yo no pido
a Dios que por mi cambie el orden del mundo; rezo deseando que haya armonia entre
mi bien, el que persigo, y ese orden divino; rezo, en fin, deseando que mi bien sea
positivo, real, no una apariencia, un engano de mi corazén. Y con tal sentido, me
animo a mejorar moralmente, a hacerme menos malo, no s6lo por la absoluta ley del
deber, sino pensando en la flaqueza de mi interesada pequenez de alma; también por
esa especie de pacto mistico, inofensivo por lo menos, en que ofrecemos a Dios el
sacrificio de una pasion, de un falso bien mundano, a cambio de que exista esa
anhelada armonia entre el orden divino de las cosas y un deseo nuestro que tenemos
por licito. Cualquier jurista podra ver que no es esto imponer una condicion para el
sacrificio, pues en buen derecho, la condiciéon es acontecimiento futuro e incierto, que
puede ser o no ser... y esta armonia que deseo entre mi anhelo y el orden de las cosas
no es contingente.

-Vamos -dijo Suarez-, eso es la filosofia, mas o menos ecléctica, del voto.

-Si; yo hago votos. Y no me averg&uuml;enzo. Algunas veces me han servido para salir
menos mal de situaciones dificiles. Oye un ejemplo... del que no he hablado nunca a



nadie... ¢Te acuerdas del naufragio de aquel drama histdérico mio, que ti me hiciste
llevar al teatro?

-iPues no he de acordarme!...

-¢Y no te acuerdas de que yo estuve aquella noche bastante sereno, con gran asombro
tuyo?

-Si, hombre; y por cierto que no pude explicarme nunca...

-Pues vas a explicartelo ahora. Por aquellos dias, yo tenia a mi tinico hijo, de seis anos,
enfermo de algun cuidado, fuera de Madrid, en una aldea del Norte, adonde le habia
llevado su madre por consejo del médico. Yo me fui con ellos. Mi drama se ensayo,
como recordaras, durante mi ausencia. Me llamaban desde Madrid, pero yo no queria
separarme de mi hijo. El médico del pueblo, hombre discretisimo, me aseguré que la
enfermedad de mi hijo no ofrecia peligro, y que de fijo seria larga; que en aquellos
ocho dias que yo necesitaba para ir y volver, nada de particular podria pasar. Mi mujer
apoyaba al médico; lo mismo los demas parientes y los amigos; vosotros desde Madrid
me apurabais encareciendo la necesidad de mi presencia... Dejé a mi hijo; pero es
claro que de él tenia noticia telegrafica dos veces al dia. En cuanto estuve lejos de los
mios, el dolor de la ausencia fue mi principal sentimiento; lo del drama quedaba
relegado a segundo término... Hasta me remordia la conciencia, a ratos. Mil veces
estuve tentado de volver al lado del enfermo, echando a rodar todas las vanidades de
artista... Las noticias del pueblo eran satisfactorias, el nino mejoraba.. Pero el
telegrama que recibi la noche anterior a la del estreno me alarmé; la madre,
veladamente, me indicaba un retroceso, el ansia de que yo volviera pronto. Todos los
que leian el telegrama me aseguraban que no habia en él motivo para tristes
presentimientos... Pero yo los tenia tales, que eran una angustia indecible. Mientras
vosotros, en casa, en el teatro, me hablabais, entre bromas carinosas, de las
emociones del autor, de la capilla... yo pensaba en lo otro, en la otra crisis; y cuando
no me veia nadie apoyaba la cabeza en una pared para descansar; porque me
abrumaba el peso de mi agonia, el plomo de tantas ideas siniestras que me llenaban el
cerebro... Dolor y remordimiento... ¢{Por qué no hui? {Por qué no os dejé con vuestro
estreno dichoso y no eché a correr al lado de los mios...? No lo sé. Porque me daba
verg&uuml;enza; por falta de fuerzas para toda resolucién; porque, en buena ldgica,
yo también juzgaba irracionales mis temores... Acaso, y esto aun me
averg&uuml;enza, porque, sin darme yo cuenta de ello, me retenia la vanidad del
autor, aquella miseria... Lo que hice para calmar mis remordimientos, por acto
también de amor puro a mi hijo, y, valga la verdad, con fe y esperanza realmente
religiosas, fue ofrecer a Dios un voto, un voto en el sentido que te he explicado antes.
«Sefor, venia a ser mi pensamiento, yo ofrezco en cambio de un telegrama que me
anuncie una gran mejoria de mi hijo enfermo, de una noticia que me quite esta
horrible incertidumbre, este tormento de presentir vagamente una desgracia superior
a mi resistencia, yo ofrezco los viles despojos de un naufragio de mi pobre vanidad;



juro con todas las veras de mi alma, que a cambio de la salud de mi hijo, deseo
vivamente la derrota de mi amor propio, la muerte de este otro hijo del ingenio, hijo
metaférico, que no tiene mi sangre, que no es alma de mi alma. Muera el drama... y
que baje por lo menos a 37 y unas décimas la temperatura de mi Enriquin... Que Dios
quiera que esto deba ser asi, que esté en el orden que sea... y prometo recibir la silba
con toda la serenidad que pueda, pensando en cosas mas altas, de piedad, de caridad,
de filosofia...».

“A las ocho y cuarto de la noche terrible... recibi un telegrama en que se me daba la
enhorabuena en nombre del médico, porque el nifio experimentaba una mejoria que
tenia trazas de ser definitiva, anuncio de franca y pronta curacion... Mi alegria fue
inmensa; mi enternecimiento inefable; mi fe, de granito. Noté que a los demas el
telegrama les hacia poco efecto, porque no habian creido en el peligro... y porque no
eran los demds padres de Enriquin. En aquel éxtasis de reposo moral, de emocién
religiosa, me cogié como un torbellino la realidad brutal del estreno... No sé cémo
llegué al teatro; me vi rodeado de gente... La dama me preguntd si estaba bien
caracterizado el personaje con aquella ropa, aquellas arrugas... jqué sé yo! Aquel
infierno de las vanidades me arrancé por algunos momentos el recuerdo de mi
felicidad, de la gran noticia que me habian mandado desde mi hogar querido... No
volvi a pensar en la dicha de tener a mi hijo fuera de cuidado... hasta que me dieron el
primer susto las senales de desagrado que empezaron a venir de la sala, que yo no
veia... Yo no esperaba un descalabro; esperaba un buen éxito; sobre todo creia en mi
drama. Llegaba, por lo visto, el momento de cumplir el voto; habia que alegrarse,
desear la derrota... Era el precio de la salud de mi hijo. Saqué fuerzas de flaqueza...,
elevé cuanto pude el corazon y las ideas..., y aunque tropezando y cayendo en el
camino de aquel Calvario... de menor cuantia, al fin creo que consegui no hacerme
indigno del premio de mi promesa. Si no con perfeccién, al cabo cumpli mi voto.

“Te aseguro, mi querido poeta, que representandome las sonrisas de mi hijo redivivo;
la dicha que me aguardaba en sus primeras caricias; la felicidad de llorar de placer
juntos y de dar gracias a Dios la madre, el padre y el hijo...; las injurias de aquella
noche horrible no me llegaban a lo mas hondo de las entrafas... No era yo del todo el
que recibia aquellos agravios. Yo, mas que el autor de mi pobre drama, era el padre de
mi pobre hijo. Este no podian matdrmelo los morenos. Dios queria librarlo de las
garras de la fiebre; un enemigo mucho mas serio que el publico de los lunes clasicos.



