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EL ALQUILER FANTASMA

Tenia yo veintidds afios y acababa de salir de la Universidad. Podia elegir libremente
mi carrera y la elegi sin ninguna vacilacién. A decir verdad, méas adelante renuncié a
ella de un modo no menos expeditivo, pero nunca lamenté aquellos dos afios juveniles
de experiencias confusas y agitadas, pero también agradables y fructiferas. Me
gustaba la teologia y en mis ultimos afnios de Universidad habia sido un ferviente lector
del doctor Channing. La suya era una teologia atractiva y sustanciosa; parecia ofrecer
la rosa de la fe deliciosamente despojada de sus espinas. Y ademas (porque me inclino
a creer que esto tuvo una cierta relaciéon con ello) me habia encarifiado con la vieja
Facultad de Teologia. Yo siempre habia deseado encontrarme en la parte trasera de la
comedia de la vida y opinaba que alli podia representar mi papel con ciertas
posibilidades de éxito (al menos a mi entender) en esa sede apartada y tranquila de
benigna casuistica, con su respetable avenida a un lado y su perspectiva de verdes
campos y de bosques al otro. Cambridge, para los amantes de los bosques y de las
praderas, se ha estropeado desde aquellos tiempos, y su recinto ha perdido mucho de
su paz mitad bucdlica mitad estudiosa. Entonces era una sala de estudios en medio de
los bosques... una mezcla encantadora. Lo que es hoy en dia no tiene nada que ver con
mi historia; y no tengo la menor duda de que aun hay jévenes estudiantes
obsesionados por cuestiones doctrinales que, mientras pasean cerca de alli en los
atardeceres de verano, se prometen que mas adelante disfrutardn de sus exquisitos
ocios. Por lo que a mi respecta, no quedé decepcionado. Me instalé en una espaciosa
habitacién cuadrada y baja de techo en la que las ventanas se incrustaban en las
paredes formando bancos; colgué en las paredes grabados de Overbeck y Ary
Scheffer; ordené los libros segin un elaborado sistema de clasificacién en los huecos
que habia a ambos lados del alto manto de la chimenea, y me puse a leer a Plotino y a
san Agustin. Entre mis compaineros habia dos o tres hombres de mérito y de trato
agradable con los que de vez en cuando bebia una copa junto al fuego; y entre
arriesgadas lecturas, profundas discusiones, libaciones siempre de poca importancia y
largos paseos por el campo, mi iniciacion en el misterio clerical progresé de un modo
no poco grato.

Trabé especial amistad con uno de mis companeros y pasdbamos mucho tiempo juntos.
Por desgracia tenia un mal créonico en una rodilla que le obligaba a hacer una vida
muy sedentaria, y como yo era un andarin inveterado, esto creaba cierta diferencia en
nuestras costumbres. Yo solia emprender mi caminata cotidiana sin mds compafiero
que mi bastén en la mano o el libro en el bolsillo. Pero siempre me habia bastado
estirar las piernas y respirar el aire libre y puro. Tal vez deberia anadir que usar unos
0jos muy penetrantes era para mi un goce comparable al de cualquier compania. Mis
0jos y yo éramos muy buenas amigos; eran observadores infatigables de todos las
incidentes del camino, y mientras ellos se divirtieran yo me daba por contento. Lo



cierto es que, gracias a sus costumbres inquisitivas tuve conocimiento de esta notable
historia. Gran parte de los terrenos que rodean a la vieja ciudad universitaria son hoy
bonitos, pero lo eran mucho mas hace treinta afios. Las numerosas viviendas de carton
piedra que ahora adornan el paisaje, en direcciéon a las Waltham Hills, bajas y azules,
aun no habian brotado; no habia preciosas casitas que dejaran en mal lugar a los
prados de poca hierba y a los jardines descuidados... yuxtaposicién por la que, en anos
posteriores, ninguno de los elementos en contraste ha salido ganando. Ciertas veredas
de hoy por lo que recuerdo eran mas honda y auténticamente campestres y las casas
solitarias en lo alto de largas pendientes herbosas bajo el olmo habitual que curvaba
su follaje a medio aire, como las espigas exteriores de una gavilla de trigo, aparecian
con sus cubiertas caidas, sin influencia alguna de los tejados franceses, viejas
campesinas arrugadas por el tiempo, podriamos llamarlas, luciendo tranquilamente la
cofia nativa, lejos de sonar con sombreros levantados ni con exponer indecentemcnte
sus frentes venerables. Aquel invierno fue lo que se llama «abierto»; hizo mucho frio,
pero hubo poca nieve; las carreteras estaban firmes y transitables.

Pocas veces me vi obligado, a causa del tiempo, a privarme de mi ejercicio. Una tarde
gris de diciembre la emprendi en direccién a la ciudad vecina de Medford, y cuando
volvia a un paso regular, al ver el tono pdlido y frio —color rosa y ambar desleido y
transparente— del firmamento invernal en el ocaso, recordé la sonrisa escéptica en los
labios de una mujer hermosa. Llegué, cuando oscurecia, a un camino estrecho por el
cual no habia pasado nunca y que ofrecia, a mi parecer, un atajo para llegar a mi
alojamiento. Me encontraba a unas tres millas de éste y deseé reducir el recorrido a
dos millas. Anduve unos diez minutos y me di cuenta de que el camino ofrecia un
aspecto insoélito en aquel paraje. Las huellas se veian viejas; la quietud parecia
peculiarmente sensible. Pero junto al camino habia una casa, de manera que, hasta
cierto punto, aquello habia sido lugar de transito... En un lado habia un terraplén
natural, elevado, en lo alto del cual se veia un pomar, cuyas ramas entrecruzadas
hacian una inmensa traceria, negra y tosca, a través de la cual se veia el poniente
friamente rosado. No tardé en llegar a la casa y en seguida me interesé en ella. Me
detuve y la observé con atencidén, sin saber por qué, con una vaga mezcla de
curiosidad y de timidez. Era una casa como la mayoria de las del lugar, pero era,
decididamente, una muestra hermosa de ellas. Se levantaba sobre un monticulo
herboso y en un lado tenia el alto olmo y en el otro la vieja tapadera negra del pozo.
Era una construccion de vastas proporciones y su madera daba la impresién de solidez
y de resistencia. Llevaba muchos afios alli, pues la madera de la entrada y de bajo el
alero, en gran parte bien tallada, me remitié, por lo menos, al siglo XVIII. Todo esto
fue pintado alguna vez de blanco, pero la ancha espalda del tiempo, recostada cien
anos contra la madera, habia dejado al descubierto el veteado. Frente a la casa habia
unos manzanos, mdas nudosos y fantdsticos que otros, en general, que se veian en la
oscuridad creciente ajados y exhaustos. Las persianas de todas las ventanas estaban
mohosas, firmemente cerradas. Nada daba indicios de vida, alli. La casa parecia
inexpresiva, fria y desocupada, pero cuando me aproximé me parecié notar algo
familiar, una elocuencia audible. He pensado siempre en la impresién que me causo a



primera vista aquella vivienda colonial gris, como una prueba de que la induccién
puede, algunas veces, ser semejante a la adivinacion, porque después de todo, no
habia nada aparente que justificara la seria induccion que yo habia hecho. Retrocedi y
crucé el camino. El dltimo destello rojo del crepusculo se desprendid, pronto a
desvanecerse, y se pos0 un momento en la fachada de la vieja casa. Tocd con
regularidad perfecta, la serie de pequenos plafones de la ventana en forma de abanico
que habia sobre la puerta y chispeé, fantasticamente. Se desvanecio y dejé la fachada
intensamente oscura. En aquel momento me dije, con acento de profunda conviccién:
«En esta casa hay algin fantasma».

No sé cémo, lo crei inmediatamente y la idea, mientras yo no estuviera dentro, me
causaba cierta satisfaccion; la sugeria el aspecto de la casa. Si me lo hubieran
preguntado media hora antes, habria contestado, como correspondia a un joven que de
manera explicita cultivaba un criterio burlén de lo sobrenatural, que no hay casas
encantadas, casas con fantasmas. Pero la que veia ante mi daba un sentido vivo a
palabras vacias: habia sido espiritualmente esterilizada.

Cuanto mas la miraba, mas intenso parecia el secreto que escondia. Le di la vuelta y
traté de mirar, aqui y alla, a través de alguna rendija entre las persianas y tuve la
satisfaccion pueril de empuiar el pomo de la puerta y de tratar de hacerlo girar. Si la
puerta hubiera cedido, ¢habria entrado? ¢Habria penetrado en la quietud oscura del
interior? Afortunadamente, mi audacia no fue puesta a prueba. La puerta era
admirablemente solida y no pude ni siquiera sacudirla. Al fin me alejé de la rcasa,
echando de vez en cuando una mirada atras. Continué mi camino y después de andar
mas trecho de lo deseado, llegué a la carretera. A cierta distancia del punto en el cual
entraba el largo camino que he mencionado, habia una casa, pequena y de aspecto
confortable, que podia sefialarse como modelo de casa no encantada, en manera
alguna de casa con fantasmas, que no tenia secretos siniestros y que gozaba de
prosperidad creciente. Pintada de blanco, se la distinguia en la oscuridad y se veia el
portico y su parra, cubiertos con paja para el invierno. Frente a la puerta habia un
viejo coche de un caballo, ocupado por dos visitantes que se iban. El vehiculo se puso
en marcha y a través de las ventanas de la casa sin cortinas, vi una sala iluminada por
una lampara, y en ella una mesa con el servicio de té, preparado como agasajo a los
visitantes que acababan de salir. La duenia de la casa habia salido hasta la puerta con
sus amigos. Continud alli unos momentos después de desaparecer, crujiendo, el coche,
en parte para ver como se alejaban y en parte para echarme una mirada de curiosidad
cuando yo pasaba en la semioscuridad. Era una mujer joven y hermosa, de mirada
penetrante. Me arriesgué a detenerme para hablar con ella.

—¢Podria usted decirme de quién es esa casa, a una milla de aqui, poco mas o menos?
La Unica...

Me miré un momento y me parecio que se ruborizaba.



—Nuestra gente no va nunca por ese camino —dijo brevemente.
—Pero es un atajo para ir a Medford —contesté.

Echo su cabeza atras.

—Podria resultar un rodeo. En todo caso, no lo usamos.

Esto era interesante. Una prospera ama de casa americana habia de tener sus buenas
razones para burlarse del ahorro de tiempo.

—Pero usted, por lo menos, ¢conoce la casa? —pregunté.
—Bueno, la he visto.
—¢:De quién es?

La mujer se rid y desvié la mirada, como si comprendiera que para un forastero sus
palabras podian saber a supersticion campesina.

—Yo diria que es de quienes estan en ella.

—Pero, ¢es que hay alguien en la casa? La veo completamente cerrada.

—No importa. Nunca salen y nadie entra.

Dicho esto, la mujer se volvié. Pero yo puse mi mano sobre su brazo, respetuosamente.
—¢Quiere usted decir que la casa tiene fantasmas?

Se apartd, colorada, se llevé un dedo a los labios y se meti6 corriendo en la casa, en
cuyas ventanas, un momento después, cerraba las cortinas.

Durante unos dias pensé mucho en la pequena aventura, pero me dio cierta
satisfaccién mantenerla en secreto. Si habia fantasmas en la casa, era inutil revelar
mis pensamientos y resultaba mejor apurar la copa del terror sin ayuda de nadie.
Resolvi, naturalmente, pasar otra vez por aquel camino y una semana mas tarde —era
el dltimo dia del ano— volvi sobre mis pasos. Me aproximé a la casa andando en
direccion opuesta y me encontré en ella aproximadamente a la misma hora que la otra
vez. Oscurecia, el cielo estaba gris, el viento aullaba sobre la tierra dura y pelada, y
formaba lentos remolinos con las hojas ennegrecidas por el frio. Alli estaba la
melancélica mansion, atrayendo a su alrededor, al parecer, el crepusculo invernal para
enmascararse en él, inescrutablemente. Apenas sabia qué propdsito me llevaba alli,
pero sentia, vagamente, que si esta vez cedia el pomo y se abria la puerta, tomaria el



corazén en mis manos y cerraria la puerta tras de mi. ;Quiénes eran los misteriosos
habitantes a los que la mujer habia aludido? ¢Que era lo que habia visto u oido? ¢Qué
era lo que se contaba? La puerta se mostré tan tenaz como la vez anterior y no
consegui manoseando la cerradura, ni que se abriera una ventana ni que apareciera,
tras los vidrios, una cara extrana y palida. Me aventuré hasta a levantar el llamador y
dar media docena de golpes, pero éstos no produjeron mas que un sonido muerto y
ningun eco. La familiaridad provoca el desprecio; no sé lo que habria hecho después
si, a distancia, en la carretera, no hubiese visto una figura solitaria que avanzaba hacia
la casa. No tenia la impresion de que nadie me viera junto a aquella casa de triste
fama y me escondi en la densa sombra de un pinar préximo desde donde podria
observar sin ser visto. El que venia era un hombre pequeio y viejo, lo mds extrafio del
cual era la capa voluminosa, de corte militar. Llevaba un bastén y avanzaba de una
manera lenta, penosa, cojeando, pero en una actitud muy resuelta. Dejo la carretera,
siguié su marcha por el camino sefialado por las huellas y se detuvo a pocos metros de
la casa. La observd, con mirada fija y escrutadora, como si contara las ventanas o
examinara ciertas senales familiares. Se quité el sombrero y se inclind, de una manera
lenta y solemne, como si rindiera un homenaje. Mientras se mantuvo descubierto,
pude echarle una buena ojeada. Era, como he dicho, un hombre pequefio y habria sido
dificil decidir si pertenecia a este mundo o al otro. Su cabeza me recordaba vagamente
los retratos del presidente Andrew Jackson. Tenia el pelo gris, erizado como un cepillo,
una cara delgada y palida, con espesas cejas, que se conservaban negras. Su cara,
como la capa, parecia ser la de un viejo soldado: El hombre tenia el aire de ser un
militar retirado, de rango modesto; pero me impresiondé por que excedia el raro
privilegio de tal personaje a ser raro y excéntrico. Cuando terminé su saludo, se
adelanté hacia la puerta, buscé en los pliegues de su capa, que caia por delante mas
que por detrds, y saco la llave, que meti6 lenta y cuidadosamente en la cerradura. Al
parecer le dio una vuelta, pero la puerta no se abrié inmediatamente; antes el hombre
inclindé su cabeza, apoyd su oreja contra la puerta, como si escuchara, y luego miré
hacia un extremo y otro de la carretera. Satisfecho y tranquilizado, empujoé con su
viejo hombro la puerta, que cedid y se abrid en la oscuridad. El1 hombre se detuvo de
nuevo en el umbral y otra vez se quité el sombrero y se inclindé en una profunda
reverencia. Luego entré y cerroé la puerta tras si, cuidadosamente.

¢Quién era y qué le llevaba a aquella casa? Parecia un personaje de los cuentos de
Hoffmann. ¢Era una visién o una realidad? ¢Un habitante de la casa, un familiar, un
amigo visitante? ¢Qué sentido tenian, en todo caso, aquellos misticos saludos, y qué se
propondria hacer en la oscuridad? Sali de mi escondrijo y examiné varias de las
ventanas. En cada una de ellas, a intervalos, se hizo visible un rayo de luz en la rendija
entre los postigos. Evidentemente, el hombre estaba iluminando el interior de la casa.
¢Iba a dar una fiesta? ¢Se trataba de una juerga de fantasmas? Mi curiosidad
aumentaba, pero me sentia desconcertado para satisfacerla. Por un momento estuve
tentado de llamar furiosamente a la puerta, pero descarté la idea por poco delicada y
calculé romper el hechizo, si hechizo habia. Di la vuelta a la casa y traté, sin violencia,
de abrir una de las ventanas inferiores. Se resistid, pero fui méas afortunado, un



momento después, con otra. Corria un riesgo, ciertamente, en lo que hacia: el riesgo
de que me vieran desde el interior o —peor— el de ver yo algo de lo cual me
arrepintiera. Pero, como digo, me dominaba la curiosidad y el riesgo me resultaba
agradable. A través de la rendija entre los postigos, miré el interior: una habitacion
iluminada por dos velas puestas en viejos candeleros de latén, colocados encima de
una chimenea. Al parecer era una especie de saldén, en el cual se habian conservado
los viejos muebles, de un modelo casero y anticuado, consistentes en varias sillas y
sofas, algunas mesitas de caoba y labores de nifia, enmarcadas y colgadas de las
paredes. Pero aunque el salon estaba amueblado, no daba la impresion de
corresponder a una casa habitada; las mesas y las sillas estaban en posiciones rigidas
y no se veian objetos familiares. No veia toda la pieza y podia solo adivinar la
existencia, a mi derecha, de una gran puerta plegable. Al parecer estaba abierta y por
ella pasaba la luz de la pieza vecina. Esperé un rato, pero el saléon permanecia vacio.
Al fin me di cuenta de que en la pared opuesta a la puerta plegable se proyectaba una
gran sombra; evidentemente, de una figura en la pieza vecina. Era alta y grotesca, y
parecia la de una persona sentada, inmovil, de perfil. Me parecié reconocer el pelo
erizado y la nariz curvada del hombre que habia visto. Habia un extrafio
acartonamiento en su postura. Parecia estar sentado y mirando fijamente a algo.
Observé largo rato aquella sombra y ni un momento vi que se moviera. Pero al fin,
cuando mi paciencia se agotaba, se movid lentamente, llego al techo y se hizo borrosa.
No sé lo que habria visto después, pero, siguiendo un impulso irresistible, cerré la
ventana. ¢Por delicadeza? ¢Por pusilanimidad? Apenas sabria decirlo. No obstante, di
unos pasos cerca de la casa, esperando ver reaparecer a mi amigo. No quedé
decepcionado, porque al fin surgid; con el mismo aspecto de cuando llegd, y se
despidié de la misma manera ceremoniosa. (La luz, observé, habia desaparecido de las
rendijas de cada ventana.) Se puso de cara a la puerta, se quitd el sombrero e hizo una
reverencia. Cuando se volvio, senti la necesidad de decirle mil cosas, pero le dejé
marchar en paz. Esto, puedo decirlo, fue pura delicadeza y se me podra observar,
quiza, que era tardia. Me parecio que el hombre tenia derecho a estar resentido por
mi curiosidad, aunque mi derecho a sentirla y a observar (si se trataba de fantasmas)
me parecian igualmente positivos. Continué mirdndole mientras se iba cojeando,
bajaba el terraplén y se iba por la senda solitaria. Entonces me retiré pensativamente
en direccion opuesta. Tuve la tentacion de seguirle a distancia para ver qué era de él;
pero también esto me parecio indelicado; y, ademads, confieso que senti la tentacion de
coquetear un poco, por asi decirlo, con mi descubrimiento, separando los pétalos de la
flor uno a uno.

Continué oliendo la flor, de vez en cuando, porque la rareza de su perfume me
fascinaba. Pasé de nuevo por el atajo, pero nunca encontré al hombre de la capa ni a
ningtn otro caminante. Al parecer los observadores se mantenian a distancia y yo
tenia buen cuidado de no chismorrear: un sulo curioso, me dije, puede llegar a saber
algo, pero dos se estorbarian uno a otro. Al mismo tiempo, naturalmente, habria
agradecido cualquier informacion casual que llegara a mi conocimiento, aunque no
veia de donde podria venirme. Confiaba encontrar al viejo de ]Ja capa en algun lugar,



pero como sea que pasaban los dias sin que lo viera, empecé a perder mis esperanzas.
No obstante, yo me decia que probablemente vivia en algun lugar de los alrededores,
sobre todo porque habia hecho su visita a pie. Si hubiera venido de algun lugar
distante, habria llegado en un vehiculo, quizd tan venerablemente grotesco como él.
Un dia di un paseo hasta el cementerio de Mount-Auburn, una instituciéon nueva en
aquel tiempo, con mucho encanto silvestre que actualmente se ha perdido. Contenia
mas arces y abedules que sauces y cipreses y los difuntos disponian de mucho espacio.
No era una ciudad de muertos, pero si casi un pueblo, y un paseante pensativo podia
caminar por el lugar sin que nada le recordara importunamente el grotesco aspecto de
nuestras pretensiones de hacer consideraciones postumas. Habia ido a gozar el primer
anticipo de la primavera, uno de aquellos suaves dias de finales de invierno, cuando
parece que la tierra adormecida hace el primer respiro al despertar de un prolongado
sueno. El sol estaba algo cubierto por la niebla y no obstante calentaba el ambiente y
el hielo empezaba a derretirse en los lugares mas escondidos. Habia andado durante
media hora por los senderos tortuosos del cementerio cuando de pronto percibi una
figura familiar sentada en un banco, contra un seto encarado hacia el sur. Digo que la
figura era familiar porque la habia visto a menudo en mis recuerdos y en mi fantasia;
en realidad la habia visto solo una vez. Estaba de espaldas a mi, pero llevaba puesta
una vuluminosa capa que era inconfundible. Alli, por fin, encontraba a mi compafiero
de visita a la casa encantada y alli tenia mi oportunidad de hablar con él, si queria
hacerlo. Describi medio circulo y me aproximé a él de frente. Me vio acercarme por la
avenida y no se movid; continudé quieto, con las manos sobre el puno del bastdn,
observandome, bajo sus espesas cejas negras. A distancia, aquellas cejas parecian
formidables; eran lo Ginico que yo veia de su cara. Pero ya mds cerca, me tranquilicé,
sencillamente, porque me di cuenta en seguida de que nadie podia en realidad ser tan
fantdsticamente fiero como parecia aquel pobre viejo caballero. Su cara parecia una
especie de caricatura de truculencia marcial. Me detuve ante él y le pedi permiso,
respetuosamente, para sentarme y descansar en su banco. Accedié con un gesto
silencioso, con mucha dignidad, y me senté junto a él, en una posicién que me permitia
observarle disimuladamente. Me parecia una rareza lo mismo a la luz de la mafana
que a la luz dudosa del crepusculo en que lo habia visto por primera vez. Las lineas de
su cara eran tan rigidas como si hubieran sido talladas en un bloque de madera por un
escultor torpe. Sus ojos relucian, su nariz era imponente y su boca inhumana. No
obstante, poco después, cuando se volviéo lentamente y me miré con fijeza, me di
cuenta de que a pesar de su portentosa mascara, era un anciano apacible. Estaba
seguro de que hasta le habria gustado sonreirse. Pero, evidentemente, sus musculos
faciales eran demasiado rigidos; habian tomado su forma definitiva. Me pregunté si
estaria loco, pero descarté en seguida la idea; el brillo de sus ojos no era el de la
demencia. Lo que expresaba su cara era una profunda y sencilla tristeza; posiblemente
tenia el corazén herido, pero su cerebro estaba intacto. Su indumentaria se veia raida,
pero limpia, y su vieja capa azul habia conocido medio siglo de cepillos.

Me apresuré a hacer alguna observacion sobre la suavidad excepcional del dia y me
respundié con una voz melosa y un tono amable, que sobresaltaban al oirlos salir de



unos labios tan belicosos.
—Es un lugar muy agradable, éste —agrego.

—Me gusta pasear por los cementerios —respondi deliberadamente, felicitandome de
iniciar un tema que podia conducir a algo.

Me senti estimulado. El hombre se volviéo hacia mi y me mird con sus ojos de brillo
oscuro. Luego, gravemente, dijo:

—Pasear, si. Haga su ejercicio ahora. Algun dia quedara rigido, tendido para siempre,
en un cementerio.

—Muy cierto —dije—, pero, ¢sabe usted que se dice que algunos hacen el mismo
ejercicio aun después de muertos?

Habia estado mirdndome fijamentente y al oir estas palabras, desvid la vista.
—¢:No me comprende? —dije, en tono amable.

Continu6 mirando ante si.

—Hay personas que andan aun después de muertas —anadi.

Al fin se volvié y me miré ominosamente.

—Usted no cree esto.

—:Como sabe usted si lo creo o no?

—Porque es usted joven y frivolo.

Dijo esto sin amargura, casi afirmaria que bondadosamente, pero en el tono de un
viejo que, consciente de su gran experiencia, considera superficial la de los demas.

—Es verdad que soy joven —contesté—, pero no creo que en general sea frivolo. Usted
puede decir que yo no creo en fantasmas, pero la mayoria de la gente estara conmigo.

—La mayoria de la gente es tonta —dijo el hombre.

Dejé la cuestién y hablé de otras cosas. El hombre parecia en guardia. Me miraba
retadoramente y respondia con pocas palabras a mis observaciones; no obstante, yo
tenia la impresion de que nuestra conversacion le resultaba agradable y, atin mas: que
nuestro encuentro le parecia un hecho social de alguna importancia. Era,



evidentemente, un ser solitario y sus oportunidades de charla habian de ser escasas.
Habia tenido sus dificultades, que le habian alejado del mundo y habian hecho que se
recogiera en si mismo; pero la fibra social de su alma anacroénica no estaba totalmente
insensibilizada y tuve la seguridad de que estaba contento de percibir que podia
responder, aunque fuera débilmente. Al fin pasé a hacerme preguntas. Quiso saber si
yo era un estudiante.

—Estudio teologia —respondi.

—¢:Teologia?

—Si. Estudio para ser ministro del Senor.

Al oir esto me mird con curiosa intensidad; pero después desvio otra vez la mirada.
—Entonces hay ciertas cosas que usted deberia saber —dijo, al fin.

—Tengo un gran deseo de saber —dije—. ¢A que se refiere usted?

Me mir6 de nuevo, pero sin responder a mi pregunta.

—Me gusta su aspecto —dijo—. Me parece usted un joven modesto.

—jOh, muy modesto! —exclamé, olvidando mi modestia.

—Me parece que es usted juicioso —continud.

—¢Ya no le parezco frivolo, entonces?

—Me mantengo en lo que dije sobre la gente que niega el poder de los muertos para
volver: jes tonta!

El hombre dio con su bastéon unos golpes sobre el suelo.

Titubeé un momento y bruscamente exclamé:

—iUsted ha visto un fantasma!

No parecidé sorprenderse de mis palabras.

—Lo he visto, si, sefior —respondié con dignidad. —Para mi esto no es una cuestion de
fria teoria. No he tenido que husmear en viejos libros para saber lo que debo creer.

iYo sé! Con mis propios ojos he visto ante mi el espiritu de una persona muerta, como
le veo a usted ahora.



Y sus ojos, al decir estas palabras, miraban como si vieran cosas extranas. Me senti
impresionado. Me conmovio su credulidad.

—¢Fue terrible? —pregunté.

—Soy un viejo soldado. No me asusto.

—¢Donde pasé eso? ¢Cuando lo vio? —pregunte.

Me miré recelosamente y comprendi que iba demasiado aprisa.

—Perdéneme que no entre en detalles —dijo—. No tengo derecho a hablar
ampliamente. Ya he hablado mas de lo que debia porque no puedo soportar que se
trate de estas cosas con frivolidad.

Recuerde en el futuro que ha visto usted a un viejo honesto que le ha dicho, bajo
palabra de honor, que ha visto un fantasma.

Se levantd, como si considerase que habia hablado lo bastante. Reserva, timidez,
orgullo, el temor de que me riera de él, posiblemente el recuerdo de ocasiones en que
habria sido objeto de burla... Todo esto, posiblemente, pesaba en su animo; pero
sospeché que por otra parte la garrulidad de los afos le habia soltado la lengua, con el
sentido de soledad y la necesidad de comprensiéon y también, tal vez, llevado por la
amistad que habia tenido la generosidad de demostrarme. Evidentemente, habria sido
una imprudencia presionarlo y esperaba verle otra vez.

—Para dar mayor peso a mis palabras —agregé— permitame que le diga mi nombre:
capitan Diamond, sefior. He servido muchos aios.

—Espero tener el gusto de verle otra vez —dije.
—Lo mismo le digo, senor.

Y blandiendo el bastéon en un gesto simuladamente amenazador, pero en realidad
amistoso, se marché.

Pregunté a dos o tres personas, seleccionadas con discrecion, si sabian algo del
capitan Diamond, y ninguna de ellas me aclaré nada. Al fin, de pronto, me di una
palmada en la frente y tratdndome de idiota me di cuenta de que habia descuidado una
fuente de informacién a la cual nunca habia recurrido en vano. La excelente persona a
cuya mesa habitualmente comia y que dispensaba su hospitalidad a estudiantes, a
tanto la semana, tenia una hermana tan buena como ella y de conversacion mas
variada. Esta hermana, conocida con el nombre de Miss Deborah, era una solterona en



toda la acepcién de la palabra. Era deforme y nunca salia de su casa. Pasaba el dia
sentada junto a la ventana, entre una jaula de pdjaros y una maceta con flores,
cosiendo pequenos articulos, misteriosas cintas y chorreras. Me aseguraban que eran
una excelente costurera y que su trabajo era muy bien cotizado. A pesar de su
deformidad y de su retiro, tenia una cara pequeia, fresca y redonda, y una
imperturbable serenidad de espiritu. Era ingeniosa y muy observadora y gozaba con
una buena conversacion amistosa. Nada le gustaha tanto como que uno
—especialmente si se trataba de un estudiante de teologia— tomara una silla y se
sentara a su lado, junto a la ventana soleada, para una «charla» de veinte minutos.
«Bueno, sefior —solia decir—, ¢cudl es la tltima monstruosidad en la critica biblica?»
Porque solia fingirse horrorizada por las tendencias racionalistas de la época. Pero
tenia su péquena filosofia inexorable y estoy convencido de que era una racionalista
mas aguda que ninguno de nosotros y de que si se lo hubiera propuesto habria
planteado cuestiones que podian desconcertar a la mayoria de nosotros. Su ventana
dominaba toda la villa o quiza todo el pais. Se enteraba de todo cantando, con su
pequena voz cascada, sentada en su baja mecedora. Era la primera en enterarse de
todo y la dltima en olvidarlo. Se sabia al dedillo todos los chismes de la villa y lo sabia
todo de gente que no conocia personalmente, que no habia visto nunca. Cuando le
preguntaba como sabia tantas cosas, me respondia: «jOh, yo observo!» Y una vez me
dijo: «Observe con atencién y no importa donde se encuentre usted. Puede
encontrarse encerrado en un armario, a oscuras. Todo lo que necesita es empezar con
algo; una cosa lleva a otra y todas las cosas estan relacionadas. Enciérrenme en un
armario y al poco rato observaré que unas partes estdan mas oscuras que otras.
Después de esto, denme tiempo, les diré lo que el presidente de los Estados Unidos va
a cenar.» Una vez le lancé un cumplido: «Su observaadan es tan fina como su aguja y
sus palabras tan seguras como sus puntadas.»

Naturalmente, Miss Deborah habia oido hablar del capitdn Diamond. Se habia hablado
mucho de él anos atras, pero habia sobrevivido al escandalo relacionado con su
nombre.

—¢En qué consistia el escandalo? —pregunté.

—Mato a su hija.

—c:La maté? ;Como?

—iOh, no con una pistola, ni con un pufal, ni con una dosis de arsénico! Con su
lengua. |Y que me digan de la lengua de las mujeres! Le echd una maldicién, una
terrible maldicion, y la chica murié.

—¢Qué habia hecho la hija?

—Habia recibido la visita de un joven que la queria apasionadamente y a quien él



habia prohibido entrar en la casa.

—iLa casa! —exclamé—. jAh, si! Una casa de campo, a dos o tres millas de aqui, en un
cruce de caminos, en un lugar solitario...

—ijAh, usted sabe algo de la casa!

—Un poco —contesté—. La he visto. Pero me gustaria que me contara usted algo mas.
Pero Miss Deborah se mostro insélitamente poco propicia a la comunicacion.

—¢No me llamara usted supersticiosa? —dijo.

—¢A usted? Usted es la quintaesencia de la razén pura.

—Bueno, cada hilo tiene su defecto, cada aguja su puntito de moho. Preferiria no
hablar de esa casa.

—No sabe usted como excita mi curiosidad.

—Lo siento por usted. Pero me pondria nerviosa.

—:Qué dano puede hacerle a usted hablarme de la casa?

—Lo hizo a una amiga mia.

Miss Deborah hizo un positivo movimientode cabeza.

—¢Qué habia hecho su amiga?

—Me habia explicado el secreto del capitdn Diamond, que él le habia revelado con
mucho misterio. Habia sido novia suya, en otros tiempos y se le confi6. Le recomendo
qgue no lo repitiera a nadie y le asegurd que si lo hacia le sucederia algo terrible.

—:Y que le pasé?

—Se murié.

—Bueno, todos somos mortales —dije yo—. ¢Habia prometido algo, su amiga?

—No lo habia tomado en serio, no le habia creido. Me repitié la historia a mi y tres
dias después sufria una inflamacion de los pulmones. Un mes mas tarde, sentada

donde me siento ahora, cosia su mortaja. Desde entonces no he contado a nadie lo que
ella me dijo.



—¢Es algo muy raro?

—Es extrafio, pero es también ridiculo. Es una cosa que puede hacer estremecer, pero
lo mismo puede dar risa. Pero no se preocupe por mi. No voy a hablar. Estoy segura de
que si se lo contara, me pincharia en seguida con una aguja y al cabo de una semana
moriria de tétanos.

Me retiré sin insistir mas para que Miss Deborah me contase su secreto. Pero cada dos
o tres dias, después de la comida, iba a su casa y me sentaba un rato junto a su
mecedora. No hice ninguna otra alusion al capitan Diamond. Callaba, cortando cintas
con sus tijeras. Por fin, un dia, me dijo que yo parecia estar triste, que me veia palido.

—Estoy muriendo de curiosidad —dije—. He perdido el apetito. Ni siquiera he comido.
—Acuérdese de la esposa de Barbarroja —me dijo Miss Deborah.
—Lo mismo se puede morir de una estocada que de hambre —contesté.

No dijo nada aun y yo me levanté, hice un gesto melodramatico y me dispuse a
marcharme. Cuando estaba ya en la puerta me llamo y me sefiald la silla que acababa
de dejar.

—Nunca he tenido el corazén duro —dijo—. Siéntese y si hemos de morir, moriremos
juntos.

En pocas palabras me conté lo que sabia del secreto del capitan Diamond.

—Era un hombre de caracter iracundo y aunque amaba mucho a su hija, su voluntad
era ley. Habia escogido un esposo para ella y se lo habia comunicado. La madre habia
muerto y vivian los dos solos. La casa era un aporte matrimonial de la sefora
Diamond. Tengo entendido que el capitdn no tenia ni un céntimo. Después del
casamiento se habian instalado en la casa y el capitan se dedicaba a trabajar la tierra.
El enamorado de la chica era un joven de Boston, con patillas. Una noche el capitan
los sorprendio juntos; agarroé al joven por el cuello y lanzé una maldicion contra la hija.
El Joven grité que la chica era su esposa, el capitan le pregunté a ella si era verdad y
la chica contestd que no. Entonces, el capitan, mas furioso, repitié la maldicién, le dijo
que se fuera de la casa y la repudid. La chica se desmayo y el padre, furioso, se fue.
Unas horas mas tarde, regresé y encontré la casa desocupada. Sobre la mesa habia
una nota del joven en la cual le decia que habia matado a su hija y que como marido se
consideraba con el derecho a enterrar el cadaver. jSe lo habia llevado en un coche! El
capitan Diamond le eseribié una carta diciéndole que no creia que su hija hubiera
muerto, pero que en todo caso, estaba muerta para él. Una semana mas tarde, a
medianoche, se le aparecié el fantasma. Entonces, supongo, quedd convencido. EI



fantasma reaparecié varias veces y llegé a presentarse regularmente. El viejo se sentia
incdmodo, porque con el tiempo su ira se habia calmado y se habia transformado en
pena. Determiné dejar la casa y tratd de venderla o de alquilarla; pero se habia
divulgado el rumor de las apariciones del fantasma, que ya otras personas habian
visto; la casa tenia mala fama y era dificil deshacerse de ella, que era, con la tierra, la
Unica propiedad del hombre. No tenia otros medios de subsistencia. Si no podia vivir
en ella ni podia alquilarla, estaba condenado a vivir de la mendicidad. Pero el
fantasma se mostraba implacable, como en su dia se mostré él. Se resistido durante seis
meses, pero al fin sucumbid. Se puso la capa, recogié sus cosas y se dispuso a marchar
y mendigar su pan. Entonces el fantasma se ablando y le propuso un trato. «Déjame la
casa —le dijo—. La quiero para mi. Vete a vivir en otro lugar. Pero como no tienes
medios de vida, seré su inquilino. Te pagaré una renta.» Y el fantasma sefial6 una
cantidad. El capitdn acepto y cada trimestre va a cobrar la renta.»

Me rei de esta historia, pero confieso que me habia impresionado porque venia a
confirmar lo que yo habia observado. ¢No habia presenciado una de las visitas
trimestrales del capitan, no le habia visto mirando como su casero contaba el dinero
de la renta y cuando él se retiraba en la oscuridad con una pequeia bolsa de monedas
escondida en los pliegues de su capa? No comuniqué a Miss Deborah ninguna de mis
reflexiones, porque estaba resuelto a que mis observaciones tuvieran una continuacion
y me prometi el placer de recrearla con mi historia en su plena madurez.

—¢No tiene el capitan Diamond ningun otro medio de vida conocido?

—Ninguno. No trabaja y el fantasma le mantiene. Una casa en que se aparecen los
muertos es una propiedad muy valiosa.

—:Con qué moneda paga el fantasma?

—En buenas monedas americanas de oro y plata. Con una sola peculiaridad: que todas
las piezas son de fecha anterior a la muerte de la chica. Resulta una curiosa mezcla de
materia y espiritu.

—¢Se porta de una manera decente, el fantasma? ¢Paga una buena renta?

—Tengo entendido que el viejo vive dignamente y que tiene su pipa y sus tragos.
Alquilé una pequena casa junto al rio; la puerta da a la calle y hay un pequefino jardin
ante ella. Alli pasa los dias, al cuidado de una mujer de color. Hace algunos afios, solia
pasearse bastante; era una figura conocida en la villa y mucha te conocia su leyenda.
Pero ultimamente se ha retirado en su concha y la curiosidad lo ha olvidado. Supongo
que el hombre chochea ya. Pero estoy segura —dijo Miss Deborah como conclusiéon—
que no sobrevivira a sus facultades o a su capacidad de andar, porque si no recuerdo
mal, una parte del trato era que tiene que ir personalmente a cobrar la renta.



No parecié que ninguno de los dos fuera a recibir castigo alguno por la indiscrecion de
Miss Deborah. Continué viéndola, dia tras dia, cantando inclinada sobre su labor, ni
mas ni menos activa que de costumbre. Fui mas de una vez al cementerio, pero mis
esperanzas quedaron defraudadas, porque no encontré al capitan Diamond alli. Pero
tenia una perspectiva de ver compensada mi decepcion. Deduje que las visitas del
viejo a la casa eran hechas en el ultimo dia de cada trimestre. La primera vez que le
habia visto fue el treinta y uno de diciembre y me parecia probable, por consiguiente,
que volveria alli el treinta y uno de marzo. Se aproximaba la fecha... Al fin llegé. Acudi
tarde a la casa dando por supuesto que la hora de la cita era la del crepusculo. No me
equivoqué. Hacia un rato que me paseaba por los alrededores, como si yo mismo fuera
un fantasma, cuando el hombre aparecié de la misma manera que en la ocasion
anterior, con la misma indumentaria. De nuevo me escondi y observé como procedia al
mismo ceremonial. Aparecieron las luces, una tras otra, en la rendija de cada ventana
entre los postigos y yo abri la ventana que habia cedido a mi curiosidad tres meses
antes. De nuevo vi la gran sombra en la pared, quieta y solemne. Pero no vi nada mas.
El viejo salié por fin, hizo sus fantasticos saludos ante la casa y desaparecié en la
oscuridad.

Un dia, transcurrido mdés de un mes, volvi a encontrarlo en el cementerio de Mount
Auburn. El aire estaba lleno de las voces de la primavera. Los pdajaros habian
regresado y cantaban sus viajes del invierno, y una suave brisa de poniente
murmuraba entre las plantas. El viejo estaba sentado al sol, todavia envuelto en su
capa enorme y me reconocié en cuanto me acerqué a él. Hizo una inclinacién de
cabeza, como si fuera un gran sefior oriental que diera la senal para mi decapitacion,
pero era evidente que estaba contento de verme.

—Le he buscado a usted aqui, mas de una vez —le dije—. No viene usted a menudo.
—¢Qué quiere usted de mi? —pregunté.

—Gozar de su conversacion. Me gusto tanto, el dia en que charlamos...

—¢:Me encuentra usted divertido?

—Interesante.

—¢Le parezco a usted un chiflado?

—¢:Chiflado? jSenor! —protesté.

—Soy el hombre mas en sus cabales de este lugar. Ya sé que es lo que dicen todos los
locos, pero en general no pueden probarlo y yo si puedo.

Callé por unos momentos.



—Le explicaré. Una vez, sin quererlo, cometi un crimen. Y ahora pago el castigo, con
mi vida entera. Afronto los hechos como son. Nunca he tratado de esquivar mi pena,
que es terrible; pero la he aceptado. He sido un filésofo. Si fuera catélico, me habria
hecho monje y habria dedicado el resto de mi vida al ayuno y a la oracién. Pero esto no
es una pena: es una evasion. Pude haberme suicidado, pude haberme vuelto loco... No.
No hice nada de esto. Sencillamente, afronté las consecuencias. Como le dije, son
terribles. Las afronto cuatro veces al ano, en dias determinados, y asi lo haré mientras
viva. No tengo otra cosa que hacer; este es mi pasatiempo, porque asi es como he
tomado la cosa. Hay que ser razonable.

—ijAdmirable! —exclamé—. Pero me deja usted con mucha curiosidad y mucha
simpatia.

—Especialmente con curiosidad —me replicé.
—Bueno, si yo supiera exactamente lo que sufre usted, mi compasién seria mayor.

—Muchas gracias. No necesito su compasion, que no me serviria de nada. Le diré a
usted algo, pero no en mi interés sino en el de usted.

El anciano hizo una pausa y echd una mirada a su alrededor, para asegurarse de que
ningun curioso le oia.

—¢Estudia usted aun teologia? —me pregunto.

—Si —respondi yo, quiza con una sombra de irritacion—. Es una cosa que no puede
aprenderse en seis meses.

—Asi lo creo, sobre todo porque no tienen ustedes para estudiar mas que sus libros.
¢No conoce usted el proverbio que dice: «Un grano de experiencia vale mas que una
libra de preceptos»? Yo soy un gran tedlogo.

—iAh, usted ha tenido la experiencia! —murmuré con simpatia.

—Usted ha leido sobre la inmortalidad del alma, usted ha visto a Jonathan Edwards y
al doctor Hopkin machacando l6gica sobre ello y citando autoridades a troche y moche
para determinar que es verdad. Pero yo lo he visto con mis propios ojos. {Y lo he
tocado con estas manos!

El anciano levanto las manos, agitandolas furiosamente.

—iEsto vale mucho mas, pero lo he pagado caro! Es mejor que lo aprenda usted en los
libros. Evidentemente, es lo que hara. Es usted un joven buena persona; no tendra



usted nunca un crimen sobre su conciencia.

Le contesté, con fatuidad juvenil, que esperaba con toda seguridad tener mi parte de
pasiones humanas, joven buena persona y futuro doctor en teologia como era.

—iAh, pero usted tiene muy buen caracter! Como lo tengo yo ahora, pero en otro
tiempo fui brutal, demasiado brutal. Deberia usted saber lo que son las cosas. Maté a
mi propia hija.

—iA su hija!

—La dejé sin sentido y murid. Pudieron ahorcarme por ello, pero no la habia derribado
con mis manos, sino con mis palabras, falsas y reprobables. Y esto hace una gran
diferencia: vivimos regidos por una gran ley. Puedo asegurarle que su alma es
inmortal. Tengo una cita con ella cuatro veces al afio y entonces recibo mi leccion.

—¢Nunca le ha perdonado?

—Me ha perdonado como perdonan los dngeles. Y esto es lo que no puedo sufrir. No
puedo soportar su mirada dulce y tranquila. Casi preferiria clavarme un cuchillo en el
corazon... Oh, Senor, Senor, Senor!

El capitan Diamond inclin6 la cabeza sobre el pufio de su bastén y apoyd la frente
sobre sus manos cruzadas. Me senti impresionado y conmovido y por un momento me
parecié que su actitud invitaba a nuevas preguntas. Antes de que me aventurara a
preguntar nada mads, se levantd lentamente y se embozé con su capa. No estaba
acostumbrado a hablar de sus penas y los recuerdos le abrumaban.

—Tengo que marcharme —me dijo—, he de caminar un largo trecho.

—Es posible que nos veamos otra vez.

—iOh!, estoy muy viejo —contesto— y es probable que tarde en volver. Tengo que
reservarme. A veces estoy un mes seguido sentado en una silla fumando mi pipa. Pero
me gustaria verle a usted de nuevo.

Se detuvo y me dirigié una mirada terrible y bondadosa a la vez.

—Es posible que algun dia encuentre un alma joven y pura. Si consigo hacerme un
amigo, algo habré ganado. ¢Cémo se llama usted?

Llevaba en mi bolsillo un volumen de los Pensamientos, de Pascal, en cuya guarda
habia escrito mi nombre y mi direccion. Se lo di a mi viejo amigo.



—Me gustaria que guardara usted este pequefio libro —le dije—. Me gusta mucho y le
dird algo acerca de mi.

Lo tom6 y le dio un par de vueltas en sus manos. Luego me dirigi6 una mirada de
gratitud.

—No soy un gran lector, pero no voy a rechazar el primer regalo que me hacen desde
mi desgracia... Y el ultimo. Muchas gracias, sefor.

Con el pequeio libro en sus manos eché a andar. Yo quedé imaginando al hombre
sentado durante semanas fumando su pipa.

Pasé tiempo sin que volviera a verle, pero esperaba mi oportunidad para el dia ultimo
de junio, al final de otro trimestre. Al fin, al anochecer de un agradable dia de verano,
volvi a la casa del capitdn Diamond. Todo estaba verde a su alrededor, excepto la
huerta en la parte trasera, pero su perpetua tristeza era tan impresionante como
cuando la habia visto bajo el cielo de diciembre. Al aproximarme vi que llegaba tarde
para mi propdsito, que era sencillamente el de adelantarme al capitan y pedirle
descaradamente que me permitiera entrar con él. Habia llegado antes de lo que yo
habia previsto y vi ya las luces prendidas a través de las rendijas de las ventanas. No
quise, naturalmente, entrometerme en su entrevista con el fantasma y esperé a que
saliera. Las luces se apagaron a su debido tiempo y salié el capitdn Diamond. Aquella
noche no hizo sus reverencias porque lo primero que vio al salir fue a su noble amigo
plantado, modesta pero firmemente, cerca de la puerta de entrada. Se detuvo de
manera brusca, me miré y esta vez su terrible mirada era adecuada a la situacion.

—Sabia que estaba usted aqui y he venido intencionalmente.
Parecia contrariado y mir6 hacia la casa, molesto.

—Me perdonara usted que me haya tomado esta libertad —dije—, pero usted sabe que
me alento a hacerlo.

—¢Cbémo sabia usted que yo estaba aqui?

—Razoné. Usted me contd la mitad de su historia y yo deduje la otra mitad. Soy un
gran observador y me fijé en esta casa, al pasar. Me parecid que encerraba un gran
misterio. Cuando usted tuvo la confianza de decirme que veia espiritus, tuve la

seguridad de que solo podia ser aqui.

—Es usted muy listo —dijo el anciano—. ¢Y qué le ha traido a usted aqui precisamente
esta noche?

Me vi obligado a esquivar la pregunta.



—Oh, vengo a menudo. Me gusta contemplar esta casa. Me encanta.

Se volvié y la mird.

—No tiene nada de particular, en la parte de afuera.

Era evidente que el exterior de la casa le era indiferente, a pesar de su aspecto
peculiar, y esto, dicho asi a la luz del creptsculo, ante la misma siniestra construccion,

parecia hacer mads real su vision de las extrafas cosas del interior.

—He estado esperando una oportunidad para entrar en la casa. Pensé que podria
encontrarle a usted y que me lo permitiria. Me complaceria mucho ver lo que ve usted.

El capitan parecia confundido por mi osadia, pero no precisamente disgustado. Me
puso una mano sobre el brazo.

—¢:Sabe usted lo que he visto? —me pregunto.

—:Cémo voy a saberlo si no es, como dijo usted el otro dia, por la experiencia? Por
favor, abra la puerta y permitame entrar.

Los ojos brillantes del capitan Diamond se abrieron desmesuradamente bajo sus cejas
oscuras y, después de contener el aliento unos momentos, solt6 la risa y vi los rasgos
de su cara contraidos; una risa profundamente grotesca, pero silenciosa.

—c¢Entrar con usted? —gruiné suavemente—. No entraria otra vez, hasta que llegue la
hora, ni por mil veces la suma que he recibido.

Sacé la mano de entre los pliegues de su capa y me mostréo un montén de monedas
anudadas en el extremo de un viejo panuelo de seda.

—Cumplo mi trato, no menos, pero tampoco mas.

—Pero usted me dijo, la primera vez que tuve el gusto de hablar con usted, que la cosa
no era tan terrible.

—Tampoco ahora digo que sea tan terrible. Pero es muy desagradable.

Este adjetivo fue pronunciado con tanta energia que me hizo titubear y reflexionar.
Mientras lo hacia, me parecié que oia un ligero movimiento en uno de los postigos de
una ventana encima de nosotros. Miré hacia arriba, pero todo estaba quieto. El capitan
Diamond habia estado pensando también; de pronto se volvié hacia la casa.



—Si quiere usted entrar solo —me dijo—, bienvenido sea usted.

—¢Me esperara usted aqui?

—Si, no estara usted mucho ahi dentro.

—Pero la casa estd completamente a oscuras. Cuando entra usted, tiene alguna luz.
Se metid la mano en las profundidades de su capa y sac6 algunas cerillas.

—Tome esto —dijo—. Encontrard usted dos candeleros con velas encima de la mesa
del vestibulo. Enciéndalos usted, tome uno de cada mano y métase adelante.

—:dAdonde debo ir?
—A cualquier lugar... A todas partes. Confie usted en que el fantasma le encontrara.

No voy a pretender que en aquel momento mi corazon no latia aceleradamente. Y no
obstante imagino que hice un gesto con suficiente dignidad al anciano indicandole que
me abriera la puerta. Habia decidido en mi fuero interno que se trataba de un
fantasma auténtico. Habia aceptado la premisa y me habia dado a mi mismo la
seguridad de que una vez la mente estaba preparada y la cosa no era una sorpresa,
era posible mantener la serenidad. El capitdn Diamond dio una vuelta a la llave, abrio
la puerta y me hizo una profunda reverencia al cederme el paso. Me encontré en la
oscuridad y oi el ruido de la puerta que se cerraba tras de mi. Durante unos momentos
no movi ni un dedo de mi cuerpo; miraba valientemente frente a mi, en la oscuridad.
Pero ni veia ni oia nada y al fin encendi una cerilla. Encima de una mesa vi dos
candeleros de latén, viejos y mohosos por la falta de uso. Encendi las velas y empecé
mi ronda de exploracion.

Vi ante mi una ancha escalera, que tenia una balaustrada antigua de aquella talla
rigidamente delicada que se encuentra en algunas viejas casas de la Nueva Inglaterra.
Dejé para maés tarde la escalera y me meti en la habitacién a mi derecha. Era una
salita con mobiliario anticuado y reducido, mustio debido a la ausencia de vida
humana. Levanté mis luces y no vi nada mdas que las sillas vacias y los muros
desnudos. Mas alla estaba la habitacién que yo habia atisbado desde fuera que se
comunicaba, como habia deducido, por unas puertas plegables. Tampoco alli me
enfrenté con ningun espectro amenazador. Atravesé de nuevo el vestibulo y recorri las
habitaciones del otro extremo: un comedor en el frente, donde habria podido escribir
mi nombre con el dedo en la capa de polvo que cubria la gran mesa cuadrada; y mas
alld, la cocina con sus cacerolas y otros cacharros, eternamente frios. Todo esto
resultaba triste y arduo, pero no formidable. Regresé al vestibulo y me situé ante el
pie de la escalera, sosteniendo mis candeleros. Subir era algo que requeria un nuevo
esfuerzo y miré hacia la oscuridad de lo alto. De pronto me di cuenta de que la



oscuridad estaba animada; parecia moverse y contraerse. Lentamente —y digo
lentamente porque en mi tensa expectacion los momentos me parecieron muy largos—
tomo la forma de una figura grande y definida, que avanzdé y se detuvo en lo alto de la
escalera. Francamente debo confesar que para entonces yo tenia conciencia de un
sentimiento al cual me creo honestamente en el deber de dar el nombre de miedo.
Puedo poetizarlo y llamarlo Pavor, asi, con mayuscula. Era, en todo caso, el
sentimiento que hace retroceder a un hombre. Notaba cémo crecia y me parecio
perfectamente irresistible, porque tenia la impresién que no nacia de mi interior sino
que me venia de afuera y que se encarnaba en la figura oscura de lo alto de la
escalera. Pasados unos momentos, razoné. Recuerdo que razoné. Y me dije: «Siempre
habia creido que los fantasmas eran blancos y transparentes; y éste es una cosa de
sombras espesas, densamente opacas.» Recuerdo muy bien que esto fue momenténeo,
y que si el miedo habia de dominarme tenia que poner atencion en mis impresiones
mientras conservara mis sentidos. Retrocedi, paso a paso, con mi mirada fija en la
figura y dejé mis candeleros encima de la mesa. Tenia perfectamente conciencia de
que lo mas adecuado era que subiera resueltamente la escalera y me enfrentara con la
figura, pero parecia que las suelas de mis zapatos se hubieran transformado de pronto
en unas pesas de plomo. Me habian servido lo que deseaba: veia al fantasma. Traté de
mirar a la figura distintamente a fin de poder recordarla bien y sostener después,
honradamente, que no habia perdido el dominio de mi mismo. Llegué a preguntarme
cuanto tiempo se suponia que habia de estar mirando y cuando podia retirarme
honorablemente. Todo esto, claro, pasé por mi mente rapidamente y me distraje de
ello por un nuevo movimiento de la figura oscura. Aparecieron dos blancas manos de
aquella masa vertical y se elevaron lentamente hasta lo que parecia ser el nivel de la
cabeza. Alli se juntaron en la region de la cara, luego se separaron y dejaron al
descubierto un rostro. Era confuso, blanco, extrafio, fantasmal en todos los sentidos.
Me mir6é durante unos instantes, después de los cuales una de las manos se levanté
otra vez, lentamente, y se movid, hacia adelante y atras. Habia algo singular en aquel
gesto, que me parecia denotar resentimiento y al mismo tiempo me despedia; y no
obstante era una especie de movimiento trivial y familiar. En mis cdlculos no habia
entrado la idea de familiaridad por parte de la Presencia fantasmal y no me impresiono
agradablemente. Estuve de acuerdo con el capitan Diamond en que aquello era «muy
desagradable». Me sentia imbuido del deseo de hacer una retirada ordenada y si era
posible graciosa. Deseé hacerla gallardamente y me parecié que lo mas gallardo seria
apagar las luces. Me volvi y asi lo hice, puntillosamente, y luego me dirigi a tientas
hacia la puerta y la abri. La luz del exterior, aunque casi extinta, penetrdé en la casa
por un momento, jugueted con las polvorientas profundidades de la casa y me mostro
la sombra sélida.

De pie en la hierba, inclinado sobre su bastdn, bajo las estrellas vacilantes, encontré al
capitdn Diamond, que me miré fijamente por unos momentos, pero no me hizo
pregunta alguna. Luego se aproximé a la puerta y la cerrd. Cumplida esta ceremonia,
procedid a la otra —hizo su reverencia como un sacerdote ante un altar— y sin
prestarme mas atencion, se fue.



Unos dias mas tarde, suspendi mis estudios y me fui debido a mis vacaciones de
verano. Estuve ausente unas semanas, durante las cuales tuve bastante tiempo libre
para analizar mis impresiones de lo supernatural. Me satisfizo reflexionar que no me
habia sentido innoblemente aterrorizado: ni habia huido asustado ni me habia
desmayado, sino que habia procedido con dignidad. No obstante, me senti ciertamente
mas comodo cuando puse treinta millas entre mi y la escena de mi proeza, y durante
mucho tiempo continué prefiriendo la luz del dia a la oscuridad. Mis nervios se habian
sentido fuertemente excitados y tuve especialmente conciencia de que bajo la
influencia del aire soporifero de la costa, mi excitacion empezaba lentamente a
desvanecerse. A medida que esto se producia, intenté adoptar una actitud seriamente
racional sobre mi experiencia. Cieramente, yo habia visto algo, que no era una
fantasia; pero, ¢qué era lo que yo habia visto? Lamentaba mucho entonces no haber
sido mas osado y no haberme aproximado mdas a la aparicion y examinarla mas
minuciosamente. Yo habia hecho tanto como cualquier hombre en mis circunstancias
se habria atrevido a hacer. Fue realmente una imposibilidad lo que me impidio
avanzar. (No era esta paralizacion de mis facultades en si misma una influencia
sobrenatural? No necesariamente, tal vez, porque un fantasma falso que uno acepte
puede impresionar tanto como uno verdadero. Pero, ¢{por qué habia yo aceptado tan
facilmente el fantasma negro que movia su mano? ¢Por qué se habia impresionado
tanto, el mismo fantasma? Indiscutiblemente, verdadero o falso, era un fantasma muy
inteligente. Yo habria preferido —y lo habria preferido mucho— que hubiera sido un
fantasma autentico, en primer lugar porque no me importaria haberme estremecido y
haber temblado por ello y en segundo lugar porque haber visto un aparecido
verdadero es una rareza de la cual pocos pueden jactarse. Traté, por consiguiente, de
dejar mi visién inalterada y dejar de buscarle explicaciones. Pero un impulso mas
fuerte que mi voluntad me inducia de vez en cuando a plantearme una pregunta
burlona. Dando por supuesto que la aparicion era la de la hija del capitan Diamond,
era su espiritu, pero, ¢no era su espiritu y algo mas?

A mediados de setiembre me encontré nuevamente instalado entre las sombras
teoldgicas y no tuve ninguna prisa por visitar otra vez la casa del capitan.

Se aproximaba el final de mes —que era el final de otro trimestre para el pobre
capitdn Diamond— y me sentia poco dispuesto a estorbar su peregrinaje, en aquella
ocasién; aunque confieso que pensaba con una gran dosis de compasion en el agotado
anciano yendo, solo, en el crepusculo de otofio a su diligencia extraordinaria. El dia
treinta de setiembre me encontraba, sonoliento, inclinado sobre un pesado libro,
cuando oi que llamaban débilmente a mi puerta. Respondi con una invitacion a entrar,
pero como esto no produjera efecto, me levanté, fui hasta la puerta y la abri. Me
encontré ante una mujer negra, ya entrada en afios, con la cabeza envuelta con un
turbante rojo y un pafnuelo blanco doblado a través del pecho. Me miré en silencio. La
mujer tenia un aire de gravedad y de recato que a menudo se observa en las personas
de edad de su raza. Quedé mirandola en actitud interrogativa y por fin, sacando una



mano de un gran bolsillo, me enseiild un pequeino libro. Era el ejemplar de los
Pensamientos, de Pascal, que yo habia regalado al capitan Diamond.

—Por favor, senor —dijo la mujer, quedamente—, ;conoce usted este libro?
—Perfectamente —contesté—. En la guarda de ese libro esta escrito mi nombre.
—¢Es sunombre y no el de otra persona?

—Si usted quiere, escribiré mi nombre y podra usted compararlo con el que esta
escrito en el libro —contesté.

Quedd callada unos momentos y luego, con dignidad, dijo:

—Seria innecesario. No sé leer. Si me da usted su palabra, me basta. Vengo —continué
diciendo— de parte del caballero a quien usted dio el libro. Me dijo que lo trajera
como prenda... Prenda es la palabra que dijo él. Estd enfenmo en cama y necesita
verle a usted.

—¢El capitan Diamond, enfermo? —exclamé—. ¢Esta grave?
—Muy mal, sefior, muy mal... Esta acabado.

Manifesté mi pesar y mi simpatia y me mostré dispuesto a ir a verle en seguida si su
mensajera negra me mostraba el camino. La mujer asintié con deferencia y a los pocos
momentos la seguia por las calles soleadas, sintiéndome como un personaje de las Mil
y una noches, conducido hasta una puerta trasera por una esclava etiope. La mujer
dirigié sus pasos hacia el rio y se detuvo ante una pequeina casa amarilla, de aspecto
decente, en una de las calles descendentes; me abrié rapidamente la puerta y me
condujo ante la presencia de mi viejo amigo, que estaba en cama, en una habitacion
oscura, evidentemente en estado de postraciéon. Estaba con la espalda recostada
contra la almohada, mirando ante si; con su cabello erizado mas erecto que nunca y
con sus ojos intensamente brillantes y oscuros delatando su fiebre. El apartamento era
modesto y escrupulosamente limpio, y pensé que mi morena guia era una fiel sirviente.
El capitan Diamond, tendido rigido y palido entre sus blancas sdbanas, parecia una
figura rusticamente tallada en la cubierta de una tumba gdética. Me miro
silenciosamente y mi acompanante se retiré y nos dejo a los dos solos.

—Si, es usted —dijo por fin el capitdn—, es usted, aquel joven bondadoso. No me
equivoco, ¢verdad?

—Espero que no. Creo que soy un joven bueno, y siento mucho que se encuentre usted
enfermo. (Qué es lo que puedo hacer por usted?



—Me encuentro mal, muy mal. Me duelen todos mis viejos huesos —dijo el hombre,
que gruiiendo continuamente tratd de volverse hacia mi.

Le pregunté sobre el caracter de su enfermedad y sobre el tiempo que llevaba en la
cama, pero apenas me hizo caso. Parecia estar impaciente por hablarme de algo.

Me agarrd por una manga, me atrajo hacia si y murmuro rapidamente:
—Usted sabe que se acabé mi tiempo.

—iOh, espero que no! —dije, interpretando mal sus palabras—. Estoy seguro de que no
voy a tardar en verle otra vez salir a la calle.

—Solo Dios lo sabe, pero no queria decir que este muriéndome. Queria decir que
vence mi trimestre para la renta de la casa. Hoy es el dia de pago.

—iOh, exactamente! Pero usted no puede ir.

—No puedo ir. Es terrible. Perderé mi dinero. Aunque estuviera muriéndome, lo
necesito de todos modos. Tengo que pagar al doctor. Y quiero que me entierren como
a un hombre de respeto.

—¢Es esta noche? —pregunto.

—Esta noche a la puesta de sol, exactamente.

Tendido en la cama, me miraba, y yo, a mi vez, le miraba a él, y de pronto comprendi
el motivo de que me hubiera llamado. En cuanto se me ocurri6 la idea, moralmente la
rechacé. Pero supongo que debi mostrarme imperturbable, porque el hombre continué

hablando en el mismo tono.

—No puedo perder ese dinero. Tiene que ir alguna otra persona. Le pedi a Belinda que
fuera ella, pero no quiere ni oir hablar de ello.

—¢:Cree usted que el dinero seria pagado a otra persona?

—Podemos probar, por lo menos. No habia estado nunca enfermo y no lo sé. Pero si
usted le dice que estoy enfermo, que me duelen todos los huesos, que estoy
muriéndome, tal vez confie en usted. {Mi hija no querra que me muera de hambre!

—Entonces, ¢usted querria que yo fuera en lugar de usted?

—Usted ya ha estado alli otra vez, ya sabe lo que es eso. ¢Estd usted asustado?



Titubeé.
—Deme tres minutos para reflexionar y se lo diré a usted.

Dejé vagar mi mirada por la habitacién y observé varios objetos que delataban la dura
y decente pobreza de su ocupante. En su dispersion, viejos y usados, me dieron la
impresion de que lanzaban un mudo llamamiento a mi piedad y a mi determinacién. EIl
capitan Diamond continuaba débilmente:

—Creo que tendra confianza en usted, como la tengo yo. Le gustara la cara de usted;
vera que no hay malas intenciones en usted. Tiene que darle ciento treinta y tres
délares, exactamente. Asegurese usted de que los pone en parte segura. No vaya a
perderlos.

—Si —dije, al fin—, iré y en lo que de mi dependa, creo que podra usted tener su
dinero como a las nueve de la noche.

El hombre se mostré muy aliviado. Me tozn6 la mano y la oprimié débilmente. No
tardé en retirarme. Traté durante el curso del dia de no pensar en la prueba que me
esperaba aquella noche; pero, claro, no pensé en otra cosa. No voy a negar que me
sentia nervioso; de hecho, estaba muy excitado y pasé el tiempo deseando
alternativamente que el misterio no fuera tan profundo como parecia o que no
resultara demasiado superficial. Las horas pasaron lentamente, pero por la tarde, en
cuanto se inicié el crepusculo, sali de casa para ir a cumplir mi misién. En el camino
me detuve en la modesta vivienda del capitdn Diamond, para preguntar como se
encontraba y para recibir las ultimas instrucciones que quisiera darme. La anciana
negra, grave e inescrutablemente placida, en respuesta a mis preguntas dijo que el
capitdn estaba muy decaido; habia empeorado desde la mafiana.

—Debe usted darse prisa si quiere regresar antes de que el capitan se acabe.

Una mirada me convencié de que estaba enterada de mi proyectada expedicidn,
aungue en su pupila negra opaca no vi ninguna luz que la traicionara.

—Pero, ¢por qué tiene que acabarse ahora el capitdn Diamond? Es verdad que parece
muy débil, pero no creo que sea ésta su ultima enfermedad.

—Su enfermedad es la vejez —dijo la mujer sentenciosamente.

—Pero un es tan viejo como eso. Tendrd sesenta y siete o sesenta y ocho afos a lo
sumo.

La mujer callé por un momento.



—Estd muy gastado. No resistira mucho tiempo ya.

—¢Puedo verle un momento? —pregunté.

La mujer me condujo en seguida a la habitacién del capitan, el cual estaba acostado,
como le habia visto por la manana, pero con los ojos cerrados. No me parecié que
estuviera tan decaido como me decia la mujer, si bien apenas se le notaba el pulso.
Supe después que el médico habia estado alli aquella tarde y se habia mostrado
satisfecho.

—No sabe lo que va a pasar —dijo Belinda brevemente.

El anciano se agitd un poco, abrio los ojos y pasado un momento, me reconocio.

—Voy a buscar su dinero —le dije—. ¢Tiene usted algo mas que decirme?

El capitdn se incorporé lentamente y con un penoso esfuerzo, apoyandose en las
almohadas. Pero yo tenia la impresién de que apenas me comprendia.

—La casa, ¢sabe usted? —le dije—. Su hija.
Se froté la frente un momento y por fin demostrdé que comprendia.

—ijAh, si! —murmuré—. Confio en usted. Ciento treinta y tres délares. En piezas viejas,
todo en piezas viejas.

Luego agrego vigorosamente y con los ojos brillantes:

—Sea usted respetuoso... Sea cortés. Si no... Si no...

Su voz fallé de nuevo.

—Claro que lo seré —dije con una sonrisa casi forzada—. Pero si no, ¢qué?
—Si no, lo sabré —dijo el anciano gravemente.

Dicho esto, se hundié en la cama y cerrd los ojos. Sali y continué mi marcha, a un paso
suficientemente resuelto. Cuando llegué a la casa, hice una inclinacién propiciatoria,
emulando al capitdn Diamond. Habia calculado mi marcha para poder entrar sin
espera. Ya habia caido la noche. Di una vuelta a la llave, abri la puerta, entré y cerré
tras de mi. Encendi una cerilla y vi los dos candeleros que habia usado la vez anterior,
encima de la mesa proxima a la entrada. Los encendi con una cerilla, los agarré y pasé
a la sala. Estaba vacia y aunque esperé un rato, ni oi ni vi nada. Pasé a las otras piezas
de la misma planta y ninguna imagen oscura me salié al paso. Por fin volvi al vestibulo



y estuve considerando la cuestién de subir la escalera, que habia sido la escena de mi
susto, y me aproximé a ella con recelo. Al pie hice una pausa, apoyé mi mano en la
balaustrada y miré hacia arriba. Me sentia agudamente expectante y mi expectacion
estaba justificada. Lentamente, en la oscuridad de lo alto, apareci6 la figura oscura
que en otra ocasion habia visto cémo tomaba cuerpo. No era una ilusién; era una
figura y era la misma. Le di tiempo para que se definiera por si misma y observé como
se detenia y miraba hacia abajo. Tenia la cara oculta. Deliberadamente, levanté la voz
y dije:

—Vengo en lugar del capitdn Diamond, a demanda suya. Estd muy enfermo y no puede
dejar la cama. Le pide encarecidamente que me pague a mi el dinero. Se lo llevaré
inmediatamente.

La figura permanecié quieta, sin hacer signo alguno.

—El capitdn Diamond habria venido si pudiera moverse —agregué en tono de
suplica—, pero esta completamente incapacitado.

Al llegar a este punto, la figura se quitdé lentamente el velo de la cara y mostré una
mascara blanca, confusa. Luego empezd a descender lentamente la escalera.
Instintivamente me eché hacia atras, retirdndome hacia la puerta de la sala delantera.
Con mis ojos fijos en la aparicion retrocedi hasta atravesar el umbral; entonces me
detuve en el centro de la pieza y dejé mis candeleros. La figura avanz6. Me parecié
que era la de una mujer alta, vestida con crespones negros vaporosos. Cuando estuvo
cerca me di cuenta de que tenia un rostro perfectamente humano, aunque muy palido
y triste. Estuvimos unos momentos mirdndonos uno a otro; mi agitacion se habia
calmado por completo. Me sentia solo muy interesado.

—¢Estd enfermo, mi padre? —dijo la aparicién.

Al sonido de su voz —amable, trémula y perfectamente humana—, di un paso adelante
y senti de nuevo mi excitacion. Hice una larga aspiracién y lancé una especie de grito,
porque lo que tenia ante mi no era un espiritu separado de su cuerpo, sino una mujer
bella, una actriz audaz. De una manera instintiva e irresistible, llevado por la fuerza de
mi reaccién contra mi credulidad, extendi el brazo y agarré el velo que cubria la
cabeza de la mujer. Le di un tirén violento y casi se lo arranqué. Quedé contemplando
a la mujer, que aparentaba unos treinta y cinco afos. Con una sola mirada resumi
varios detalles de su aspecto: su largo vestido negro, su cara palida y ajada por el
dolor, pintada para que apareciera mas palida, los ojos, del mismo color que los de su
padre, y el mismo sentido de la dignidad ante mi gesto.

—Supongo que mi padre no le ha enviado a usted para que me insulte.

Diciendo esto, se volvid rapidamente, tomé uno de los candelabros y se dirigié hacia la



puerta. Alli se detuvo, me miré de nuevo, vacilé y al fin se sacé una bolsa y la tir6 al
suelo.

—Ahi tiene usted su dinero —dijo con aire majestuoso.

Quedé titubeando entre el asombro y la verg&uuml;enza y vi cdmo la mujer pasaba al
vestibulo. Luego recogi la bolsa. Un momento después oi un grito prolongado y el
ruido de algo que se caia en el suelo y la mujer volvié con pasos vacilantes a la sala,
sin el candelabro.

—iMi padre! {Mi padre! —gritaba.

Con la boca abierta y los ojos dilatados, se precipitdé sobre mi.

—Su padre, ¢dénde? —pregunté.

—En el vestibulo, al pie de la escalera.

Di un paso para ir a ver, pero la mujer me agarré de un brazo.

—iEn blanco! —gritaba la mujer—. En camisa.

—Su padre estd en casa, en cama, muy enfermo —respondi.

Me mir¢ fijamente, con ojos escrutadores.

—c:Muriéndose?

—Espero que no —tartamudeé.

La mujer lanzé un largo gemido y se cubrid la cara con las dos manos.

—iOh, Dios mio, he visto su fantasma! —gritaba.

No me soltaba el brazo y parecia demasiado asustada para dejarme.

—iSu fantasma! —repeti, sorprendido.

—Es el castigo por mi larga locura —continué diciendo.

—iAh! —dije yo—. Es el castigo pnr mi indiscrecién, por mi violencia.

—iSaqueme usted de aqui, saqueme! —gritaba la mujer, siempre agarrada a mi
brazo—. No, por alli no, por piedad —agregdé cuando me dirigi hacia el vestibulo y la



puerta delantera—. Por la puerta de atras.

Y tomando el otro candelabro de encima de la mesa, me condujo a través de la pieza
vecina hacia la parte trasera de la casa. Habia una puerta que daba a una especie de
fregadero en una huerta. Di vuelta a la aldaba mohosa, salimos y nos encontramos al
aire libre, bajo las estrellas. Alli mi acompafnante recogié su ropaje negro y parecié
titubear durante unos instantes. Me sentia muy aturdido, pero mi curiosidad por
aquella mujer superaba mi confusién. Agitada, palida, extrafa, la veia, a la escasa luz
del anochecer, muy bella.

—Ha estado usted representando un papel extraordinario, estos anos.

Me miré tristemente y parecia poco dispuesta a responderme.

—He venido absolutamente de buena fe —continué diciendo—. La ultima vez, hace tres
meses... (Se acuerda usted? Me dio usted mucho miedo.

—Claro que ha sido un papel extraordinario —contest6 al fin—. Pero era la unica
manera.

—¢No le habria perdonado?

—Mientras me considerara muerta, si. Hubo cosas en mi vida que él no podia
perdonar.

Titubeé y luego pregunté:
—:Dénde esta su esposo?
—No tengo esposo. Nunca he tenido esposo.

Hizo un gesto que impedia nuevas preguntas y eché a andar rdpidamente. Anduve a su
lado alrededor de la casa, hacia la carretera, y la mujer continuaba diciendo:

—Era él... Era él.

Cuando llegamos a la carretera, se detuvo y me pregunto en qué direccidon me iba yo.
Senalé el camino por el cual habia llegado y ella dijo:

—Me voy en otra direccion. ¢Va usted a ver a mi padre? —agrego.
—Directamente.

—c:Puede usted hacerme saber mafana como lo ha encontrado?



—Con mucho gusto, pero, (como voy a comunicarme con usted?
Parecié desconcertada y miré a su alrededor.
—Escribame usted unas pocas palabras y ponga el papel debajo de esa piedra.

Me senald una de las losas de lava que habia junto al pozo. Le prometi que lo haria y
ella se volvid.

—Conozco mi camino —dijo—. Todo esta resuelto. Es una vieja historia.

Se alejé de mi a paso rapido y cuando se confundia con la oscuridad adquirié otra vez,
con los oscuros y flotantes crespones de su vestimenta, la apariencia fantasmal que se
me habia aparccido por primera vez. La observé hasta que se hizo invisible y entonces
abandoné el lugar. Volvi a la ciudad a un paso ligero y me dirigi directamente a la casa
amarilla préxima al lago. Me tomé la libertad de entrar sin llamar y al no encontrar
quien me cerrara el paso fui hacia la habitacion del capitdn Diamond. Junto a la
puerta, sentada en un banco bajo, con los brazos cruzados, estaba la negra Belinda.

—:Cémo esta? —pregunteé.

—Se fue a la gloria.

—cMuerto?

Belinda se levantd, dcjando oir una risita tragica.

—Ahora es un fantasma tan grande como cualquiera de ellos.

Penetré en la pieza y encontré al anciano tendido en la cama irremediablemente rigido
e inmovil. Escribi aquella noche unas lineas que me proponia poner al dia siguiente
debajo de la piedra, junto al pozo; pero mi promesa estaba destinada a no ser
cumplida. Dormi muy mal aquella noche —lo cual era légico —y en mi desasosiego me
levanté de la cama y di unos pasos por la pieza. Asi fue como vi a traves de la ventana
un gran resplandor rojo en el firmamento hacia el noroeste. Ardia una casa en el
campo y evidentemente ardia aprisa, en la misma direccién de la escena de mis
aventuras del atardecer de aquel mismo dia. Mientras miraba al horizonte rojo recordé
algo. Habia apagado la vela que me iluminaba a mi y a mi acompafnante hasta la
puerta por la cual escapamos, pero no habia pensado mas en la otra, que la mujer se
habia llevado y se le habia caido —cualquiera sabe donde— en su consternacion. Al dia
siguiente fui con mi carta doblada y tomé el cruce de caminos ya familiar. La casa del
fantasma era un monton de vigas carbonizadas y de cenizas que cubrian el rescoldo.
Los pocos vecinos que habian tenido la audacia de desafiar lo que debieron considerar



como un fuego prendido por el diablo, habian quitado la tapa del pozo, a la bisqueda
de agua, las piedras sueltas habian sido completamente desplazadas y la tierra habia
sido pisoteada y habia en ella varios charcos.



