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EL ALQUILER FANTASMA

Tenía yo veintidós años y acababa de salir de la Universidad. Podía elegir libremente
mi carrera y la elegí sin ninguna vacilación. A decir verdad, más adelante renuncié a
ella de un modo no menos expeditivo, pero nunca lamenté aquellos dos años juveniles
de  experiencias  confusas  y  agitadas,  pero  también  agradables  y  fructíferas.  Me
gustaba la teología y en mis últimos años de Universidad había sido un ferviente lector
del doctor Channing. La suya era una teología atractiva y sustanciosa; parecía ofrecer
la rosa de la fe deliciosamente despojada de sus espinas. Y además (porque me inclino
a  creer  que  esto  tuvo  una  cierta  relación  con ello)  me había  encariñado con la  vieja
Facultad de Teología. Yo siempre había deseado encontrarme en la parte trasera de la
comedia  de  la  vida  y  opinaba  que  allí  podía  representar  mi  papel  con  ciertas
posibilidades  de  éxito  (al  menos  a  mi  entender)  en  esa  sede apartada y  tranquila  de
benigna  casuística,  con  su  respetable  avenida  a  un  lado  y  su  perspectiva  de  verdes
campos  y  de  bosques  al  otro.  Cambridge,  para  los  amantes  de  los  bosques  y  de  las
praderas, se ha estropeado desde aquellos tiempos, y su recinto ha perdido mucho de
su paz mitad bucólica mitad estudiosa. Entonces era una sala de estudios en medio de
los bosques… una mezcla encantadora. Lo que es hoy en día no tiene nada que ver con
mi  historia;  y  no  tengo  la  menor  duda  de  que  aún  hay  jóvenes  estudiantes
obsesionados  por  cuestiones  doctrinales  que,  mientras  pasean  cerca  de  allí  en  los
atardeceres  de  verano,  se  prometen  que  más  adelante  disfrutarán  de  sus  exquisitos
ocios. Por lo que a mí respecta, no quedé decepcionado. Me instalé en una espaciosa
habitación  cuadrada  y  baja  de  techo  en  la  que  las  ventanas  se  incrustaban  en  las
paredes  formando  bancos;  colgué  en  las  paredes  grabados  de  Overbeck  y  Ary
Scheffer; ordené los libros según un elaborado sistema de clasificación en los huecos
que había a ambos lados del alto manto de la chimenea, y me puse a leer a Plotino y a
san  Agustín.  Entre  mis  compañeros  había  dos  o  tres  hombres  de  mérito  y  de  trato
agradable  con  los  que  de  vez  en  cuando  bebía  una  copa  junto  al  fuego;  y  entre
arriesgadas lecturas, profundas discusiones, libaciones siempre de poca importancia y
largos paseos por el campo, mi iniciación en el misterio clerical progresó de un modo
no poco grato.

Trabé especial amistad con uno de mis compañeros y pasábamos mucho tiempo juntos.
Por  desgracia  tenía  un  mal  crónico  en  una  rodilla  que  le  obligaba  a  hacer  una  vida
muy sedentaria, y como yo era un andarín inveterado, esto creaba cierta diferencia en
nuestras  costumbres.  Yo  solía  emprender  mi  caminata  cotidiana  sin  más  compañero
que  mi  bastón  en  la  mano  o  el  libro  en  el  bolsillo.  Pero  siempre  me  había  bastado
estirar las piernas y respirar el aire libre y puro. Tal vez debería añadir que usar unos
ojos muy penetrantes era para mí un goce comparable al de cualquier compañía. Mis
ojos  y  yo  éramos  muy  buenas  amigos;  eran  observadores  infatigables  de  todos  las
incidentes  del  camino,  y  mientras  ellos  se  divirtieran  yo  me  daba  por  contento.  Lo



cierto es que, gracias a sus costumbres inquisitivas tuve conocimiento de esta notable
historia. Gran parte de los terrenos que rodean a la vieja ciudad universitaria son hoy
bonitos, pero lo eran mucho más hace treinta años. Las numerosas viviendas de cartón
piedra que ahora adornan el paisaje, en dirección a las Waltham Hills, bajas y azules,
aún  no  habían  brotado;  no  había  preciosas  casitas  que  dejaran  en  mal  lugar  a  los
prados de poca hierba y a los jardines descuidados… yuxtaposición por la que, en años
posteriores, ninguno de los elementos en contraste ha salido ganando. Ciertas veredas
de hoy por lo que recuerdo eran más honda y auténticamente campestres y las casas
solitarias en lo alto de largas pendientes herbosas bajo el olmo habitual que curvaba
su follaje a medio aire, como las espigas exteriores de una gavilla de trigo, aparecían
con  sus  cubiertas  caídas,  sin  influencia  alguna  de  los  tejados  franceses,  viejas
campesinas arrugadas por el tiempo, podríamos llamarlas, luciendo tranquilamente la
cofia nativa, lejos de soñar con sombreros levantados ni con exponer indecentemcnte
sus frentes venerables. Aquel invierno fue lo que se llama «abierto»; hizo mucho frío,
pero hubo poca nieve; las carreteras estaban firmes y transitables.

Pocas veces me vi obligado, a causa del tiempo, a privarme de mi ejercicio. Una tarde
gris de diciembre la emprendí en dirección a la ciudad vecina de Medford,  y cuando
volvía  a  un paso regular,  al  ver  el  tono pálido y  frío  —color  rosa y  ámbar desleído y
transparente— del firmamento invernal en el ocaso, recordé la sonrisa escéptica en los
labios de una mujer hermosa. Llegué, cuando oscurecía, a un camino estrecho por el
cual  no  había  pasado  nunca  y  que  ofrecía,  a  mi  parecer,  un  atajo  para  llegar  a  mi
alojamiento. Me encontraba a unas tres millas de éste y deseé reducir el  recorrido a
dos  millas.  Anduve  unos  diez  minutos  y  me  di  cuenta  de  que  el  camino  ofrecía  un
aspecto  insólito  en  aquel  paraje.  Las  huellas  se  veían  viejas;  la  quietud  parecía
peculiarmente  sensible.  Pero  junto  al  camino  había  una  casa,  de  manera  que,  hasta
cierto  punto,  aquello  había  sido  lugar  de  tránsito…  En  un  lado  había  un  terraplén
natural,  elevado,  en  lo  alto  del  cual  se  veía  un  pomar,  cuyas  ramas  entrecruzadas
hacían  una  inmensa  tracería,  negra  y  tosca,  a  través  de  la  cual  se  veía  el  poniente
fríamente rosado.  No tardé en llegar  a  la  casa y  en seguida me interesé en ella.  Me
detuve  y  la  observé  con  atención,  sin  saber  por  qué,  con  una  vaga  mezcla  de
curiosidad  y  de  timidez.  Era  una  casa  como  la  mayoría  de  las  del  lugar,  pero  era,
decididamente,  una  muestra  hermosa  de  ellas.  Se  levantaba  sobre  un  montículo
herboso y en un lado tenía el alto olmo y en el otro la vieja tapadera negra del pozo.
Era una construcción de vastas proporciones y su madera daba la impresión de solidez
y de resistencia. Llevaba muchos años allí, pues la madera de la entrada y de bajo el
alero,  en gran parte bien tallada,  me remitió,  por lo menos,  al  siglo XVIII.  Todo esto
fue  pintado  alguna  vez  de  blanco,  pero  la  ancha  espalda  del  tiempo,  recostada  cien
años contra la madera, había dejado al descubierto el veteado. Frente a la casa había
unos manzanos,  más nudosos y  fantásticos  que otros,  en general,  que se  veían en la
oscuridad creciente ajados y  exhaustos.  Las persianas de todas las  ventanas estaban
mohosas,  firmemente  cerradas.  Nada  daba  indicios  de  vida,  allí.  La  casa  parecía
inexpresiva,  fría  y  desocupada,  pero  cuando  me  aproximé  me  pareció  notar  algo
familiar, una elocuencia audible. He pensado siempre en la impresión que me causó a



primera  vista  aquella  vivienda  colonial  gris,  como  una  prueba  de  que  la  inducción
puede,  algunas  veces,  ser  semejante  a  la  adivinación,  porque  después  de  todo,  no
había nada aparente que justificara la seria inducción que yo había hecho. Retrocedí y
crucé  el  camino.  El  último  destello  rojo  del  crepúsculo  se  desprendió,  pronto  a
desvanecerse,  y  se  posó  un  momento  en  la  fachada  de  la  vieja  casa.  Tocó  con
regularidad perfecta, la serie de pequeños plafones de la ventana en forma de abanico
que había sobre la puerta y chispeó, fantásticamente. Se desvaneció y dejó la fachada
intensamente oscura. En aquel momento me dije, con acento de profunda convicción:
«En esta casa hay algún fantasma».

No  sé  cómo,  lo  creí  inmediatamente  y  la  idea,  mientras  yo  no  estuviera  dentro,  me
causaba  cierta  satisfacción;  la  sugería  el  aspecto  de  la  casa.  Si  me  lo  hubieran
preguntado media hora antes, habría contestado, como correspondía a un joven que de
manera  explícita  cultivaba  un  criterio  burlón  de  lo  sobrenatural,  que  no  hay  casas
encantadas,  casas  con  fantasmas.  Pero  la  que  veía  ante  mí  daba  un  sentido  vivo  a
palabras vacías: había sido espiritualmente esterilizada.

Cuanto más la miraba, más intenso parecía el secreto que escondía. Le di la vuelta y
traté  de  mirar,  aquí  y  allá,  a  través  de  alguna  rendija  entre  las  persianas  y  tuve  la
satisfacción pueril de empuñar el pomo de la puerta y de tratar de hacerlo girar. Si la
puerta  hubiera  cedido,  ¿habría  entrado?  ¿Habría  penetrado en la  quietud oscura  del
interior?  Afortunadamente,  mi  audacia  no  fue  puesta  a  prueba.  La  puerta  era
admirablemente  sólida  y  no  pude  ni  siquiera  sacudirla.  Al  fin  me  alejé  de  la  rcasa,
echando de vez en cuando una mirada atrás. Continué mi camino y después de andar
más trecho de lo deseado, llegué a la carretera. A cierta distancia del punto en el cual
entraba  el  largo  camino  que  he  mencionado,  había  una  casa,  pequeña  y  de  aspecto
confortable,  que  podía  señalarse  como  modelo  de  casa  no  encantada,  en  manera
alguna  de  casa  con  fantasmas,  que  no  tenía  secretos  siniestros  y  que  gozaba  de
prosperidad creciente. Pintada de blanco, se la distinguía en la oscuridad y se veía el
pórtico  y  su  parra,  cubiertos  con  paja  para  el  invierno.  Frente  a  la  puerta  había  un
viejo coche de un caballo, ocupado por dos visitantes que se iban. El vehículo se puso
en marcha y a través de las ventanas de la casa sin cortinas, vi una sala iluminada por
una lámpara, y en ella una mesa con el servicio de té, preparado como agasajo a los
visitantes que acababan de salir. La dueña de la casa había salido hasta la puerta con
sus amigos. Continuó allí unos momentos después de desaparecer, crujiendo, el coche,
en parte para ver cómo se alejaban y en parte para echarme una mirada de curiosidad
cuando  yo  pasaba  en  la  semioscuridad.  Era  una  mujer  joven  y  hermosa,  de  mirada
penetrante. Me arriesgué a detenerme para hablar con ella.

—¿Podría usted decirme de quién es esa casa, a una milla de aquí, poco más o menos?
La única…

Me miró un momento y me pareció que se ruborizaba.



—Nuestra gente no va nunca por ese camino —dijo brevemente.

—Pero es un atajo para ir a Medford —contesté.

Echó su cabeza atrás.

—Podría resultar un rodeo. En todo caso, no lo usamos.

Esto era interesante. Una próspera ama de casa americana había de tener sus buenas
razones para burlarse del ahorro de tiempo.

—Pero usted, por lo menos, ¿conoce la casa? —pregunté.

—Bueno, la he visto.

—¿De quién es?

La mujer  se rió  y  desvió la  mirada,  como si  comprendiera que para un forastero sus
palabras podían saber a superstición campesina.

—Yo diría que es de quienes están en ella.

—Pero, ¿es que hay alguien en la casa? La veo completamente cerrada.

—No importa. Nunca salen y nadie entra.

Dicho esto, la mujer se volvió. Pero yo puse mi mano sobre su brazo, respetuosamente.

—¿Quiere usted decir que la casa tiene fantasmas?

Se apartó, colorada, se llevó un dedo a los labios y se metió corriendo en la casa, en
cuyas ventanas, un momento después, cerraba las cortinas.

Durante  unos  días  pensé  mucho  en  la  pequeña  aventura,  pero  me  dio  cierta
satisfacción  mantenerla  en  secreto.  Si  había  fantasmas  en  la  casa,  era  inútil  revelar
mis  pensamientos  y  resultaba  mejor  apurar  la  copa  del  terror  sin  ayuda  de  nadie.
Resolví, naturalmente, pasar otra vez por aquel camino y una semana más tarde —era
el  último  día  del  año—  volví  sobre  mis  pasos.  Me  aproximé  a  la  casa  andando  en
dirección opuesta y me encontré en ella aproximadamente a la misma hora que la otra
vez.  Oscurecía,  el  cielo estaba gris,  el  viento aullaba sobre la tierra dura y pelada,  y
formaba  lentos  remolinos  con  las  hojas  ennegrecidas  por  el  frío.  Allí  estaba  la
melancólica mansión, atrayendo a su alrededor, al parecer, el crepúsculo invernal para
enmascararse  en  él,  inescrutablemente.  Apenas  sabía  qué  propósito  me  llevaba  allí,
pero sentía, vagamente, que si esta vez cedía el pomo y se abría la puerta, tomaría el



corazón en mis manos y cerraría la  puerta tras de mí.  ¿Quiénes eran los misteriosos
habitantes a los que la mujer había aludido? ¿Que era lo que había visto u oído? ¿Qué
era  lo  que  se  contaba?  La  puerta  se  mostró  tan  tenaz  como  la  vez  anterior  y  no
conseguí manoseando la cerradura, ni que se abriera una ventana ni que apareciera,
tras los vidrios, una cara extraña y pálida. Me aventuré hasta a levantar el llamador y
dar  media  docena  de  golpes,  pero  éstos  no  produjeron  más  que  un  sonido  muerto  y
ningún eco. La familiaridad provoca el desprecio; no sé lo que habría hecho después
si, a distancia, en la carretera, no hubiese visto una figura solitaria que avanzaba hacia
la  casa.  No  tenía  la  impresión  de  que  nadie  me  viera  junto  a  aquella  casa  de  triste
fama  y  me  escondí  en  la  densa  sombra  de  un  pinar  próximo  desde  donde  podría
observar sin ser visto. El que venía era un hombre pequeño y viejo, lo más extraño del
cual  era  la  capa  voluminosa,  de  corte  militar.  Llevaba  un  bastón  y  avanzaba  de  una
manera lenta, penosa, cojeando, pero en una actitud muy resuelta. Dejó la carretera,
siguió su marcha por el camino señalado por las huellas y se detuvo a pocos metros de
la  casa.  La  observó,  con  mirada  fija  y  escrutadora,  como  si  contara  las  ventanas  o
examinara ciertas señales familiares. Se quitó el sombrero y se inclinó, de una manera
lenta  y  solemne,  como  si  rindiera  un  homenaje.  Mientras  se  mantuvo  descubierto,
pude echarle una buena ojeada. Era, como he dicho, un hombre pequeño y habría sido
difícil decidir si pertenecía a este mundo o al otro. Su cabeza me recordaba vagamente
los retratos del presidente Andrew Jackson. Tenía el pelo gris, erizado como un cepillo,
una  cara  delgada  y  pálida,  con  espesas  cejas,  que  se  conservaban  negras.  Su  cara,
como  la  capa,  parecía  ser  la  de  un  viejo  soldado:  El  hombre  tenía  el  aire  de  ser  un
militar  retirado,  de  rango  modesto;  pero  me  impresionó  por  que  excedía  el  raro
privilegio  de  tal  personaje  a  ser  raro  y  excéntrico.  Cuando  terminó  su  saludo,  se
adelantó hacia la puerta, buscó en los pliegues de su capa, que caía por delante más
que por detrás, y sacó la llave, que metió lenta y cuidadosamente en la cerradura. Al
parecer le dio una vuelta, pero la puerta no se abrió inmediatamente; antes el hombre
inclinó  su  cabeza,  apoyó  su  oreja  contra  la  puerta,  como  si  escuchara,  y  luego  miró
hacia  un  extremo  y  otro  de  la  carretera.  Satisfecho  y  tranquilizado,  empujó  con  su
viejo hombro la puerta, que cedió y se abrió en la oscuridad. El hombre se detuvo de
nuevo  en  el  umbral  y  otra  vez  se  quitó  el  sombrero  y  se  inclinó  en  una  profunda
reverencia. Luego entró y cerró la puerta tras sí, cuidadosamente.

¿Quién  era  y  qué  le  llevaba  a  aquella  casa?  Parecía  un  personaje  de  los  cuentos  de
Hoffmann.  ¿Era una visión o una realidad? ¿Un habitante de la  casa,  un familiar,  un
amigo visitante? ¿Qué sentido tenían, en todo caso, aquellos místicos saludos, y qué se
propondría  hacer  en  la  oscuridad?  Salí  de  mi  escondrijo  y  examiné  varias  de  las
ventanas. En cada una de ellas, a intervalos, se hizo visible un rayo de luz en la rendija
entre los postigos. Evidentemente, el hombre estaba iluminando el interior de la casa.
¿Iba  a  dar  una  fiesta?  ¿Se  trataba  de  una  juerga  de  fantasmas?  Mi  curiosidad
aumentaba,  pero  me sentía  desconcertado para  satisfacerla.  Por  un momento  estuve
tentado de llamar furiosamente a la puerta, pero descarté la idea por poco delicada y
calculé romper el hechizo, si hechizo había. Di la vuelta a la casa y traté, sin violencia,
de  abrir  una  de  las  ventanas  inferiores.  Se  resistió,  pero  fui  más  afortunado,  un



momento después, con otra. Corría un riesgo, ciertamente, en lo que hacía: el riesgo
de  que  me  vieran  desde  el  interior  o  —peor—  el  de  ver  yo  algo  de  lo  cual  me
arrepintiera.  Pero,  como  digo,  me  dominaba  la  curiosidad  y  el  riesgo  me  resultaba
agradable.  A  través  de  la  rendija  entre  los  postigos,  miré  el  interior:  una  habitación
iluminada  por  dos  velas  puestas  en  viejos  candeleros  de  latón,  colocados  encima  de
una chimenea.  Al  parecer era una especie de salón,  en el  cual  se habían conservado
los  viejos  muebles,  de  un  modelo  casero  y  anticuado,  consistentes  en  varias  sillas  y
sofás,  algunas  mesitas  de  caoba  y  labores  de  niña,  enmarcadas  y  colgadas  de  las
paredes.  Pero  aunque  el  salón  estaba  amueblado,  no  daba  la  impresión  de
corresponder a una casa habitada; las mesas y las sillas estaban en posiciones rígidas
y  no  se  veían  objetos  familiares.  No  veía  toda  la  pieza  y  podía  solo  adivinar  la
existencia, a mi derecha, de una gran puerta plegable. Al parecer estaba abierta y por
ella pasaba la luz de la pieza vecina. Esperé un rato, pero el salón permanecía vacío.
Al fin me di cuenta de que en la pared opuesta a la puerta plegable se proyectaba una
gran sombra; evidentemente, de una figura en la pieza vecina. Era alta y grotesca, y
parecía  la  de  una  persona  sentada,  inmóvil,  de  perfil.  Me  pareció  reconocer  el  pelo
erizado  y  la  nariz  curvada  del  hombre  que  había  visto.  Había  un  extraño
acartonamiento  en  su  postura.  Parecía  estar  sentado  y  mirando  fijamente  a  algo.
Observé  largo  rato  aquella  sombra  y  ni  un  momento  vi  que  se  moviera.  Pero  al  fin,
cuando mi paciencia se agotaba, se movió lentamente, llegó al techo y se hizo borrosa.
No  sé  lo  que  habría  visto  después,  pero,  siguiendo  un  impulso  irresistible,  cerré  la
ventana. ¿Por delicadeza? ¿Por pusilanimidad? Apenas sabría decirlo. No obstante, di
unos  pasos  cerca  de  la  casa,  esperando  ver  reaparecer  a  mi  amigo.  No  quedé
decepcionado,  porque  al  fin  surgió;  con  el  mismo  aspecto  de  cuando  llegó,  y  se
despidió de la misma manera ceremoniosa. (La luz, observé, había desaparecido de las
rendijas de cada ventana.) Se puso de cara a la puerta, se quitó el sombrero e hizo una
reverencia.  Cuando  se  volvió,  sentí  la  necesidad  de  decirle  mil  cosas,  pero  le  dejé
marchar  en  paz.  Esto,  puedo  decirlo,  fue  pura  delicadeza  y  se  me  podrá  observar,
quizá,  que era tardía.  Me pareció que el  hombre tenía derecho a estar resentido por
mi curiosidad, aunque mi derecho a sentirla y a observar (si se trataba de fantasmas)
me  parecían  igualmente  positivos.  Continué  mirándole  mientras  se  iba  cojeando,
bajaba el terraplén y se iba por la senda solitaria. Entonces me retiré pensativamente
en dirección opuesta. Tuve la tentación de seguirle a distancia para ver qué era de él;
pero también esto me pareció indelicado; y, además, confieso que sentí la tentación de
coquetear un poco, por así decirlo, con mi descubrimiento, separando los pétalos de la
flor uno a uno.

Continué  oliendo  la  flor,  de  vez  en  cuando,  porque  la  rareza  de  su  perfume  me
fascinaba. Pasé de nuevo por el atajo, pero nunca encontré al hombre de la capa ni a
ningún  otro  caminante.  Al  parecer  los  observadores  se  mantenían  a  distancia  y  yo
tenía buen cuidado de no chismorrear: un sulo curioso, me dije, puede llegar a saber
algo,  pero  dos  se  estorbarían  uno  a  otro.  Al  mismo  tiempo,  naturalmente,  habría
agradecido  cualquier  información  casual  que  llegara  a  mi  conocimiento,  aunque  no
veía de dónde podría venirme. Confiaba encontrar al viejo de ]a capa en algún lugar,



pero como sea que pasaban los días sin que lo viera, empecé a perder mis esperanzas.
No obstante, yo me decía que probablemente vivía en algún lugar de los alrededores,
sobre  todo  porque  había  hecho  su  visita  a  pie.  Si  hubiera  venido  de  algún  lugar
distante,  habría  llegado en  un vehículo,  quizá  tan  venerablemente  grotesco  como él.
Un  día  di  un  paseo  hasta  el  cementerio  de  Mount-Auburn,  una  institución  nueva  en
aquel  tiempo,  con mucho encanto  silvestre  que actualmente se  ha perdido.  Contenía
más arces y abedules que sauces y cipreses y los difuntos disponían de mucho espacio.
No era una ciudad de muertos, pero sí casi un pueblo, y un paseante pensativo podía
caminar por el lugar sin que nada le recordara importunamente el grotesco aspecto de
nuestras pretensiones de hacer consideraciones póstumas. Había ido a gozar el primer
anticipo de la  primavera,  uno de aquellos  suaves días  de finales  de invierno,  cuando
parece que la tierra adormecida hace el primer respiro al despertar de un prolongado
sueño. El sol estaba algo cubierto por la niebla y no obstante calentaba el ambiente y
el hielo empezaba a derretirse en los lugares más escondidos. Había andado durante
media  hora  por  los  senderos  tortuosos  del  cementerio  cuando  de  pronto  percibí  una
figura familiar sentada en un banco, contra un seto encarado hacia el sur. Digo que la
figura era familiar porque la había visto a menudo en mis recuerdos y en mi fantasía;
en realidad la había visto solo una vez. Estaba de espaldas a mí, pero llevaba puesta
una vuluminosa capa que era inconfundible. Allí, por fin, encontraba a mi compañero
de  visita  a  la  casa  encantada  y  allí  tenía  mi  oportunidad  de  hablar  con  él,  si  quería
hacerlo. Describí medio círculo y me aproximé a él de frente. Me vio acercarme por la
avenida  y  no  se  movió;  continuó  quieto,  con  las  manos  sobre  el  puño  del  bastón,
observándome,  bajo  sus  espesas  cejas  negras.  A  distancia,  aquellas  cejas  parecían
formidables; eran lo único que yo veía de su cara. Pero ya más cerca, me tranquilicé,
sencillamente, porque me di cuenta en seguida de que nadie podía en realidad ser tan
fantásticamente  fiero  como parecía  aquel  pobre  viejo  caballero.  Su  cara  parecía  una
especie  de  caricatura  de  truculencia  marcial.  Me  detuve  ante  él  y  le  pedí  permiso,
respetuosamente,  para  sentarme  y  descansar  en  su  banco.  Accedió  con  un  gesto
silencioso, con mucha dignidad, y me senté junto a él, en una posición que me permitía
observarle  disimuladamente.  Me  parecía  una  rareza  lo  mismo a  la  luz  de  la  mañana
que a la luz dudosa del crepúsculo en que lo había visto por primera vez. Las líneas de
su cara eran tan rígidas como si hubieran sido talladas en un bloque de madera por un
escultor  torpe.  Sus  ojos  relucían,  su  nariz  era  imponente  y  su  boca  inhumana.  No
obstante,  poco  después,  cuando  se  volvió  lentamente  y  me  miró  con  fijeza,  me  di
cuenta  de  que  a  pesar  de  su  portentosa  máscara,  era  un  anciano  apacible.  Estaba
seguro de que hasta le  habría  gustado sonreírse.  Pero,  evidentemente,  sus músculos
faciales  eran  demasiado  rígidos;  habían  tomado  su  forma  definitiva.  Me  pregunté  si
estaría  loco,  pero  descarté  en  seguida  la  idea;  el  brillo  de  sus  ojos  no  era  el  de  la
demencia. Lo que expresaba su cara era una profunda y sencilla tristeza; posiblemente
tenía el corazón herido, pero su cerebro estaba intacto. Su indumentaria se veía raída,
pero limpia, y su vieja capa azul había conocido medio siglo de cepillos.

Me apresuré a  hacer alguna observación sobre la  suavidad excepcional  del  día  y  me
respundió con una voz melosa y un tono amable,  que sobresaltaban al  oírlos salir  de



unos labios tan belicosos.

—Es un lugar muy agradable, éste —agregó.

—Me gusta pasear por los cementerios —respondí deliberadamente, felicitándome de
iniciar un tema que podía conducir a algo.

Me  sentí  estimulado.  El  hombre  se  volvió  hacia  mí  y  me  miró  con  sus  ojos  de  brillo
oscuro. Luego, gravemente, dijo:

—Pasear, sí. Haga su ejercicio ahora. Algún día quedará rígido, tendido para siempre,
en un cementerio.

—Muy  cierto  —dije—,  pero,  ¿sabe  usted  que  se  dice  que  algunos  hacen  el  mismo
ejercicio aun después de muertos?

Había estado mirándome fijamentente y al oír estas palabras, desvió la vista.

—¿No me comprende? —dije, en tono amable.

Continuó mirando ante sí.

—Hay personas que andan aún después de muertas —añadí.

Al fin se volvió y me miró ominosamente.

—Usted no cree esto.

—¿Cómo sabe usted si lo creo o no?

—Porque es usted joven y frívolo.

Dijo  esto  sin  amargura,  casi  afirmaría  que  bondadosamente,  pero  en  el  tono  de  un
viejo que, consciente de su gran experiencia, considera superficial la de los demás.

—Es verdad que soy joven —contesté—, pero no creo que en general sea frívolo. Usted
puede decir que yo no creo en fantasmas, pero la mayoría de la gente estará conmigo.

—La mayoría de la gente es tonta —dijo el hombre.

Dejé  la  cuestión  y  hablé  de  otras  cosas.  El  hombre  parecía  en  guardia.  Me  miraba
retadoramente  y  respondía  con  pocas  palabras  a  mis  observaciones;  no  obstante,  yo
tenía la impresión de que nuestra conversación le resultaba agradable y, aún más: que
nuestro  encuentro  le  parecía  un  hecho  social  de  alguna  importancia.  Era,



evidentemente, un ser solitario y sus oportunidades de charla habían de ser escasas.
Había tenido sus dificultades, que le habían alejado del mundo y habían hecho que se
recogiera en sí mismo; pero la fibra social de su alma anacrónica no estaba totalmente
insensibilizada  y  tuve  la  seguridad  de  que  estaba  contento  de  percibir  que  podía
responder, aunque fuera débilmente. Al fin pasó a hacerme preguntas. Quiso saber si
yo era un estudiante.

—Estudio teología —respondí.

—¿Teología?

—Sí. Estudio para ser ministro del Señor.

Al oír esto me miró con curiosa intensidad; pero después desvió otra vez la mirada.

—Entonces hay ciertas cosas que usted debería saber —dijo, al fin.

—Tengo un gran deseo de saber —dije—. ¿A que se refiere usted?

Me miró de nuevo, pero sin responder a mi pregunta.

—Me gusta su aspecto —dijo—. Me parece usted un joven modesto.

—¡Oh, muy modesto! —exclamé, olvidando mi modestia.

—Me parece que es usted juicioso —continuó.

—¿Ya no le parezco frívolo, entonces?

—Me mantengo en lo que dije sobre la gente que niega el poder de los muertos para
volver: ¡es tonta!

El hombre dio con su bastón unos golpes sobre el suelo.

Titubeé un momento y bruscamente exclamé:

—¡Usted ha visto un fantasma!

No pareció sorprenderse de mis palabras.

—Lo he visto, sí, señor —respondió con dignidad. —Para mí esto no es una cuestión de
fría  teoría.  No he tenido que husmear en viejos  libros  para saber  lo  que debo creer.
¡Yo sé! Con mis propios ojos he visto ante mí el espíritu de una persona muerta, como
le veo a usted ahora.



Y sus  ojos,  al  decir  estas  palabras,  miraban como si  vieran  cosas  extrañas.  Me sentí
impresionado. Me conmovió su credulidad.

—¿Fue terrible? —pregunté.

—Soy un viejo soldado. No me asustó.

—¿Dónde pasó eso? ¿Cuándo lo vio? —pregunté.

Me miró recelosamente y comprendí que iba demasiado aprisa.

—Perdóneme  que  no  entre  en  detalles  —dijo—.  No  tengo  derecho  a  hablar
ampliamente.  Ya  he  hablado  más  de  lo  que  debía  porque  no  puedo  soportar  que  se
trate de estas cosas con frivolidad.

Recuerde  en  el  futuro  que  ha  visto  usted  a  un  viejo  honesto  que  le  ha  dicho,  bajo
palabra de honor, que ha visto un fantasma.

Se  levantó,  como  si  considerase  que  había  hablado  lo  bastante.  Reserva,  timidez,
orgullo, el temor de que me riera de él, posiblemente el recuerdo de ocasiones en que
habría  sido  objeto  de  burla…  Todo  esto,  posiblemente,  pesaba  en  su  ánimo;  pero
sospeché que por otra parte la garrulidad de los años le había soltado la lengua, con el
sentido  de  soledad  y  la  necesidad  de  comprensión  y  también,  tal  vez,  llevado  por  la
amistad que había tenido la generosidad de demostrarme. Evidentemente, habría sido
una imprudencia presionarlo y esperaba verle otra vez.

—Para dar mayor peso a mis palabras —agregó— permítame que le diga mi nombre:
capitán Diamond, señor. He servido muchos años.

—Espero tener el gusto de verle otra vez —dije.

—Lo mismo le digo, señor.

Y  blandiendo  el  bastón  en  un  gesto  simuladamente  amenazador,  pero  en  realidad
amistoso, se marchó.

Pregunté  a  dos  o  tres  personas,  seleccionadas  con  discreción,  si  sabían  algo  del
capitán  Diamond,  y  ninguna  de  ellas  me  aclaró  nada.  Al  fin,  de  pronto,  me  di  una
palmada en la frente y tratándome de idiota me di cuenta de que había descuidado una
fuente de información a la cual nunca había recurrido en vano. La excelente persona a
cuya  mesa  habitualmente  comía  y  que  dispensaba  su  hospitalidad  a  estudiantes,  a
tanto  la  semana,  tenía  una  hermana  tan  buena  como  ella  y  de  conversación  más
variada. Esta hermana, conocida con el nombre de Miss Deborah, era una solterona en



toda  la  acepción  de  la  palabra.  Era  deforme y  nunca  salía  de  su  casa.  Pasaba  el  día
sentada  junto  a  la  ventana,  entre  una  jaula  de  pájaros  y  una  maceta  con  flores,
cosiendo pequeños artículos, misteriosas cintas y chorreras. Me aseguraban que eran
una  excelente  costurera  y  que  su  trabajo  era  muy  bien  cotizado.  A  pesar  de  su
deformidad  y  de  su  retiro,  tenía  una  cara  pequeña,  fresca  y  redonda,  y  una
imperturbable  serenidad de  espíritu.  Era  ingeniosa  y  muy observadora  y  gozaba con
una  buena  conversación  amistosa.  Nada  le  gustaha  tanto  como  que  uno
—especialmente  si  se  trataba  de  un  estudiante  de  teología—  tomara  una  silla  y  se
sentara  a  su  lado,  junto  a  la  ventana  soleada,  para  una  «charla»  de  veinte  minutos.
«Bueno, señor —solía decir—, ¿cuál es la última monstruosidad en la crítica bíblica?»
Porque  solía  fingirse  horrorizada  por  las  tendencias  racionalistas  de  la  época.  Pero
tenía  su  péqueña filosofía  inexorable  y  estoy  convencido de  que era  una racionalista
más  aguda  que  ninguno  de  nosotros  y  de  que  si  se  lo  hubiera  propuesto  habría
planteado  cuestiones  que  podían  desconcertar  a  la  mayoría  de  nosotros.  Su  ventana
dominaba  toda  la  villa  o  quizá  todo  el  país.  Se  enteraba  de  todo  cantando,  con  su
pequeña  voz  cascada,  sentada  en  su  baja  mecedora.  Era  la  primera  en  enterarse  de
todo y la última en olvidarlo. Se sabía al dedillo todos los chismes de la villa y lo sabía
todo  de  gente  que  no  conocía  personalmente,  que  no  había  visto  nunca.  Cuando  le
preguntaba cómo sabía tantas cosas, me respondía: «¡Oh, yo observo!» Y una vez me
dijo:  «Observe  con  atención  y  no  importa  donde  se  encuentre  usted.  Puede
encontrarse encerrado en un armario, a oscuras. Todo lo que necesita es empezar con
algo;  una  cosa  lleva  a  otra  y  todas  las  cosas  están  relacionadas.  Enciérrenme en  un
armario  y  al  poco  rato  observaré  que  unas  partes  están  más  oscuras  que  otras.
Después de esto, denme tiempo, les diré lo que el presidente de los Estados Unidos va
a cenar.» Una vez le lancé un cumplido: «Su observaaán es tan fina como su aguja y
sus palabras tan seguras como sus puntadas.»

Naturalmente, Miss Deborah había oído hablar del capitán Diamond. Se había hablado
mucho  de  él  años  atrás,  pero  había  sobrevivido  al  escándalo  relacionado  con  su
nombre.

—¿En qué consistía el escándalo? —pregunté.

—Mató a su hija.

—¿La mató? ¿Cómo?

—¡Oh,  no  con  una  pistola,  ni  con  un  puñal,  ni  con  una  dosis  de  arsénico!  Con  su
lengua.  ¡Y  que  me  digan  de  la  lengua  de  las  mujeres!  Le  echó  una  maldición,  una
terrible maldición, y la chica murió.

—¿Qué había hecho la hija?

—Había  recibido  la  visita  de  un  joven  que  la  quería  apasionadamente  y  a  quien  él



había prohibido entrar en la casa.

—¡La casa! —exclamé—. ¡Ah, sí! Una casa de campo, a dos o tres millas de aquí, en un
cruce de caminos, en un lugar solitario…

—¡Ah, usted sabe algo de la casa!

—Un poco —contesté—. La he visto. Pero me gustaría que me contara usted algo más.

Pero Miss Deborah se mostró insólitamente poco propicia a la comunicación.

—¿No me llamará usted supersticiosa? —dijo.

—¿A usted? Usted es la quintaesencia de la razón pura.

—Bueno,  cada  hilo  tiene  su  defecto,  cada  aguja  su  puntito  de  moho.  Preferiría  no
hablar de esa casa.

—No sabe usted cómo excita mi curiosidad.

—Lo siento por usted. Pero me pondría nerviosa.

—¿Qué daño puede hacerle a usted hablarme de la casa?

—Lo hizo a una amiga mía.

Miss Deborah hizo un positivo movimientode cabeza.

—¿Qué había hecho su amiga?

—Me  había  explicado  el  secreto  del  capitán  Diamond,  que  él  le  había  revelado  con
mucho misterio. Había sido novia suya, en otros tiempos y se le confió. Le recomendó
que no lo repitiera a nadie y le aseguró que si lo hacía le sucedería algo terrible.

—¿Y que le pasó?

—Se murió.

—Bueno, todos somos mortales —dije yo—. ¿Había prometido algo, su amiga?

—No lo  había  tomado en  serio,  no  le  había  creído.  Me repitió  la  historia  a  mí  y  tres
días  después  sufría  una  inflamación  de  los  pulmones.  Un  mes  más  tarde,  sentada
donde me siento ahora, cosía su mortaja. Desde entonces no he contado a nadie lo que
ella me dijo.



—¿Es algo muy raro?

—Es extraño, pero es también ridículo. Es una cosa que puede hacer estremecer, pero
lo mismo puede dar risa. Pero no se preocupe por mí. No voy a hablar. Estoy segura de
que si se lo contara, me pincharía en seguida con una aguja y al cabo de una semana
moriría de tétanos.

Me retiré sin insistir más para que Miss Deborah me contase su secreto. Pero cada dos
o  tres  días,  después  de  la  comida,  iba  a  su  casa  y  me  sentaba  un  rato  junto  a  su
mecedora. No hice ninguna otra alusión al capitán Diamond. Callaba, cortando cintas
con sus tijeras. Por fin, un día, me dijo que yo parecía estar triste, que me veía pálido.

—Estoy muriendo de curiosidad —dije—. He perdido el apetito. Ni siquiera he comido.

—Acuérdese de la esposa de Barbarroja —me dijo Miss Deborah.

—Lo mismo se puede morir de una estocada que de hambre —contesté.

No  dijo  nada  aún  y  yo  me  levanté,  hice  un  gesto  melodramático  y  me  dispuse  a
marcharme. Cuando estaba ya en la puerta me llamó y me señaló la silla que acababa
de dejar.

—Nunca he tenido el corazón duro —dijo—. Siéntese y si hemos de morir, moriremos
juntos.

En pocas palabras me contó lo que sabía del secreto del capitán Diamond.

—Era un hombre de carácter iracundo y aunque amaba mucho a su hija, su voluntad
era ley. Había escogido un esposo para ella y se lo había comunicado. La madre había
muerto  y  vivían  los  dos  solos.  La  casa  era  un  aporte  matrimonial  de  la  señora
Diamond.  Tengo  entendido  que  el  capitán  no  tenía  ni  un  céntimo.  Después  del
casamiento se habían instalado en la casa y el capitán se dedicaba a trabajar la tierra.
El enamorado de la chica era un joven de Boston, con patillas.  Una noche el  capitán
los sorprendió juntos; agarró al joven por el cuello y lanzó una maldición contra la hija.
El Joven gritó que la chica era su esposa, el capitán le preguntó a ella si era verdad y
la chica contestó que no. Entonces, el capitán, más furioso, repitió la maldición, le dijo
que se fuera de la casa y la repudió. La chica se desmayó y el padre, furioso, se fue.
Unas  horas  más  tarde,  regresó  y  encontró  la  casa  desocupada.  Sobre  la  mesa  había
una nota del joven en la cual le decía que había matado a su hija y que como marido se
consideraba con el derecho a enterrar el cadáver. ¡Se lo había llevado en un coche! El
capitán  Diamond  le  eseribió  una  carta  diciéndole  que  no  creía  que  su  hija  hubiera
muerto,  pero  que  en  todo  caso,  estaba  muerta  para  él.  Una  semana  más  tarde,  a
medianoche,  se  le  apareció  el  fantasma.  Entonces,  supongo,  quedó  convencido.  El



fantasma reapareció varias veces y llegó a presentarse regularmente. El viejo se sentía
incómodo, porque con el  tiempo su ira se había calmado y se había transformado en
pena.  Determinó  dejar  la  casa  y  trató  de  venderla  o  de  alquilarla;  pero  se  había
divulgado  el  rumor  de  las  apariciones  del  fantasma,  que  ya  otras  personas  habían
visto; la casa tenía mala fama y era difícil deshacerse de ella, que era, con la tierra, la
única propiedad del hombre. No tenía otros medios de subsistencia. Si no podía vivir
en  ella  ni  podía  alquilarla,  estaba  condenado  a  vivir  de  la  mendicidad.  Pero  el
fantasma se mostraba implacable, como en su día se mostró él. Se resistió durante seis
meses, pero al fin sucumbió. Se puso la capa, recogió sus cosas y se dispuso a marchar
y mendigar su pan. Entonces el fantasma se ablandó y le propuso un trato. «Déjame la
casa  —le  dijo—.  La  quiero  para  mí.  Vete  a  vivir  en  otro  lugar.  Pero  como  no  tienes
medios  de  vida,  seré  su  inquilino.  Te  pagaré  una  renta.»  Y  el  fantasma  señaló  una
cantidad. El capitán aceptó y cada trimestre va a cobrar la renta.»

Me  reí  de  esta  historia,  pero  confieso  que  me  había  impresionado  porque  venía  a
confirmar  lo  que  yo  había  observado.  ¿No  había  presenciado  una  de  las  visitas
trimestrales del capitán, no le había visto mirando cómo su casero contaba el  dinero
de la renta y cuando él se retiraba en la oscuridad con una pequeña bolsa de monedas
escondida en los pliegues de su capa? No comuniqué a Miss Deborah ninguna de mis
reflexiones, porque estaba resuelto a que mis observaciones tuvieran una continuación
y me prometí el placer de recrearla con mi historia en su plena madurez.

—¿No tiene el capitán Diamond ningún otro medio de vida conocido?

—Ninguno.  No  trabaja  y  el  fantasma  le  mantiene.  Una  casa  en  que  se  aparecen  los
muertos es una propiedad muy valiosa.

—¿Con qué moneda paga el fantasma?

—En buenas monedas americanas de oro y plata. Con una sola peculiaridad: que todas
las piezas son de fecha anterior a la muerte de la chica. Resulta una curiosa mezcla de
materia y espíritu.

—¿Se porta de una manera decente, el fantasma? ¿Paga una buena renta?

—Tengo  entendido  que  el  viejo  vive  dignamente  y  que  tiene  su  pipa  y  sus  tragos.
Alquiló una pequeña casa junto al río; la puerta da a la calle y hay un pequeñno jardín
ante ella. Allí pasa los días, al cuidado de una mujer de color. Hace algunos años, solía
pasearse bastante; era una figura conocida en la villa y mucha te conocía su leyenda.
Pero últimamente se ha retirado en su concha y la curiosidad lo ha olvidado. Supongo
que el hombre chochea ya. Pero estoy segura —dijo Miss Deborah como conclusión—
que no sobrevivirá a sus facultades o a su capacidad de andar, porque si no recuerdo
mal, una parte del trato era que tiene que ir personalmente a cobrar la renta.



No pareció que ninguno de los dos fuera a recibir castigo alguno por la indiscreción de
Miss  Deborah.  Continué  viéndola,  día  tras  día,  cantando  inclinada  sobre  su  labor,  ni
más ni  menos activa que de costumbre.  Fui  más de una vez al  cementerio,  pero mis
esperanzas quedaron defraudadas,  porque no encontré al  capitán Diamond allí.  Pero
tenía  una  perspectiva  de  ver  compensada  mi  decepción.  Deduje  que  las  visitas  del
viejo a la casa eran hechas en el último día de cada trimestre. La primera vez que le
había visto fue el treinta y uno de diciembre y me parecía probable, por consiguiente,
que volvería allí el treinta y uno de marzo. Se aproximaba la fecha… Al fin llegó. Acudí
tarde a la casa dando por supuesto que la hora de la cita era la del crepúsculo. No me
equivoqué. Hacía un rato que me paseaba por los alrededores, como si yo mismo fuera
un  fantasma,  cuando  el  hombre  apareció  de  la  misma  manera  que  en  la  ocasión
anterior, con la misma indumentaria. De nuevo me escondí y observé cómo procedía al
mismo ceremonial. Aparecieron las luces, una tras otra, en la rendija de cada ventana
entre  los  postigos  y  yo  abrí  la  ventana  que  había  cedido  a  mi  curiosidad  tres  meses
antes. De nuevo vi la gran sombra en la pared, quieta y solemne. Pero no vi nada más.
El  viejo  salió  por  fin,  hizo  sus  fantásticos  saludos  ante  la  casa  y  desapareció  en  la
oscuridad.

Un día,  transcurrido  más  de  un  mes,  volví  a  encontrarlo  en  el  cementerio  de  Mount
Auburn.  El  aire  estaba  lleno  de  las  voces  de  la  primavera.  Los  pájaros  habían
regresado  y  cantaban  sus  viajes  del  invierno,  y  una  suave  brisa  de  poniente
murmuraba  entre  las  plantas.  El  viejo  estaba  sentado  al  sol,  todavía  envuelto  en  su
capa  enorme  y  me  reconoció  en  cuanto  me  acerqué  a  él.  Hizo  una  inclinación  de
cabeza, como si fuera un gran señor oriental que diera la señal para mi decapitación,
pero era evidente que estaba contento de verme.

—Le he buscado a usted aquí, más de una vez —le dije—. No viene usted a menudo.

—¿Qué quiere usted de mí? —preguntó.

—Gozar de su conversación. Me gustó tanto, el día en que charlamos…

—¿Me encuentra usted divertido?

—Interesante.

—¿Le parezco a usted un chiflado?

—¿Chiflado? ¡Señor! —protesté.

—Soy el hombre más en sus cabales de este lugar. Ya sé que es lo que dicen todos los
locos, pero en general no pueden probarlo y yo sí puedo.

Calló por unos momentos.



—Le explicaré. Una vez, sin quererlo, cometí un crimen. Y ahora pago el castigo, con
mi vida entera. Afronto los hechos como son. Nunca he tratado de esquivar mi pena,
que es terrible; pero la he aceptado. He sido un filósofo. Si fuera católico, me habría
hecho monje y habría dedicado el resto de mi vida al ayuno y a la oración. Pero esto no
es una pena: es una evasión. Pude haberme suicidado, pude haberme vuelto loco… No.
No  hice  nada  de  esto.  Sencillamente,  afronté  las  consecuencias.  Como  le  dije,  son
terribles. Las afronto cuatro veces al año, en días determinados, y así lo haré mientras
viva.  No  tengo  otra  cosa  que  hacer;  este  es  mi  pasatiempo,  porque  así  es  como  he
tomado la cosa. Hay que ser razonable.

—¡Admirable!  —exclamé—.  Pero  me  deja  usted  con  mucha  curiosidad  y  mucha
simpatía.

—Especialmente con curiosidad —me replicó.

—Bueno, si yo supiera exactamente lo que sufre usted, mi compasión sería mayor.

—Muchas  gracias.  No necesito  su  compasión,  que  no  me serviría  de  nada.  Le  diré  a
usted algo, pero no en mi interés sino en el de usted.

El anciano hizo una pausa y echó una mirada a su alrededor, para asegurarse de que
ningún curioso le oía.

—¿Estudia usted aún teología? —me preguntó.

—Sí  —respondí  yo,  quizá  con  una  sombra  de  irritación—.  Es  una  cosa  que  no  puede
aprenderse en seis meses.

—Así lo creo,  sobre todo porque no tienen ustedes para estudiar más que sus libros.
¿No conoce usted el proverbio que dice: «Un grano de experiencia vale más que una
libra de preceptos»? Yo soy un grán teólogo.

—¡Ah, usted ha tenido la experiencia! —murmuré con simpatía.

—Usted ha leído sobre la inmortalidad del alma, usted ha visto a Jonathan Edwards y
al doctor Hopkin machacando lógica sobre ello y citando autoridades a troche y moche
para  determinar  que  es  verdad.  Pero  yo  lo  he  visto  con  mis  propios  ojos.  ¡Y  lo  he
tocado con estas manos!

El anciano levantó las manos, agitándolas furiosamente.

—¡Esto vale mucho más, pero lo he pagado caro! Es mejor que lo aprenda usted en los
libros.  Evidentemente,  es  lo  que  hará.  Es  usted  un  joven  buena  persona;  no  tendrá



usted nunca un crimen sobre su conciencia.

Le contesté, con fatuidad juvenil, que esperaba con toda seguridad tener mi parte de
pasiones humanas, joven buena persona y futuro doctor en teología como era.

—¡Ah,  pero  usted  tiene  muy  buen  carácter!  Como  lo  tengo  yo  ahora,  pero  en  otro
tiempo fui brutal, demasiado brutal. Debería usted saber lo que son las cosas. Maté a
mi propia hija.

—¡A su hija!

—La dejé sin sentido y murió. Pudieron ahorcarme por ello, pero no la había derribado
con  mis  manos,  sino  con  mis  palabras,  falsas  y  reprobables.  Y  esto  hace  una  gran
diferencia:  vivimos  regidos  por  una  gran  ley.  Puedo  asegurarle  que  su  alma  es
inmortal. Tengo una cita con ella cuatro veces al año y entonces recibo mi lección.

—¿Nunca le ha perdonado?

—Me ha perdonado como perdonan los ángeles. Y esto es lo que no puedo sufrir. No
puedo soportar su mirada dulce y tranquila. Casi preferiría clavarme un cuchillo en el
corazón… ¡Oh, Señor, Señor, Señor!

El  capitán  Diamond  inclinó  la  cabeza  sobre  el  puño  de  su  bastón  y  apoyó  la  frente
sobre sus manos cruzadas. Me sentí impresionado y conmovido y por un momento me
pareció  que  su  actitud  invitaba  a  nuevas  preguntas.  Antes  de  que  me  aventurara  a
preguntar  nada  más,  se  levantó  lentamente  y  se  embozó  con  su  capa.  No  estaba
acostumbrado a hablar de sus penas y los recuerdos le abrumaban.

—Tengo que marcharme —me dijo—, he de caminar un largo trecho.

—Es posible que nos veamos otra vez.

—¡Oh!,  estoy  muy  viejo  —contestó—  y  es  probable  que  tarde  en  volver.  Tengo  que
reservarme. A veces estoy un mes seguido sentado en una silla fumando mi pipa. Pero
me gustaría verle a usted de nuevo.

Se detuvo y me dirigió una mirada terrible y bondadosa a la vez.

—Es  posible  que  algún  día  encuentre  un  alma  joven  y  pura.  Si  consigo  hacerme  un
amigo, algo habré ganado. ¿Cómo se llama usted?

Llevaba  en  mi  bolsillo  un  volumen  de  los  Pensamientos,  de  Pascal,  en  cuya  guarda
había escrito mi nombre y mi dirección. Se lo di a mi viejo amigo.



—Me gustaría que guardara usted este pequeño libro —le dije—. Me gusta mucho y le
dirá algo acerca de mí.

Lo  tomó  y  le  dio  un  par  de  vueltas  en  sus  manos.  Luego  me  dirigió  una  mirada  de
gratitud.

—No soy un gran lector, pero no voy a rechazar el primer regalo que me hacen desde
mi desgracia… Y el último. Muchas gracias, señor.

Con  el  pequeño  libro  en  sus  manos  echó  a  andar.  Yo  quedé  imaginando  al  hombre
sentado durante semanas fumando su pipa.

Pasó tiempo sin que volviera a verle, pero esperaba mi oportunidad para el día último
de junio, al final de otro trimestre. Al fin, al anochecer de un agradable día de verano,
volví  a  la  casa  del  capitán  Diamond.  Todo  estaba  verde  a  su  alrededor,  excepto  la
huerta  en  la  parte  trasera,  pero  su  perpetua  tristeza  era  tan  impresionante  como
cuando la había visto bajo el cielo de diciembre. Al aproximarme vi que llegaba tarde
para  mi  propósito,  que  era  sencillamente  el  de  adelantarme  al  capitán  y  pedirle
descaradamente  que  me  permitiera  entrar  con  él.  Había  llegado  antes  de  lo  que  yo
había previsto y vi ya las luces prendidas a través de las rendijas de las ventanas. No
quise,  naturalmente,  entrometerme  en  su  entrevista  con  el  fantasma  y  esperé  a  que
saliera. Las luces se apagaron a su debido tiempo y salió el capitán Diamond. Aquella
noche no hizo sus reverencias porque lo primero que vio al salir fue a su noble amigo
plantado,  modesta  pero  firmemente,  cerca  de  la  puerta  de  entrada.  Se  detuvo  de
manera brusca, me miró y esta vez su terrible mirada era adecuada a la situación.

—Sabía que estaba usted aquí y he venido intencionalmente.

Parecía contrariado y miró hacia la casa, molesto.

—Me perdonará usted que me haya tomado esta libertad —dije—, pero usted sabe que
me alentó a hacerlo.

—¿Cómo sabía usted que yo estaba aquí?

—Razoné.  Usted  me  contó  la  mitad  de  su  historia  y  yo  deduje  la  otra  mitad.  Soy  un
gran observador y me fijé  en esta casa,  al  pasar.  Me pareció que encerraba un gran
misterio.  Cuando  usted  tuvo  la  confianza  de  decirme  que  veía  espíritus,  tuve  la
seguridad de que solo podía ser aquí.

—Es usted muy listo —dijo el anciano—. ¿Y qué le ha traído a usted aquí precisamente
esta noche?

Me vi obligado a esquivar la pregunta.



—Oh, vengo a menudo. Me gusta contemplar esta casa. Me encanta.

Se volvió y la miró.

—No tiene nada de particular, en la parte de afuera.

Era  evidente  que  el  exterior  de  la  casa  le  era  indiferente,  a  pesar  de  su  aspecto
peculiar, y esto, dicho así a la luz del crepúsculo, ante la misma siniestra construcción,
parecía hacer más real su visión de las extrañas cosas del interior.

—He  estado  esperando  una  oportunidad  para  entrar  en  la  casa.  Pensé  que  podría
encontrarle a usted y que me lo permitiría. Me complacería mucho ver lo que ve usted.

El  capitán  parecía  confundido  por  mi  osadía,  pero  no  precisamente  disgustado.  Me
puso una mano sobre el brazo.

—¿Sabe usted lo que he visto? —me preguntó.

—¿Cómo voy  a  saberlo  si  no  es,  como dijo  usted  el  otro  día,  por  la  experiencia?  Por
favor, abra la puerta y permítame entrar.

Los ojos brillantes del capitán Diamond se abrieron desmesuradamente bajo sus cejas
oscuras y, después de contener el aliento unos momentos, soltó la risa y vi los rasgos
de su cara contraídos; una risa profundamente grotesca, pero silenciosa.

—¿Entrar con usted? —gruñó suavemente—. No entraría otra vez, hasta que llegue la
hora, ni por mil veces la suma que he recibido.

Sacó  la  mano de  entre  los  pliegues  de  su  capa  y  me mostró  un  montón de  monedas
anudadas en el extremo de un viejo pañuelo de seda.

—Cumplo mi trato, no menos, pero tampoco más.

—Pero usted me dijo, la primera vez que tuve el gusto de hablar con usted, que la cosa
no era tan terrible.

—Tampoco ahora digo que sea tan terrible. Pero es muy desagradable.

Este  adjetivo  fue  pronunciado  con  tanta  energía  que  me  hizo  titubear  y  reflexionar.
Mientras lo hacía, me pareció que oía un ligero movimiento en uno de los postigos de
una ventana encima de nosotros. Miré hacia arriba, pero todo estaba quieto. El capitán
Diamond había estado pensando también; de pronto se volvió hacia la casa.



—Si quiere usted entrar solo —me dijo—, bienvenido sea usted.

—¿Me esperará usted aquí?

—Sí, no estará usted mucho ahí dentro.

—Pero la casa está completamente a oscuras. Cuando entra usted, tiene alguna luz.

Se metió la mano en las profundidades de su capa y sacó algunas cerillas.

—Tome esto  —dijo—.  Encontrará  usted  dos  candeleros  con  velas  encima  de  la  mesa
del vestíbulo. Enciéndalos usted, tome uno de cada mano y métase adelante.

—¿Adónde debo ir?

—A cualquier lugar… A todas partes. Confíe usted en que el fantasma le encontrará.

No voy a pretender que en aquel momento mi corazón no latía aceleradamente. Y no
obstante imagino que hice un gesto con suficiente dignidad al anciano indicándole que
me  abriera  la  puerta.  Había  decidido  en  mi  fuero  interno  que  se  trataba  de  un
fantasma  auténtico.  Había  aceptado  la  premisa  y  me  había  dado  a  mí  mismo  la
seguridad de que una vez la  mente estaba preparada y  la  cosa no era una sorpresa,
era posible mantener la serenidad. El capitán Diamond dio una vuelta a la llave, abrió
la  puerta  y  me hizo  una  profunda reverencia  al  cederme el  paso.  Me encontré  en  la
oscuridad y oí el ruido de la puerta que se cerraba tras de mí. Durante unos momentos
no moví ni un dedo de mi cuerpo; miraba valientemente frente a mí, en la oscuridad.
Pero  ni  veía  ni  oía  nada  y  al  fin  encendí  una  cerilla.  Encima  de  una  mesa  vi  dos
candeleros de latón, viejos y mohosos por la falta de uso. Encendí las velas y empecé
mi ronda de exploración.

Vi  ante  mí  una  ancha  escalera,  que  tenía  una  balaustrada  antigua  de  aquella  talla
rígidamente delicada que se encuentra en algunas viejas casas de la Nueva Inglaterra.
Dejé  para  más  tarde  la  escalera  y  me  metí  en  la  habitación  a  mi  derecha.  Era  una
salita  con  mobiliario  anticuado  y  reducido,  mustio  debido  a  la  ausencia  de  vida
humana.  Levanté  mis  luces  y  no  vi  nada  más  que  las  sillas  vacías  y  los  muros
desnudos.  Más  allá  estaba  la  habitación  que  yo  había  atisbado  desde  fuera  que  se
comunicaba,  como  había  deducido,  por  unas  puertas  plegables.  Tampoco  allí  me
enfrenté con ningún espectro amenazador. Atravesé de nuevo el vestíbulo y recorrí las
habitaciones del otro extremo: un comedor en el frente, donde habría podido escribir
mi nombre con el dedo en la capa de polvo que cubría la gran mesa cuadrada; y más
allá,  la  cocina  con  sus  cacerolas  y  otros  cacharros,  eternamente  fríos.  Todo  esto
resultaba triste  y  arduo,  pero  no formidable.  Regresé al  vestíbulo  y  me situé  ante  el
pie de la escalera, sosteniendo mis candeleros. Subir era algo que requería un nuevo
esfuerzo  y  miré  hacia  la  oscuridad  de  lo  alto.  De  pronto  me  di  cuenta  de  que  la



oscuridad  estaba  animada;  parecía  moverse  y  contraerse.  Lentamente  —y  digo
lentamente porque en mi tensa expectación los momentos me parecieron muy largos—
tomó la forma de una figura grande y definida, que avanzó y se detuvo en lo alto de la
escalera.  Francamente  debo  confesar  que  para  entonces  yo  tenía  conciencia  de  un
sentimiento  al  cual  me  creo  honestamente  en  el  deber  de  dar  el  nombre  de  miedo.
Puedo  poetizarlo  y  llamarlo  Pavor,  así,  con  mayúscula.  Era,  en  todo  caso,  el
sentimiento  que  hace  retroceder  a  un  hombre.  Notaba  cómo  crecía  y  me  pareció
perfectamente irresistible, porque tenía la impresión que no nacía de mi interior sino
que  me  venía  de  afuera  y  que  se  encarnaba  en  la  figura  oscura  de  lo  alto  de  la
escalera. Pasados unos momentos, razoné. Recuerdo que razoné. Y me dije: «Siempre
había  creído  que  los  fantasmas  eran  blancos  y  transparentes;  y  éste  es  una  cosa  de
sombras espesas, densamente opacas.» Recuerdo muy bien que esto fue momentáneo,
y  que  si  el  miedo  había  de  dominarme tenía  que  poner  atención  en  mis  impresiones
mientras  conservara  mis  sentidos.  Retrocedí,  paso  a  paso,  con  mi  mirada  fija  en  la
figura  y  dejé  mis  candeleros  encima  de  la  mesa.  Tenía  perfectamente  conciencia  de
que lo más adecuado era que subiera resueltamente la escalera y me enfrentara con la
figura, pero parecía que las suelas de mis zapatos se hubieran transformado de pronto
en unas pesas de plomo. Me habían servido lo que deseaba: veía al fantasma. Traté de
mirar  a  la  figura  distintamente  a  fin  de  poder  recordarla  bien  y  sostener  después,
honradamente, que no había perdido el dominio de mí mismo. Llegué a preguntarme
cuánto  tiempo  se  suponía  que  había  de  estar  mirando  y  cuándo  podía  retirarme
honorablemente.  Todo  esto,  claro,  pasó  por  mi  mente  rápidamente  y  me  distraje  de
ello por un nuevo movimiento de la figura oscura. Aparecieron dos blancas manos de
aquella masa vertical y se elevaron lentamente hasta lo que parecía ser el nivel de la
cabeza.  Allí  se  juntaron  en  la  región  de  la  cara,  luego  se  separaron  y  dejaron  al
descubierto un rostro.  Era confuso,  blanco,  extraño,  fantasmal  en todos los  sentidos.
Me miró  durante  unos  instantes,  después  de  los  cuales  una  de  las  manos  se  levantó
otra vez, lentamente, y se movió, hacia adelante y atrás. Había algo singular en aquel
gesto,  que  me  parecía  denotar  resentimiento  y  al  mismo  tiempo  me  despedía;  y  no
obstante  era  una  especie  de  movimiento  trivial  y  familiar.  En  mis  cálculos  no  había
entrado la idea de familiaridad por parte de la Presencia fantasmal y no me impresionó
agradablemente. Estuve de acuerdo con el capitán Diamond en que aquello era «muy
desagradable». Me sentía imbuido del deseo de hacer una retirada ordenada y si era
posible graciosa. Deseé hacerla gallardamente y me pareció que lo más gallardo sería
apagar  las  luces.  Me  volví  y  así  lo  hice,  puntillosamente,  y  luego  me  dirigí  a  tientas
hacia la puerta y la abrí.  La luz del  exterior,  aunque casi  extinta,  penetró en la casa
por un momento, jugueteó con las polvorientas profundidades de la casa y me mostró
la sombra sólida.

De pie en la hierba, inclinado sobre su bastón, bajo las estrellas vacilantes, encontré al
capitán  Diamond,  que  me  miró  fijamente  por  unos  momentos,  pero  no  me  hizo
pregunta alguna. Luego se aproximó a la puerta y la cerró. Cumplida esta ceremonia,
procedió  a  la  otra  —hizo  su  reverencia  como  un  sacerdote  ante  un  altar—  y  sin
prestarme más atención, se fue.



Unos  días  más  tarde,  suspendí  mis  estudios  y  me  fui  debido  a  mis  vacaciones  de
verano.  Estuve ausente  unas  semanas,  durante  las  cuales  tuve  bastante  tiempo libre
para analizar mis impresiones de lo supernatural. Me satisfizo reflexionar que no me
había  sentido  innoblemente  aterrorizado:  ni  había  huido  asustado  ni  me  había
desmayado, sino que había procedido con dignidad. No obstante, me sentí ciertamente
más cómodo cuando puse treinta millas entre mí y la escena de mi proeza, y durante
mucho tiempo continué prefiriendo la luz del día a la oscuridad. Mis nervios se habían
sentido  fuertemente  excitados  y  tuve  especialmente  conciencia  de  que  bajo  la
influencia  del  aire  soporífero  de  la  costa,  mi  excitación  empezaba  lentamente  a
desvanecerse. A medida que esto se producía, intenté adoptar una actitud seriamente
racional  sobre  mi  experiencia.  Cieramente,  yo  había  visto  algo,  que  no  era  una
fantasía;  pero,  ¿qué era lo  que yo había  visto?  Lamentaba mucho entonces no haber
sido  más  osado  y  no  haberme  aproximado  más  a  la  aparición  y  examinarla  más
minuciosamente. Yo había hecho tanto como cualquier hombre en mis circunstancias
se  habría  atrevido  a  hacer.  Fue  realmente  una  imposibilidad  lo  que  me  impidió
avanzar.  ¿No  era  esta  paralización  de  mis  facultades  en  sí  misma  una  influencia
sobrenatural?  No  necesariamente,  tal  vez,  porque  un  fantasma falso  que  uno  acepte
puede impresionar  tanto  como uno verdadero.  Pero,  ¿por  qué había  yo  aceptado tan
fácilmente  el  fantasma  negro  que  movía  su  mano?  ¿Por  qué  se  había  impresionado
tanto, el mismo fantasma? Indiscutiblemente, verdadero o falso, era un fantasma muy
inteligente.  Yo habría  preferido —y lo  habría  preferido mucho— que hubiera sido un
fantasma autentico, en primer lugar porque no me importaría haberme estremecido y
haber  temblado  por  ello  y  en  segundo  lugar  porque  haber  visto  un  aparecido
verdadero es una rareza de la cual pocos pueden jactarse. Traté, por consiguiente, de
dejar  mi  visión  inalterada  y  dejar  de  buscarle  explicaciones.  Pero  un  impulso  más
fuerte  que  mi  voluntad  me  inducía  de  vez  en  cuando  a  plantearme  una  pregunta
burlona.  Dando por  supuesto  que la  aparición era  la  de la  hija  del  capitán Diamond,
era su espíritu, pero, ¿no era su espíritu y algo más?

A  mediados  de  setiembre  me  encontré  nuevamente  instalado  entre  las  sombras
teológicas y no tuve ninguna prisa por visitar otra vez la casa del capitán.

Se  aproximaba  el  final  de  mes  —que  era  el  final  de  otro  trimestre  para  el  pobre
capitán  Diamond— y  me sentía  poco  dispuesto  a  estorbar  su  peregrinaje,  en  aquella
ocasión; aunque confieso que pensaba con una gran dosis de compasión en el agotado
anciano  yendo,  solo,  en  el  crepúsculo  de  otoño  a  su  diligencia  extraordinaria.  El  día
treinta  de  setiembre  me  encontraba,  soñoliento,  inclinado  sobre  un  pesado  libro,
cuando oí que llamaban débilmente a mi puerta. Respondí con una invitación a entrar,
pero  como  esto  no  produjera  efecto,  me  levanté,  fui  hasta  la  puerta  y  la  abrí.  Me
encontré  ante  una  mujer  negra,  ya  entrada  en  años,  con  la  cabeza  envuelta  con  un
turbante rojo y un pañuelo blanco doblado a través del pecho. Me miró en silencio. La
mujer tenía un aire de gravedad y de recato que a menudo se observa en las personas
de edad de su raza. Quedé mirándola en actitud interrogativa y por fin, sacando una



mano  de  un  gran  bolsillo,  me  enseñó  un  pequeño  libro.  Era  el  ejemplar  de  los
Pensamientos, de Pascal, que yo había regalado al capitán Diamond.

—Por favor, señor —dijo la mujer, quedamente—, ¿conoce usted este libro?

—Perfectamente —contesté—. En la guarda de ese libro está escrito mi nombre.

—¿Es su nombre y no el de otra persona?

—Si  usted  quiere,  escribiré  mi  nombre  y  podrá  usted  compararlo  con  el  que  está
escrito en el libro —contesté.

Quedó callada unos momentos y luego, con dignidad, dijo:

—Sería innecesario. No sé leer. Si me da usted su palabra, me basta. Vengo —continuó
diciendo—  de  parte  del  caballero  a  quien  usted  dio  el  libro.  Me  dijo  que  lo  trajera
como  prenda…  Prenda  es  la  palabra  que  dijo  él.  Está  enfenmo  en  cama  y  necesita
verle a usted.

—¿El capitán Diamond, enfermo? —exclamé—. ¿Está grave?

—Muy mal, señor, muy mal… Está acabado.

Manifesté mi pesar y mi simpatía y me mostré dispuesto a ir a verle en seguida si su
mensajera negra me mostraba el camino. La mujer asintió con deferencia y a los pocos
momentos la seguía por las calles soleadas, sintiéndome como un personaje de las Mil
y  una  noches,  conducido  hasta  una  puerta  trasera  por  una  esclava  etíope.  La  mujer
dirigió sus pasos hacia el río y se detuvo ante una pequeña casa amarilla, de aspecto
decente,  en  una  de  las  calles  descendentes;  me  abrió  rápidamente  la  puerta  y  me
condujo ante la presencia de mi viejo amigo,  que estaba en cama, en una habitación
oscura,  evidentemente  en  estado  de  postración.  Estaba  con  la  espalda  recostada
contra la  almohada,  mirando ante sí;  con su cabello erizado más erecto que nunca y
con sus ojos intensamente brillantes y oscuros delatando su fiebre. El apartamento era
modesto y escrupulosamente limpio, y pensé que mi morena guía era una fiel sirviente.
El  capitán  Diamond,  tendido  rígido  y  pálido  entre  sus  blancas  sábanas,  parecía  una
figura  rústicamente  tallada  en  la  cubierta  de  una  tumba  gótica.  Me  miró
silenciosamente y mi acompañante se retiró y nos dejó a los dos solos.

—Sí,  es  usted  —dijo  por  fin  el  capitán—,  es  usted,  aquel  joven  bondadoso.  No  me
equivoco, ¿verdad?

—Espero que no. Creo que soy un joven bueno, y siento mucho que se encuentre usted
enfermo. ¿Qué es lo que puedo hacer por usted?



—Me encuentro  mal,  muy  mal.  Me  duelen  todos  mis  viejos  huesos  —dijo  el  hombre,
que gruñendo continuamente trató de volverse hacia mí.

Le pregunté sobre el  carácter de su enfermedad y sobre el  tiempo que llevaba en la
cama, pero apenas me hizo caso. Parecía estar impaciente por hablarme de algo.

Me agarró por una manga, me atrajo hacia sí y murmuró rápidamente:

—Usted sabe que se acabó mi tiempo.

—¡Oh, espero que no! —dije, interpretando mal sus palabras—. Estoy seguro de que no
voy a tardar en verle otra vez salir a la calle.

—Solo  Dios  lo  sabe,  pero  no  quería  decir  que  este  muriéndome.  Quería  decir  que
vence mi trimestre para la renta de la casa. Hoy es el día de pago.

—¡Oh, exactamente! Pero usted no puede ir.

—No  puedo  ir.  Es  terrible.  Perderé  mi  dinero.  Aunque  estuviera  muriéndome,  lo
necesito de todos modos. Tengo que pagar al doctor. Y quiero que me entierren como
a un hombre de respeto.

—¿Es esta noche? —preguntó.

—Esta noche a la puesta de sol, exactamente.

Tendido en la cama, me miraba, y yo, a mi vez, le miraba a él, y de pronto comprendí
el motivo de que me hubiera llamado. En cuanto se me ocurrió la idea, moralmente la
rechacé. Pero supongo que debí mostrarme imperturbable, porque el hombre continuó
hablando en el mismo tono.

—No puedo perder ese dinero. Tiene que ir alguna otra persona. Le pedí a Belinda que
fuera ella, pero no quiere ni oír hablar de ello.

—¿Cree usted que el dinero sería pagado a otra persona?

—Podemos probar,  por lo menos.  No había estado nunca enfermo y no lo sé.  Pero si
usted  le  dice  que  estoy  enfermo,  que  me  duelen  todos  los  huesos,  que  estoy
muriéndome, tal vez confíe en usted. ¡Mi hija no querrá que me muera de hambre!

—Entonces, ¿usted querría que yo fuera en lugar de usted?

—Usted ya ha estado allí otra vez, ya sabe lo que es eso. ¿Está usted asustado?



Titubeé.

—Deme tres minutos para reflexionar y se lo diré a usted.

Dejé vagar mi mirada por la habitación y observé varios objetos que delataban la dura
y  decente  pobreza  de  su  ocupante.  En  su  dispersión,  viejos  y  usados,  me  dieron  la
impresión de que lanzaban un mudo llamamiento a mi piedad y a mi determinación. El
capitán Diamond continuaba débilmente:

—Creo que tendrá confianza en usted, como la tengo yo. Le gustará la cara de usted;
verá  que  no  hay  malas  intenciones  en  usted.  Tiene  que  darle  ciento  treinta  y  tres
dólares,  exactamente.  Asegúrese  usted  de  que  los  pone  en  parte  segura.  No  vaya  a
perderlos.

—Sí  —dije,  al  fin—,  iré  y  en  lo  que  de  mí  dependa,  creo  que  podrá  usted  tener  su
dinero como a las nueve de la noche.

El  hombre  se  mostró  muy  aliviado.  Me  toznó  la  mano  y  la  oprimió  débilmente.  No
tardé en retirarme. Traté durante el curso del día de no pensar en la prueba que me
esperaba  aquella  noche;  pero,  claro,  no  pensé  en  otra  cosa.  No  voy  a  negar  que  me
sentía  nervioso;  de  hecho,  estaba  muy  excitado  y  pasé  el  tiempo  deseando
alternativamente  que  el  misterio  no  fuera  tan  profundo  como  parecía  o  que  no
resultara demasiado superficial.  Las horas pasaron lentamente, pero por la tarde, en
cuanto se inició el crepúsculo, salí de casa para ir a cumplir mi misión. En el camino
me  detuve  en  la  modesta  vivienda  del  capitán  Diamond,  para  preguntar  cómo  se
encontraba  y  para  recibir  las  últimas  instrucciones  que  quisiera  darme.  La  anciana
negra,  grave  e  inescrutablemente  plácida,  en  respuesta  a  mis  preguntas  dijo  que  el
capitán estaba muy decaído; había empeorado desde la mañana.

—Debe usted darse prisa si quiere regresar antes de que el capitán se acabe.

Una  mirada  me  convenció  de  que  estaba  enterada  de  mi  proyectada  expedición,
aunque en su pupila negra opaca no vi ninguna luz que la traicionara.

—Pero, ¿por qué tiene que acabarse ahora el capitán Diamond? Es verdad que parece
muy débil, pero no creo que sea ésta su última enfermedad.

—Su enfermedad es la vejez —dijo la mujer sentenciosamente.

—Pero  un  es  tan  viejo  como  eso.  Tendrá  sesenta  y  siete  o  sesenta  y  ocho  años  a  lo
sumo.

La mujer calló por un momento.



—Está muy gastado. No resistirá mucho tiempo ya.

—¿Puedo verle un momento? —pregunté.

La mujer me condujo en seguida a la habitación del capitán, el cual estaba acostado,
como  le  había  visto  por  la  mañana,  pero  con  los  ojos  cerrados.  No  me  pareció  que
estuviera  tan  decaído  como me decía  la  mujer,  si  bien  apenas  se  le  notaba  el  pulso.
Supe  después  que  el  médico  había  estado  allí  aquella  tarde  y  se  había  mostrado
satisfecho.

—No sabe lo que va a pasar —dijo Belinda brevemente.

El anciano se agitó un poco, abrió los ojos y pasado un momento, me reconoció.

—Voy a buscar su dinero —le dije—. ¿Tiene usted algo más que decirme?

El  capitán  se  incorporó  lentamente  y  con  un  penoso  esfuerzo,  apoyándose  en  las
almohadas. Pero yo tenía la impresión de que apenas me comprendía.

—La casa, ¿sabe usted? —le dije—. Su hija.

Se frotó la frente un momento y por fin demostró que comprendía.

—¡Ah, sí! —murmuró—. Confío en usted. Ciento treinta y tres dólares. En piezas viejas,
todo en piezas viejas.

Luego agregó vigorosamente y con los ojos brillantes:

—Sea usted respetuoso… Sea cortés. Si no… Si no…

Su voz falló de nuevo.

—Claro que lo seré —dije con una sonrisa casi forzada—. Pero si no, ¿qué?

—Si no, lo sabré —dijo el anciano gravemente.

Dicho esto, se hundió en la cama y cerró los ojos. Salí y continué mi marcha, a un paso
suficientemente resuelto.  Cuando llegué a la casa, hice una inclinación propiciatoria,
emulando  al  capitán  Diamond.  Había  calculado  mi  marcha  para  poder  entrar  sin
espera. Ya había caído la noche. Di una vuelta a la llave, abrí la puerta, entré y cerré
tras de mí. Encendí una cerilla y vi los dos candeleros que había usado la vez anterior,
encima de la mesa próxima a la entrada. Los encendí con una cerilla, los agarré y pasé
a la sala. Estaba vacía y aunque esperé un rato, ni oí ni vi nada. Pasé a las otras piezas
de la misma planta y ninguna imagen oscura me salió al paso. Por fin volví al vestíbulo



y estuve considerando la cuestión de subir la escalera, que había sido la escena de mi
susto,  y  me aproximé a  ella  con  recelo.  Al  pie  hice  una  pausa,  apoyé  mi  mano en  la
balaustrada y  miré hacia arriba.  Me sentía  agudamente expectante y  mi  expectación
estaba  justificada.  Lentamente,  en  la  oscuridad  de  lo  alto,  apareció  la  figura  oscura
que  en  otra  ocasión  había  visto  cómo  tomaba  cuerpo.  No  era  una  ilusión;  era  una
figura y era la misma. Le di tiempo para que se definiera por sí misma y observé cómo
se detenía y miraba hacia abajo. Tenía la cara oculta. Deliberadamente, levanté la voz
y dije:

—Vengo en lugar del capitán Diamond, a demanda suya. Está muy enfermo y no puede
dejar  la  cama.  Le  pide  encarecidamente  que  me  pague  a  mí  el  dinero.  Se  lo  llevaré
inmediatamente.

La figura permaneció quieta, sin hacer signo alguno.

—El  capitán  Diamond  habría  venido  si  pudiera  moverse  —agregué  en  tono  de
súplica—, pero está completamente incapacitado.

Al  llegar  a  este  punto,  la  figura  se  quitó  lentamente  el  velo  de  la  cara  y  mostró  una
máscara  blanca,  confusa.  Luego  empezó  a  descender  lentamente  la  escalera.
Instintivamente me eché hacia atrás, retirándome hacia la puerta de la sala delantera.
Con  mis  ojos  fijos  en  la  aparición  retrocedí  hasta  atravesar  el  umbral;  entonces  me
detuve  en  el  centro  de  la  pieza  y  dejé  mis  candeleros.  La  figura  avanzó.  Me pareció
que era la de una mujer alta, vestida con crespones negros vaporosos. Cuando estuvo
cerca me di cuenta de que tenía un rostro perfectamente humano, aunque muy pálido
y  triste.  Estuvimos  unos  momentos  mirándonos  uno  a  otro;  mi  agitación  se  había
calmado por completo. Me sentía solo muy interesado.

—¿Está enfermo, mi padre? —dijo la aparición.

Al sonido de su voz —amable, trémula y perfectamente humana—, di un paso adelante
y sentí de nuevo mi excitación. Hice una larga aspiración y lancé una especie de grito,
porque lo que tenía ante mí no era un espíritu separado de su cuerpo, sino una mujer
bella, una actriz audaz. De una manera instintiva e irresistible, llevado por la fuerza de
mi  reacción  contra  mi  credulidad,  extendí  el  brazo  y  agarré  el  velo  que  cubría  la
cabeza de la mujer. Le di un tirón violento y casi se lo arranqué. Quedé contemplando
a  la  mujer,  que  aparentaba  unos  treinta  y  cinco  años.  Con  una  sola  mirada  resumí
varios  detalles  de  su  aspecto:  su  largo  vestido  negro,  su  cara  pálida  y  ajada  por  el
dolor, pintada para que apareciera más pálida, los ojos, del mismo color que los de su
padre, y el mismo sentido de la dignidad ante mi gesto.

—Supongo que mi padre no le ha enviado a usted para que me insulte.

Diciendo esto, se volvió rápidamente, tomó uno de los candelabros y se dirigió hacia la



puerta. Allí se detuvo, me miró de nuevo, vaciló y al fin se sacó una bolsa y la tiró al
suelo.

—Ahí tiene usted su dinero —dijo con aire majestuoso.

Quedé titubeando entre el asombro y la verg&uuml;enza y vi cómo la mujer pasaba al
vestíbulo.  Luego  recogí  la  bolsa.  Un  momento  después  oí  un  grito  prolongado  y  el
ruido de algo que se caía en el suelo y la mujer volvió con pasos vacilantes a la sala,
sin el candelabro.

—¡Mi padre! ¡Mi padre! —gritaba.

Con la boca abierta y los ojos dilatados, se precipitó sobre mí.

—Su padre, ¿dónde? —pregunté.

—En el vestíbulo, al pie de la escalera.

Di un paso para ir a ver, pero la mujer me agarró de un brazo.

—¡En blanco! —gritaba la mujer—. En camisa.

—Su padre está en casa, en cama, muy enfermo —respondí.

Me miró fijamente, con ojos escrutadores.

—¿Muriéndose?

—Espero que no —tartamudeé.

La mujer lanzó un largo gemido y se cubrió la cara con las dos manos.

—¡Oh, Dios mío, he visto su fantasma! —gritaba.

No me soltaba el brazo y parecía demasiado asustada para dejarme.

—¡Su fantasma! —repetí, sorprendido.

—Es el castigo por mi larga locura —continuó diciendo.

—¡Ah! —dije yo—. Es el castigo pnr mi indiscreción, por mi violencia.

—¡Sáqueme  usted  de  aquí,  sáqueme!  —gritaba  la  mujer,  siempre  agarrada  a  mi
brazo—. No, por allí no, por piedad —agregó cuando me dirigí hacia el vestíbulo y la



puerta delantera—. Por la puerta de atrás.

Y tomando el otro candelabro de encima de la mesa, me condujo a través de la pieza
vecina hacia la parte trasera de la casa. Había una puerta que daba a una especie de
fregadero en una huerta. Di vuelta a la aldaba mohosa, salimos y nos encontramos al
aire  libre,  bajo  las  estrellas.  Allí  mi  acompañante  recogió  su  ropaje  negro  y  pareció
titubear  durante  unos  instantes.  Me  sentía  muy  aturdido,  pero  mi  curiosidad  por
aquella mujer superaba mi confusión. Agitada, pálida, extraña, la veía, a la escasa luz
del anochecer, muy bella.

—Ha estado usted representando un papel extraordinario, estos años.

Me miró tristemente y parecía poco dispuesta a responderme.

—He venido absolutamente de buena fe —continué diciendo—. La última vez, hace tres
meses… ¿Se acuerda usted? Me dio usted mucho miedo.

—Claro  que  ha  sido  un  papel  extraordinario  —contestó  al  fin—.  Pero  era  la  única
manera.

—¿No le habría perdonado?

—Mientras  me  considerara  muerta,  sí.  Hubo  cosas  en  mi  vida  que  él  no  podía
perdonar.

Titubeé y luego pregunté:

—¿Dónde está su esposo?

—No tengo esposo. Nunca he tenido esposo.

Hizo un gesto que impedía nuevas preguntas y echó a andar rápidamente. Anduve a su
lado alrededor de la casa, hacia la carretera, y la mujer continuaba diciendo:

—Era él… Era él.

Cuando llegamos a la carretera, se detuvo y me preguntó en qué dirección me iba yo.
Señalé el camino por el cual había llegado y ella dijo:

—Me voy en otra dirección. ¿Va usted a ver a mi padre? —agregó.

—Directamente.

—¿Puede usted hacerme saber mañana cómo lo ha encontrado?



—Con mucho gusto, pero, ¿cómo voy a comunicarme con usted?

Pareció desconcertada y miró a su alrededor.

—Escríbame usted unas pocas palabras y ponga el papel debajo de esa piedra.

Me señaló una de las losas de lava que había junto al pozo. Le prometí que lo haría y
ella se volvió.

—Conozco mi camino —dijo—. Todo está resuelto. Es una vieja historia.

Se alejó de mí a paso rápido y cuando se confundía con la oscuridad adquirió otra vez,
con los oscuros y flotantes crespones de su vestimenta, la apariencia fantasmal que se
me había aparccido por primera vez. La observé hasta que se hizo invisible y entonces
abandoné el lugar. Volví a la ciudad a un paso ligero y me dirigí directamente a la casa
amarilla  próxima al  lago.  Me tomé la  libertad de entrar  sin  llamar y  al  no  encontrar
quien  me  cerrara  el  paso  fui  hacia  la  habitación  del  capitán  Diamond.  Junto  a  la
puerta, sentada en un banco bajo, con los brazos cruzados, estaba la negra Belinda.

—¿Cómo está? —pregunté.

—Se fue a la gloria.

—¿Muerto?

Belinda se levantó, dcjando oír una risita trágica.

—Ahora es un fantasma tan grande como cualquiera de ellos.

Penetré en la pieza y encontré al anciano tendido en la cama irremediablemente rígido
e  inmóvil.  Escribí  aquella  noche  unas  líneas  que  me  proponía  poner  al  día  siguiente
debajo  de  la  piedra,  junto  al  pozo;  pero  mi  promesa  estaba  destinada  a  no  ser
cumplida. Dormí muy mal aquella noche —lo cual era lógico —y en mi desasosiego me
levanté de la cama y di unos pasos por la pieza. Así fue como vi a traves de la ventana
un  gran  resplandor  rojo  en  el  firmamento  hacia  el  noroeste.  Ardía  una  casa  en  el
campo  y  evidentemente  ardía  aprisa,  en  la  misma  dirección  de  la  escena  de  mis
aventuras del atardecer de aquel mismo día. Mientras miraba al horizonte rojo recordé
algo.  Había  apagado  la  vela  que  me  iluminaba  a  mí  y  a  mi  acompañante  hasta  la
puerta por la cual escapamos, pero no había pensado más en la otra, que la mujer se
había llevado y se le había caído —cualquiera sabe dónde— en su consternación. Al día
siguiente fui con mi carta doblada y tomé el cruce de caminos ya familiar. La casa del
fantasma era un montón de vigas carbonizadas y de cenizas que cubrían el rescoldo.
Los pocos vecinos que habían tenido la audacia de desafiar lo que debieron considerar



como un fuego prendido por el diablo, habían quitado la tapa del pozo, a la búsqueda
de agua, las piedras sueltas habían sido completamente desplazadas y la tierra había
sido pisoteada y había en ella varios charcos.


