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Un cocodrilo se presenta en la sede de la Radio-Televisión, calle Mazzini, 14, Roma, y
pide  ser  recibido  por  el  director  del  programa  Doble  o  nada.  El  portero  no  quiere
dejarlo pasar. El cocodrilo insiste:

-No  veo  ningún  cartel  que  prohíba  la  entrada  a  los  cocodrilos.  ¿Acaso  quiere  usted
saber más que los carteles?

-Espere al menos que pegue un telefonazo.

-Muy bien. No tengo nada en contra del uso del teléfono.

El portero llama al despacho del jefe supremo de Doble o nada.

-Profesor, hay aquí un cocodrilo.

-Ah  -dice  el  profesor,  que,  como  habla  siempre  por  dos  o  tres  teléfonos  al  mismo
tiempo,  las  palabras  largas  las  entiende  solo  a  medias-,  el  señor  Coco.  Está  bien,
dígale que suba.

El cocodrilo se monta en el ascensor. Se ve obligado a inclinarse un poco para entrar
porque  mide  dos  metros  de  alto,  más  una  chistera  violeta.  Viste  un  largo  abrigo
amarillo. Una señora se desmaya por el contraste de colores.

La secretaria del gran jefe de Doble o nada es miope y se limita a decir:

-Pase, señor Coco. El profesor lo está esperando.

Al  profesor,  que  no  se  esperaba  en  absoluto  un  cocodrilo  con  todos  esos  dientes  en
hilera  bajo  las  gafas  de  sol,  le  da  un  violento  ataque  de  tos.  El  cocodrilo,  con  santa
paciencia, espera a que se le pase la tos; después dice:

-Conque, vamos a ver, etcétera, etcétera; tengo también una carta de recomendación
de mi hermano. Tengo intención de participar en su magnífico e instructivo programa.

-Ya veo, ya. ¿Cómo está su hermano?

-Un poco apretado. Ya sabe, acostumbrado al Nilo, no se encuentra a sus anchas en el
estanque del zoo.



-Y usted, discúlpeme, ¿en qué tema es experto?

-En caca de gatos.

-¿No le parece un tema un poquitín fecal?

-También felino, sin embargo.

-Claro, no se me había ocurrido.

-Entonces, estamos de acuerdo y me presento el sábado. Mi hermano se pondrá muy
contento.

El  profesor  en  jefe  se  mete  en  la  boca  un  caramelo  de  menta  al  seltz  y  se  lo  traga
entero por distracción. Se mete otro en la boca y empieza a sudar.

-¡Qué raro! -reflexiona-, estos caramelos hacen sudar.

El  cocodrilo  agita  la  chistera en señal  de despedida y  se  va.  El  gran jefe  de Doble  o
nada llama a su secretaria, manda que le traigan un café triple y le dice que se ocupe
ella de todo.

Los periódicos de la tarde anuncian: «El próximo sábado el señor Coco se enfrentará
en Doble o nada con el doctor Usmardi y la señora Fiutaburro. Cuentan maravillas de
este  nuevo  campeón  y  de  su  abrigo  amarillo.  Pero  el  tema  en  el  que  es  experto  se
guarda con escrupuloso secreto. Se sabe solo que tiene algo que ver con el culto de la
Diosa-Gata en el  Antiguo Egipto.  ¿Cómo de antiguo? ¿Los faraones o Nasser? A esta
pregunta se ha negado a responder hasta el portero de la calle Mazzini».

Los lectores de los periódicos se dividen inmediatamente en cinco partidos.

El  primer  partido  sostiene  que  el  doctor  Usmardi,  especialista  en  carne  de  gallina
desde  el  siglo  XIV  al  XVII,  hará  albondiguillas  con  el  señor  Coco,  se  lo  comerá
sazonado con ajo, aceite y guindilla, y dará los huesos a su gato.

El  segundo  partido  garantiza  que  la  señora  Fiutaburro,  especialista  en  quesos
africanos,  pondrá  de  rodillas  al  nuevo  concursante  y  lo  obligará  a  reconocer  la
superioridad del requesón sudanés sobre el queso blando de la Valtellina.

El tercer partido está seguro de que sonará la marcha triunfal de Aida para el señor
Coco. El cuarto partido está indeciso.

Al quinto le importa un pepino y se interesa solo por el campeonato de fútbol y por el
ajedrez.



Llega el jueves, despunta el alba la noche del viernes. Ya estamos a sábado.

El cocodrilo aparece en todas las pantallas, salvo en las apagadas, pero el presentador
del teleconcurso, un tal Mike Bongiorno, sigue llamándolo «Señor Coco», ateniéndose
a las instrucciones recibidas. «Señor Coco, por aquí», «Señor Coco, por allá». Pero no
está ciego y lo da a entender.

-Señor Coco, ¿sabe que se parece usted mucho a un cocodrilo del Nilo?

-Ese es mi hermano, señor Maique: yo soy oriundo del lago Tana.

-¡Viva, viva! Por fin también nosotros, en Doble o nada, tenemos un oriundo, como los
equipos  de  fútbol.  Y  dígame,  dígame,  señor  Coco,  ¿cómo  se  le  ocurrió  la  idea  de
especializarse en caca de gatos?

-¡Qué  quiere,  señor  Maique!  Me  crié  en  un  país  subdesarrollado,  pobre  en  quesos,
carente  del  todo  de  música  barroca,  absolutamente  desprovisto  de  historia  de  las
remolachas.  Me  he  hecho  a  mí  mismo,  con  fuerza  de  voluntad  y  espíritu  de
observación. Soy un autodidacto, como Giuseppe Verdi.

-¡Alegría, alegría! ¡El señor Coco resulta también un experto en música de ópera!

-En mis buenos tiempos -revela el cocodrilo, con los ojos modestamente bajos- me comí
un tañedor de contrabajo y lo lloré en si bemol mayor.

El doctor Usmardi da señales de asco. La señora Fiutaburro, con aire indiferente, se
saca del bolso un queso Gorgonzola, obligando al presentador a pasar a las preguntas.

Todos  los  concursantes  han  de  responder  a  diez  preguntas  sobre  diez.  De
Copenhague, en un vuelo chárter, llegan numerosos aficionados para hacer de hinchas
del cocodrilo. Los tres campeones entran en las cabinas. El doctor Usmardi agarra al
vuelo  un  «doble»  en  arquitectura  pero,  invitado  a  concretar  cuántos  huevos  duros
podría contener la torre de Pisa si en vez de ser un campanario fuera un depósito de
huevos duros, se equivoca en la respuesta.

El  cocodrilo  salta  de  su  cabina,  muerde  al  doctor  Usmardi  y  se  lo  traga  enterito,
escupiendo solo el reloj de oro fabricado en Ginebra.

-Pero, señor Coco -exclama el  presentador riéndose-,  ¿sabe que es usted un pilluelo?
¡No se come así a los concursantes!

-Ha sido más fuerte que yo -se disculpa el  cocodrilo-.  Siempre he tenido una secreta
pasión por la torre de Pisa.



-Ya  entiendo -dice  Mike  Bongiorno-,  pero,  por  lo  menos,  no  debía  escupir  el  reloj  de
oro fabricado en Ginebra, que es el mejor.

-Perdone, señor Maique.

-Está bien, por esta vez lo perdono.

Le  toca  a  la  señora  Fiutaburro.  ¡Debe  decir  si  los  bantúes  del  sudoeste  ponen  en  el
queso de oveja perejil o mermelada de arándanos!

-Perejil  -responde  la  señora  Fiutaburro.  Pero  se  corrige  enseguida-:  No,  no,  ¡quería
decir mermelada de arándanos!

-¡No vale! -truena el cocodrilo-. ¡La primera respuesta es la que cuenta!

Y se come también a la señora Fiutaburro, engulléndola sin masticar.

-Vamos, vamos,señor Coco -dice el presentador, agitando de un lado a otro el índice de
la mano derecha en señal de cariñoso reproche-. ¡No está nada bien hacer eso! Con las
damas hay que ser caballeroso. Y mucho más cuando estamos en Eurovisión y nos ven
también en Bellinzona y en Ámsterdam.

-¿Y nos ven en Friburgo de Brisgovia? -pregunta el cocodrilo, alarmadísimo.

-Natural.

-Lo siento, prometo no volver a hacerlo.

-Ah, claro, pero de momento se ha comido a los otros concursantes. Ni siquiera sé si
podremos continuar la competición. ¿Qué dice el señor notario?

-El señor notario dice que el reglamento no prevé sanciones contra el canibalismo. El
juego puede proseguir.

-Pues  entonces,  dígame,  señor  Coco  -sigue  el  presentador-,  por  cuatro  millones  de
kilómetros  y  setecientos  veintisiete  miriagramos,  ¿dónde  la  hizo  la  gata  de
Carlomagno el día en que su dueño fue proclamado emperador?

-En Roma, delante del Panteón —responde el cocodrilo sin vacilar.

-¡Respuesta exacta! -grita el señor Maique.

Pero de poco le sirve. En efecto,  el  cocodrilo,  volando fuera de su cabina, se le echa



encima y lo ingiere antes de poder contar hasta tres. Se oye la voz del presentador en
la barriga del cocodrilo, que protesta:

-Señor Coco, está usted exagerando. ¡Y pensar que nos ven también en Bruselas!

El cocodrilo se endereza la chistera, porque se le había torcido, y mira a su alrededor
con aire de preguntar: «¿Queda alguien más?».

-Estoy yo -responde la azafata Sabina, con su sonrisa de estudiante de filosofía.

Los  espectadores  contienen  la  respiración.  Se  prepara  un  emocionante  duelo.
¿Conseguirá el cocodrilo tragar también a Sabina, cuando ya tres personas se disputan
el  espacio  de  su  estómago,  elástico  solo  hasta  cierto  punto?  ¿Conseguirá  el  notario
salvar  a  Sabina  del  dragón,  obtener  su  mano,  casarse  con  ella  y  partir  en  viaje  de
bodas por las más hermosas páginas de las más conocidas revistas?

Mientras  la  gente  responde  como  cree  a  estas  y  a  otras  preguntas,  la  encantadora
Sabina no pierde la calma. Engaña al cocodrilo con una sonrisa, lo agarra por la cola,
lo levanta a un metro cincuenta de altura y le golpea la cabeza en el suelo.

-¡No vale! -protesta el cocodrilo-. ¡Este capítulo no está en el reglamento!

-Pues yo te hago hacer algo de movimiento -replica Sabina.

Siempre sujetando al cocodrilo por la cola, lo hace girar en torno a su cabeza como si
fuese la caldereta de la leche: una vez, dos veces, tres veces, a velocidad creciente.

-Apelo al notario -vocifera el cocodrilo-. La señorita, con todo respeto, se muestra muy
injusta.

-Y yo te utilizo como una fusta -anuncia Sabina.

Pone  manos  a  la  obra  con  la  habilidad  de  un  vaquero  del  Circo  Norteamericano.  El
cocodrilo silba y restalla en el aire que da gusto oírlo. Tras cada restallido, golpea el
suelo  con  los  dientes.  La  chistera  ha  rodado  lejos.  El  abrigo  amarillo  se  tensa  como
una vela en día de mistral.

-Una -dice Sabina-, dos, tres…

Al  llegar  al  diez,  de  la  boca  del  cocodrilo  salta  Mike  Bongiorno,  abrochándose  la
chaquetilla,  porque  un  presentador  debe  estar  siempre  presentable.  Al  once  sale
despedida la señora Fiutaburro, murmurando:

-¡Qué mala suerte! Tenía la mermelada de arándanos en la punta de la lengua.



Al doce sale de puntillas el doctor Usmardi y se pone enseguida a buscar su reloj de
oro.

-¡Basta! -implora el cocodrilo-. ¡Piedad! ¡Socorro! ¡Ya he devuelto lo que comí!

-Pues entonces,  ahora,  yo te doy la vuelta a ti  -dice Sabina.  Le mete una mano en la
garganta, le agarra la cola por dentro y vuelve al cocodrilo como un calcetín.

-¿Le parece bonito? -llora el cocodrilo dado la vuelta-. Se lo diré a mi hermanito.

Pero  ya  es  una  sombra  del  invencible  concursante  de  hace  un  rato.  Con  sus  últimas
fuerzas se ajusta la piel, se desempolva las escamas y el abrigo, se lava los dientes y se
arrastra fuera de allí farfullando oscuras amenazas:

-¡Volveremos! ¡Volveremos!

-¡Qué lástima, señor Coco! -comenta Mike Bongiorno-. Ha cometido usted un feo error:
debería decir «volveré», en singular.

-No  -responde  el  cocodrilo,  enjugándose  las  lágrimas  con  la  chistera-,  porque  la
próxima vez vendré con mi hermano. De modo que «volveremos», en plural.


