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UNA CARTA

En  nuestro  oficio,  recibimos  a  menudo  cartas  y  no  hay  cronista  que  no  haya
comunicado al público alguna epístola de estos lectores desconocidos.

Veremos un ejemplo.

¡Oh!  Estas  cartas  son  de  muchos  tipos.  Unas  nos  halagan,  otras  nos  lapidan.  Tan
pronto  somos  el  único  gran  hombre,  el  único  inteligente,  el  único  genio  y  el  único
artista de la prensa contemporánea, como no somos más que un vil hombre, un bribón
innombrable, digno a lo menos de presidio. Es suficiente para merecer estos elogios o
estas injurias, tener o no tener la opinión de un lector sobre la cuestión del divorcio o
del impuesto proporcional. Ocurre a menudo que sobre el mismo asunto recibimos al
mismo tiempo las más afectuosas felicitaciones o las reprobaciones más virulentas; así
que, es muy difícil, a fin de cuentas, hacerse uno mismo una opinión.

A veces estas cartas contienen veinte palabras, y a veces diez páginas. Sobra con leer
diez líneas para comprender el valor y conservarla o arrojarla al cesto, cementerio de
papeles viejos.

Por momentos también, estas epístolas dan mucho que pensar: así,  ésta, transmitirla
al público, me causa un problema de conciencia.

Conciencia no es tal vez la palabra justa, y no hay duda que mi lectora (es una mujer la
que me escribe) no me supone un grave problema. Yo mismo doy prueba, haciendo ver
que me cargan de comisiones parecidas, de una ausencia de sentido moral que tal vez
me reprocharán.

Yo me he preguntado también, con cierta inquietud, por qué había sido seleccionado
entre  tantos  otros;  por  qué  se  me  había  juzgado  más  apto  que  todos  para  hacer  el
servicio solicitado, ¿cómo había podido creer que yo no me ofendería?

Después pensé que la naturaleza ligera de mis escritos bien podía haber influido sobre
el dubitativo juicio de una mujer, y le eché la culpa de ello a la literatura. Pero antes
de transcribir aquí unos fragmentos, todos los fragmentos esenciales de la carta que
me han dirigido, es necesario prevenir a mis lectores de que no me burlo de ellos, que
esta carta la he recibido, por correo, con sello en el sobre, que llevaba mi nombre, y
que estaba firmada, sí, firmada, muy legiblemente.

No busco aquí divertir o abusar de los espíritus ingenuos. Yo hago de intérprete, poco
escrupuloso, repito, de un deseo de mujer.



Este es el documento:

Señor:

Dudé  durante  mucho  tiempo  antes  de  escribirle:  No  me  arriesgaba  a  confiar
enteramente  en  usted.  Sin  embargo creo  que usted  es  bueno,  generoso,  pero  lo  que
tengo que decirle es tan extraño… En fin, acabo de echar por tierra mi último temor y
debía  haber  sido  así.  Ante  el  infortunio,  siempre  creciente,  ante  la  negra  miseria  no
debe haber timidez. La desgracia, como el peligro, dan entereza a los menos valientes.

Ante todo, no vaya a creer, hojeando esta carta, que estoy un poco loca o simplemente
exaltada. Tengo mis muy buenas razones, se lo aseguro. En cuanto a mi carácter, en
absoluto  es  novelesco,  sino  por  el  contrario  serio  y  muy  prosaico,  si  me  permite
decirlo.

Para superar  la  pena no veo más que un modo,  ese  modo yo lo  intento.  ¿No es  muy
natural y sensato?

He  aquí  primeramente  de  qué  se  trata:  a  pesar  de  mi  pobreza  soy  honesta  y
pertenezco a una honrada familia. Todavía soy joven (acabo de cumplir veintidós años)
y bien, señor, le confesaré francamente, desearía casarme y lo más pronto posible.

No es que la vida de soltera me pese, lejos de ello. Pero escuche un poco mis razones y
verá cómo de hecho tengo razón en querer renunciar a mi libertad.

Nuestra familia se compone de…

A continuación, unos detalles muy tristes sobre su vida íntima. El mismo rigor de esos
detalles me impide transcribirlos, ya que si cayeran bajo los ojos de los padres de mi
interlocutora, esto sería suficiente, tal vez, para que ellos la reconocieran. Todo lo que
ella dice es, por otra parte, muy lamentable y muy creíble. Continúo contando.

Si  yo  estuviera  sola,  no  me  quejaría,  encontraría  siempre  cómo  ganarme  la  vida;
necesito  muy  poco  para  mi  personalmente,  pero,  no  estoy  sola,  debo  de  cuidar  a  mi
familia.

…

El  año  pasado  conocí  a  una  joven,  una  huérfana  sin  ninguna  fortuna,  que  llegó  a
casarse con un viejo millonario.

No  apruebo  la  conducta  de  esta  joven.  Tenía  diecinueve  años,  era  muy  guapa  y  un
hombre encantador la amaba, un periodista, que ella también amaba, creo.



Por ello la censuro y la compadezco al mismo tiempo; ella ha, sin estar obligada a ello,
sacrificado la felicidad por la riqueza.

Para mí, ya que no tengo felicidad que sacrificar (nadie me ha querido nunca) también
sería muy feliz si encontrara un hombre que quisiera encargarse de mí y de mi familia,
esto es obvio…

Que este hombre sea viejo  o  feo no me importa.  Solo pido una cosa,  que sea rico.  A
cambio de su dinero yo le daría mi juventud y mi fidelidad, incluso tal vez mi gratitud
si él es bueno.

Señor, he pensado que, conociendo tanto mundo, usted debía tratar un buen número
de solteros. Si entre estos últimos usted encuentra uno que no supiera qué uso darle a
su  fortuna  y  que  no  fuera  un  enemigo  demasiado  encarnizado  del  matrimonio,
¿quisiera usted hablarle  de mí?  Tomándome por esposa hará además una acción tan
buena como dando dote a doncellas virtuosas o fundando hospitales para los gatos y
los perros.

Se  lo  ruego,  señor,  concédame  los  servicios  que  le  pido;  es  decir,  recomiéndeme  a
todos  los  solterones  que  usted  conoce  y  dígale  al  que  sea  lo  suficiente  loco  o  lo
bastante  generoso  para  querer  desposarse  conmigo  (¡ay!,  tengo  mucho  miedo  de
quedarme solterona), dígale que se dirija a la señorita…

El apellido aparece con todas las letras. Después me ruega que no sea indiscreto, para
que sus padres ignoren siempre su decisión.

¡Ya está!

Ninguna  fotografía  acompañaba  a  esta  carta.  Estaba  escrita  con  papel  corriente
común. La letra era muy fina, muy clara, muy derecha, admirablemente formada, una
letra de institutriz y de mujer decidida.

Después  de  haber  recibido  esta  singular  proposición,  como  se  dice  entre  gente  de
negocios,  pensé  en  un  primer  momento:  “¡Verdaderamente,  para  ser  una  broma  es
bastante divertida!” Hay bastantes posibilidades, en efecto, para que se trate de una
simple  broma.  ¿Pero  de  quién?  ¿De  un  amigo,  tal  vez,  o  de  un  enemigo  que  no  se
enfadaría  por  saber  la  cifra  de  la  comisión  que  yo  cuento  deducir  de  la  fortuna  del
novio,  a menos que me gustara reclamar este derecho de porcentaje sobre el  capital
de la joven?

Pensaron que respondería pronto, y es siempre bueno tener en el bolsillo documentos
de esta naturaleza. Es verdad que doy a este amigo o a este enemigo desconocido una
idea  bastante  limitada  de  mi  delicadeza.  Pero  es  necesario  estar  convencido,  en



principio,  de que los demás nos juzgan siempre peores o mejores de lo que nosotros
somos. Este me juzga peor, eso es todo.

Sin  embargo,  sería  necesario  que  también  me  considerara  muy  tonto.  ¡Ante  esta
reflexión me han aparecido dudas! Él creía pues que yo iba a caer ciegamente en una
trampa tan burda. ¿Esperaba tal vez que le pidiera una cita? Pero entonces, por qué
no utilizar la vieja fórmula que siempre es la mejor.

Señor,  usted  es  el  más  grande  escritor  de  este  siglo.  ¡No  sabría  explicarle  la
enardecida admiración que siento por su genio! ¡Cómo me gustaría verle, tocarle las
manos,  mirar  sus  ojos!  Diga,  ¿usted  quiere?  Tengo  veinte  años,  ¡soy  hermosa!
Responda a la lista de correos al despacho de la Madelaine.

L.N.

Por muy duro que uno sea, no se resiste a este tipo de cosas; sin embargo, uno puede
dudar delante de una fórmula nueva, tan extraña, tan equívoca como la empleada en
este caso.

Así que, ¿la carta misteriosa viene tal vez de una mujer? ¿Pero por qué dirigirla a mí?
Yo  no  tengo  agencia  matrimonial,  no  conozco  más  solterones  que  otros,  no  pienso
tampoco que tenga una reputación de acudir en ayuda de las vírgenes en desamparo.

Entonces…  si…  entonces…  Tal  vez  mi  interlocutora  desconocida  haya  dado  a  la
palabra  “casarme”  un  sentido  mucho  más  amplio  que  el  que  se  le  atribuye
generalmente en la burguesía. Eso explicaría todo, en efecto. Pero ¡Dios mío! ¡Este es
un  encargo  muy  poco  digno!  ¡Los  agentes  de  esta  naturaleza  tienen  un  nombre
especial! ¡Es realmente duro de creer que ésta sea la opinión de los lectores sobre los
cronistas que les interesan!

Una  soltera  o  una  mujer  joven  se  encuentra  en  una  situación  delicada,  busca  un
marido o un amante, no sabe a quién dirigirse; cuando, de repente, le asalta una idea:
“Ya sé, voy a escribir a mi cronista favorito, él me lo encontrará, él debe de conocer a
mucha  gente.”  Y  añade  mentalmente:  “Y  ese  tipo  de  gente  tienen  muy  pocos
escrúpulos”.

Esperen,  pues,  ustedes,  queridos  colegas,  recibir  cualquier  día  alguna  carta  de  esta
naturaleza:

Señor, tengo necesidad de conocer una inteligente mujer discreta que no tenga nada
más  esencial  en  la  vida  que  traer  al  mundo  niños  vivos.  He  pensado  que  con  sus
numerosas relaciones…

¡Y bien! No, señorita, si hay que leer entrelíneas su carta, yo no puedo encargarme de



este trabajo, y mis medios personales no me permiten tampoco venir en ayuda de su
familia.

¡Pero también es posible que esta pobre chica haya escrito esta carta sinceramente!
Que  empujada  por  la  miseria,  no  sabiendo  ya  qué  hacer,  perdiendo  la  cabeza,  no
viendo a nadie que pueda ayudarla se diga a sí misma: “¿Es tal vez este periodista un
valiente hombre que comprenderá mi situación y me tenderá la mano?”

¡Las mujeres tienen almas tan complicadas, reflexiones tan inauditas, posibilidades tan
inverosímiles,  impulsos  tan  espontáneos!  Las  raíces  de  sus  combinaciones  son  tan
profundas,  y  a  veces  también  sus  maquinaciones  tan  simples,  que  ellas  nos
desconciertan  por  su  candidez.  Verdaderamente,  es  posible,  muy  posible,  que  esta
joven, después de haber leído alguno de estos artículos en los que nosotros parece que
tenemos un gran corazón, se haya dicho: “He aquí mi salvador”.

Es  en  esta  hipótesis  en  la  que  me he  quedado.  No  es  la  más  creíble,  pero  sí  la  más
generosa.

He,  pues,  intentado  socorrer  a  mi  singular  interlocutora,  y  he  hecho  la  misma
pregunta a todos los solteros de mi alrededor.

-¿No querría usted contraer matrimonio? Conozco una joven que le iría bien.

Y todos han respondido:

-¿La dote es buena?

Entonces  me  dirigí  a  los  más  viejos,  a  los  más  feos,  a  los  deformes.  Éstos  hacían
ademanes interesantes y murmuraban con una sonrisa:

-¿Es rica?

Fue entonces cuando me vino la idea.

Esperanza suprema y supremo pensamiento,  como habría  dicho Víctor  Hugo,  con un
llamamiento público a los solterones.

No  nombro  a  mi  soltera,  nada  puede  darla  a  conocer;  permanezco  absolutamente
discreto y le transmitiré,  sin abrirlas,  las proposiciones lacradas que me envíen para
ella.

Veamos,  señores,  ¿hay  alguno  entre  ustedes  que  tenga  un  corazón  verdaderamente
generoso? ¡No importa que sea jorobado, retorcido u octogenario!



No  puedo  hacer  nada  mejor,  para  terminar,  que  citar  la  propia  frase  de  mi
interlocutora…

A cambio de su dinero yo le  entregaré mi  juventud y  mi  fidelidad,  incluso tal  vez mi
reconocimiento,  si  es  bueno…  Tomándome  por  esposa  hará  además  una  acción  tan
buena como dando dote a doncellas virtuosas o fundando hospitales para los gatos y
los perros.

¡Ánimo, señores!


