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UNA CARTA

En nuestro oficio, recibimos a menudo cartas y no hay cronista que no haya
comunicado al publico alguna epistola de estos lectores desconocidos.

Veremos un ejemplo.

iOh! Estas cartas son de muchos tipos. Unas nos halagan, otras nos lapidan. Tan
pronto somos el Unico gran hombre, el Unico inteligente, el tnico genio y el Unico
artista de la prensa contemporanea, como no somos mas que un vil hombre, un bribon
innombrable, digno a lo menos de presidio. Es suficiente para merecer estos elogios o
estas injurias, tener o no tener la opinion de un lector sobre la cuestion del divorcio o
del impuesto proporcional. Ocurre a menudo que sobre el mismo asunto recibimos al
mismo tiempo las mds afectuosas felicitaciones o las reprobaciones mas virulentas; asi
que, es muy dificil, a fin de cuentas, hacerse uno mismo una opinién.

A veces estas cartas contienen veinte palabras, y a veces diez paginas. Sobra con leer
diez lineas para comprender el valor y conservarla o arrojarla al cesto, cementerio de
papeles viejos.

Por momentos también, estas epistolas dan mucho que pensar: asi, ésta, transmitirla
al publico, me causa un problema de conciencia.

Conciencia no es tal vez la palabra justa, y no hay duda que mi lectora (es una mujer la
que me escribe) no me supone un grave problema. Yo mismo doy prueba, haciendo ver
que me cargan de comisiones parecidas, de una ausencia de sentido moral que tal vez
me reprocharan.

Yo me he preguntado también, con cierta inquietud, por qué habia sido seleccionado
entre tantos otros; por qué se me habia juzgado méas apto que todos para hacer el
servicio solicitado, ¢cémo habia podido creer que yo no me ofenderia?

Después pensé que la naturaleza ligera de mis escritos bien podia haber influido sobre
el dubitativo juicio de una mujer, y le eché la culpa de ello a la literatura. Pero antes
de transcribir aqui unos fragmentos, todos los fragmentos esenciales de la carta que
me han dirigido, es necesario prevenir a mis lectores de que no me burlo de ellos, que
esta carta la he recibido, por correo, con sello en el sobre, que llevaba mi nombre, y
que estaba firmada, si, firmada, muy legiblemente.

No busco aqui divertir o abusar de los espiritus ingenuos. Yo hago de intérprete, poco
escrupuloso, repito, de un deseo de mujer.



Este es el documento:
Senor:

Dudé durante mucho tiempo antes de escribirle: No me arriesgaba a confiar
enteramente en usted. Sin embargo creo que usted es bueno, generoso, pero lo que
tengo que decirle es tan extrano... En fin, acabo de echar por tierra mi ultimo temor y
debia haber sido asi. Ante el infortunio, siempre creciente, ante la negra miseria no
debe haber timidez. La desgracia, como el peligro, dan entereza a los menos valientes.

Ante todo, no vaya a creer, hojeando esta carta, que estoy un poco loca o simplemente
exaltada. Tengo mis muy buenas razones, se lo aseguro. En cuanto a mi caracter, en
absoluto es novelesco, sino por el contrario serio y muy prosaico, si me permite
decirlo.

Para superar la pena no veo mas que un modo, ese modo yo lo intento. (No es muy
natural y sensato?

He aqui primeramente de qué se trata: a pesar de mi pobreza soy honesta y
pertenezco a una honrada familia. Todavia soy joven (acabo de cumplir veintidds anos)
y bien, sefior, le confesaré francamente, desearia casarme y lo mas pronto posible.

No es que la vida de soltera me pese, lejos de ello. Pero escuche un poco mis razones y
vera cémo de hecho tengo razén en querer renunciar a mi libertad.

Nuestra familia se compone de...

A continuacidn, unos detalles muy tristes sobre su vida intima. El mismo rigor de esos
detalles me impide transcribirlos, ya que si cayeran bajo los ojos de los padres de mi
interlocutora, esto seria suficiente, tal vez, para que ellos la reconocieran. Todo lo que
ella dice es, por otra parte, muy lamentable y muy creible. Contintio contando.

Si yo estuviera sola, no me quejaria, encontraria siempre cémo ganarme la vida;
necesito muy poco para mi personalmente, pero, no estoy sola, debo de cuidar a mi
familia.

El afio pasado conoci a una joven, una huérfana sin ninguna fortuna, que llegdé a
casarse con un viejo millonario.

No apruebo la conducta de esta joven. Tenia diecinueve afios, era muy guapa y un
hombre encantador la amaba, un periodista, que ella también amaba, creo.



Por ello la censuro y la compadezco al mismo tiempo; ella ha, sin estar obligada a ello,
sacrificado la felicidad por la riqueza.

Para mi, ya que no tengo felicidad que sacrificar (nadie me ha querido nunca) también
seria muy feliz si encontrara un hombre que quisiera encargarse de mi y de mi familia,
esto es obvio...

Que este hombre sea viejo o feo no me importa. Solo pido una cosa, que sea rico. A
cambio de su dinero yo le daria mi juventud y mi fidelidad, incluso tal vez mi gratitud
si él es bueno.

Senor, he pensado que, conociendo tanto mundo, usted debia tratar un buen numero
de solteros. Si entre estos ultimos usted encuentra uno que no supiera qué uso darle a
su fortuna y que no fuera un enemigo demasiado encarnizado del matrimonio,
¢quisiera usted hablarle de mi? Tomandome por esposa hard ademds una accién tan
buena como dando dote a doncellas virtuosas o fundando hospitales para los gatos y
los perros.

Se lo ruego, sefior, concédame los servicios que le pido; es decir, recomiéndeme a
todos los solterones que usted conoce y digale al que sea lo suficiente loco o lo
bastante generoso para querer desposarse conmigo (jay!, tengo mucho miedo de
gquedarme solterona), digale que se dirija a la seforita...

El apellido aparece con todas las letras. Después me ruega que no sea indiscreto, para
gue sus padres ignoren siempre su decision.

iYa esta!

Ninguna fotografia acompanaba a esta carta. Estaba escrita con papel corriente
comun. La letra era muy fina, muy clara, muy derecha, admirablemente formada, una
letra de institutriz y de mujer decidida.

Después de haber recibido esta singular proposicién, como se dice entre gente de
negocios, pensé en un primer momento: “jVerdaderamente, para ser una broma es
bastante divertida!” Hay bastantes posibilidades, en efecto, para que se trate de una
simple broma. ¢{Pero de quién? ¢{De un amigo, tal vez, o de un enemigo que no se
enfadaria por saber la cifra de la comision que yo cuento deducir de la fortuna del
novio, a menos que me gustara reclamar este derecho de porcentaje sobre el capital
de la joven?

Pensaron que responderia pronto, y es siempre bueno tener en el bolsillo documentos
de esta naturaleza. Es verdad que doy a este amigo o a este enemigo desconocido una
idea bastante limitada de mi delicadeza. Pero es necesario estar convencido, en



principio, de que los demds nos juzgan siempre peores o mejores de lo que nosotros
somos. Este me juzga peor, eso es todo.

Sin embargo, seria necesario que también me considerara muy tonto. jAnte esta
reflexién me han aparecido dudas! El creia pues que yo iba a caer ciegamente en una
trampa tan burda. ¢{Esperaba tal vez que le pidiera una cita? Pero entonces, por qué
no utilizar la vieja formula que siempre es la mejor.

Sefior, usted es el mas grande escritor de este siglo. jNo sabria explicarle la
enardecida admiracion que siento por su genio! jCoOmo me gustaria verle, tocarle las
manos, mirar sus ojos! Diga, ¢usted quiere? Tengo veinte anos, jsoy hermosa!
Responda a la lista de correos al despacho de la Madelaine.

L.N.

Por muy duro que uno sea, no se resiste a este tipo de cosas; sin embargo, uno puede
dudar delante de una férmula nueva, tan extrana, tan equivoca como la empleada en
este caso.

Asi que, ¢la carta misteriosa viene tal vez de una mujer? ;Pero por qué dirigirla a mi?
Yo no tengo agencia matrimonial, no conozco mas solterones que otros, no pienso
tampoco que tenga una reputacion de acudir en ayuda de las virgenes en desamparo.

Entonces... si... entonces... Tal vez mi interlocutora desconocida haya dado a la
palabra “casarme” un sentido mucho mas amplio que el que se le atribuye
generalmente en la burguesia. Eso explicaria todo, en efecto. Pero jDios mio! jEste es
un encargo muy poco digno! jLos agentes de esta naturaleza tienen un nombre
especial! iEs realmente duro de creer que ésta sea la opinion de los lectores sobre los
cronistas que les interesan!

Una soltera o una mujer joven se encuentra en una situacion delicada, busca un
marido o un amante, no sabe a quién dirigirse; cuando, de repente, le asalta una idea:
“Ya sé, voy a escribir a mi cronista favorito, él me lo encontrard, él debe de conocer a
mucha gente.” Y anade mentalmente: “Y ese tipo de gente tienen muy pocos
escrupulos”.

Esperen, pues, ustedes, queridos colegas, recibir cualquier dia alguna carta de esta
naturaleza:

Senor, tengo necesidad de conocer una inteligente mujer discreta que no tenga nada
mas esencial en la vida que traer al mundo ninos vivos. He pensado que con sus

numerosas relaciones...

iY bien! No, sefiorita, si hay que leer entrelineas su carta, yo no puedo encargarme de



este trabajo, y mis medios personales no me permiten tampoco venir en ayuda de su
familia.

iPero también es posible que esta pobre chica haya escrito esta carta sinceramente!
Que empujada por la miseria, no sabiendo ya qué hacer, perdiendo la cabeza, no
viendo a nadie que pueda ayudarla se diga a si misma: “¢Es tal vez este periodista un
valiente hombre que comprendera mi situacion y me tendera la mano?”

iLas mujeres tienen almas tan complicadas, reflexiones tan inauditas, posibilidades tan
inverosimiles, impulsos tan espontaneos! Las raices de sus combinaciones son tan
profundas, y a veces también sus maquinaciones tan simples, que ellas nos
desconciertan por su candidez. Verdaderamente, es posible, muy posible, que esta
joven, después de haber leido alguno de estos articulos en los que nosotros parece que
tenemos un gran corazon, se haya dicho: “He aqui mi salvador”.

Es en esta hipotesis en la que me he quedado. No es la mas creible, pero si la mas
generosa.

He, pues, intentado socorrer a mi singular interlocutora, y he hecho la misma
pregunta a todos los solteros de mi alrededor.

-¢No querria usted contraer matrimonio? Conozco una joven que le iria bien.
Y todos han respondido:
-¢La dote es buena?

Entonces me dirigi a los mds viejos, a los mas feos, a los deformes. Estos hacian
ademanes interesantes y murmuraban con una sonrisa:

-¢Es rica?
Fue entonces cuando me vino la idea.

Esperanza suprema y supremo pensamiento, como habria dicho Victor Hugo, con un
llamamiento publico a los solterones.

No nombro a mi soltera, nada puede darla a conocer; permanezco absolutamente
discreto y le transmitiré, sin abrirlas, las proposiciones lacradas que me envien para
ella.

Veamos, senores, ¢hay alguno entre ustedes que tenga un corazén verdaderamente
generoso? {No importa que sea jorobado, retorcido u octogenario!



No puedo hacer nada mejor, para terminar, que citar la propia frase de mi
interlocutora...

A cambio de su dinero yo le entregaré mi juventud y mi fidelidad, incluso tal vez mi
reconocimiento, si es bueno... Tomandome por esposa hard ademdas una accion tan
buena como dando dote a doncellas virtuosas o fundando hospitales para los gatos y
los perros.

iAnimo, sefiores!



