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Aunque la  poca  gente  que conoció  a  Poppy parezca  consternada —hace una semana
que no hablan de otra cosa—, sería de tontos explicarles que lo que sucedió no fue un
incidente  vulgar,  porque  esa  gente,  como  la  gran  mayoría  del  infatuado  género
humano, no aceptaría la explicación.

Poppy, a la verdad, se precipitó un poco. Era demasiado sensible, y acaso hurgando en
su “pedigree” se hallarían antecedentes, porque es lo cierto que nada se hereda tanto
como  la  anormalidad.  Pero  las  incontables  parejas  de  quienes  Poppy  vino  al  mundo
—padres,  abuelos,  bisabuelos—  no  se  conocen.  Excepto  la  madre,  fox—terrier  pura,
nada más se sabe de sus antepasados.

A juzgar por ciertos detalles físicos el padre debió ser un sato corriente; incluso en lo
psíquico  se  le  conocía,  pues  el  pobre  Poppy  tenía  una  ternura  casi  humana,  y  la
vivacidad y la gracia contagiosa del sato. Sin embargo era también grave, en ocasiones
demasiado. Por lo visto, nunca pusieron atención en ese contraste.

Todo  en  Poppy  era  extremado.  Por  ejemplo,  sería  difícil  hallar  un  perro  tan  sumiso.
Jamás  tuvo  la  menor  rebeldía  ni  trató  en  momento  alguno  de  escaparse  ni  se  lanzó,
como  muchos  compañeros  a  quienes  él  conocía,  a  morder  la  pierna  de  un  visitante.
¿No era eso extraño, tratándose de un perro nada cobarde? Pues bien, nadie se fijó en
ello, nadie se preguntó la causa de tal sumisión; ni siquiera Josefina, a pesar de que a
ella se debía. En conjunto, Poppy sentía que su vida era muy feliz. Para él todo lo bello
y agradable de este mundo tan extravagante estaba en Josefina. Desde el instante en
que  la  luz  del  sol,  colándose  a  través  de  los  cristales,  le  hacía  abrir  los  ojos,  él  se
emocionaba  pensando  que  Josefina  no  tardaría  en  despertar.  Con  su  fina  cabeza
levantada  acechaba  los  menores  movimientos  de  su  ama.  A  veces  ella  se  levantaba
tarde y Poppy sentía miedo de que se hallara enferma, y cuando al fin ella se movía, él
empezaba a gemir de contento. En ocasiones, Josefina extendía el brazo desde la cama
y acariciaba la  cabeza de Poppy.  En tales momentos él  desfallecía de felicidad,  se le
iluminaban los pardos ojos,  se le llenaban de un resplandor extraño, de una claridad
infantil.  Otras  veces,  muy  pocas  por  cierto,  ella  no  lo  miraba  ni  parecía  notar  su
presencia. Poppy veía entonces el entrecejo de su dueña; observaba cómo una sombra
vagaba por todo el rostro de Josefina, y, herido en lo más sensible de su ser, bajaba la
cabeza  y  se  iba  lentamente,  con  el  rabo  colgante,  lleno  de  una  amargura  que  nadie
sospechaba.

En verdad,  esos  momentos  de dolor  eran escasos  en la  vida de Poppy;  incluso podía
recordarlos  todos,  aunque a él  no le  gustaba hacerlo.  Solo cuando temía que algo le
sucediera a su ama, volvían tales instantes a amargar sus días. Además, la tristeza no



le duraba mucho. Un gesto ínfimo, un amago de ternura de Josefina le hacían olvidarlo
todo. La alegría era en Poppy un sentimiento desbordante, que inundaba todo su ser y
le enloquecía de dicha.

Pero un día —abominable día en su historia— Poppy sintió que la risa de Josefina era
secundada  por  otra  más  seca  y  que  las  pisadas  de  su  ama  —leves  y  rápidas,  tan
conocidas por él— eran seguidas por otras lentas y sordas. Además, le llegaba un olor
nuevo. Una sensación desconocida confundió sus sentimientos. Vio llegar a un hombre
al lado de su ama, y vio la mano de él sujetar el brazo de Josefina. Aquello le llenó de
asombro.  ¿Cómo  era  posible  que  alguien  tocara  ese  brazo?  Para  Poppy  tal  cosa  era
inexplicable,  y  se  quedó  sentado,  con  los  ojos  fijos  en  el  visitante,  deseoso  de  hacer
algo no muy correcto. Sin duda su ama comprendió las intenciones de Poppy porque le
dijo que se fuera. Ella le miró con dureza y a Poppy le dolió mucho esa mirada. Con la
cabeza baja y la cola caída, avergonzado y triste, se fue de allí rezongando algo sobre
la intromisión del hombre en la vida de los demás animales. Al echarse bajo la cama se
dijo que aquel desconocido y él no podrían ser amigos. Poppy no sabía debido a qué,
pero lo cierto es que el extraño no le había sido simpático.

Estaba Poppy cavilando sobre esas cosas cuando sintió entrar a Josefina.

—¡Poppy, Poppy mío! —cantaba ella alegremente.

Señor,  ¿qué  había  ocurrido?  Poppy  hubiera  querido  tener  más  voluntad,  ser  menos
emotivo,  lo  cual  le  hubiera  permitido  quedarse  bajo  la  cama  sin  poner  oídos  en  las
voces  de  su  ama.  Pero  él  no  podía.  A  la  segunda  llamada  se  lanzó,  con  el  corazón
ahogándosele  de felicidad,  y  fue  a  dar  en los  pies  de su ama.  Ella  lo  tomó entre  sus
brazos,  lo  cargó  y  le  dijo  mil  lindezas.  Hablaba  un  idioma  especial,  en  el  cual
abundaban frases cariñosas que Poppy sospechaba dirigidas a alguien que no era él.

En  ese  estado  de  ánimo  duró  Josefina  varios  días.  Se  arreglaba  con  entusiasmo;
peinaba de quince maneras su bronceado pelo; se ponía en las pestañas una pasta azul
que daba a sus ojos un brillo y un tono deliciosos; se perfumaba, se cuidaba las uñas.
Poppy se maravillaba de lo que veía y —¿para qué esconderlo?— disfrutaba también de
una dicha loca, porque antes de tantos arreglos él hallaba a Josefina lo más bello de la
creación; admiraba sus manos largas, pausadas, distinguidas; su pelo dorado, sus ojos
azules,  su  nariz  fina  y  audaz;  lo  admiraba  todo  en  ella,  y  él  observaba  que  con  el
cuidado  todos  los  encantos  de  su  dueña  aumentaban  sensiblemente.  Lo  único
desagradable era la presencia del hombre. Iba a menudo. Cuando él llegaba Josefina
se  quedaba un  instante  como dormida,  un  solo  instante;  pero  Poppy  comprendía  —a
pesar de que él no tenía una noción clara del tiempo— que en la vida de su dueña esas
fracciones  de  minuto  duraban  una  eternidad.  Después  Josefina  y  el  hombre  se  iban.
¿Adónde iban?

Metido bajo la cama, entristecido por la soledad en que lo dejaban, Poppy se hacía esa



pregunta muchas veces. ¿Sería a la orilla del mar, frente a la casa, en el  sitio donde
ella  solía  llevarlo  a  pasear?  ¿Sería  al  jardín,  en  el  rincón  de  las  buganvillas,  donde
antes  se  pasaba  ella  las  tardes  con  la  mirada  perdida  en  el  cielo  y  donde  él  cazaba
lagartijas?  Con  su  fino  oído  —herencia  de  su  madre—  atento  al  menor  roce,  Poppy
trataba  de  percibir  los  ruidos  provenientes  del  jardín;  acechaba,  se  volvía  todo
atención. Al cabo de unos días notó que la llegada de Josefina era precedida siempre
por  el  rumor  de  un  automóvil  que  se  detenía  frente  a  la  casa.  “Pasea  en  esos  feos
aparatos  que  ruedan  y  hieden”,  pensó.  Y  como  a  él  no  le  era  dado  saber  por  dónde
solía ir el automóvil, se acostumbró a no cavilar más sobre las salidas de su dueña. Lo
único que le interesaba era que retornara pronto.

Algunas veces el hombre subía con ella y aunque Poppy no hallara al sujeto muy de su
agrado,  tuvo  que  aceptar  que  le  pasara  la  mano  por  la  frente.  Bien  sabía  él,  sin
embargo, que tales caricias las hacía el hombre solo por hacer creer a Josefina que lo
quería un poco. Nunca se hizo ilusiones al respecto. Ni aquel extraño llegaría a tenerle
estimación ni él se la tendría jamás.

Una noche oyó decir al visitante:

—Poppy se vería mejor si le cortáramos la cola.

—Imposible; le dolería mucho replicó Josefina.

—¿Dolerle? ¿Y por qué? ¿Acaso sienten dolor mis pacientes cuando los opero?

Estupefacto, asombrado de lo que oía, Poppy salió del escondite donde se hallaba —un
rincón  bajo  el  librero—  y  se  acercó  a  Josefina.  ¿Qué  iba  ella  a  responder?  Poppy  la
miró fijamente y la notó indecisa. En sus bellos ojos azules le vio la duda. Pero aquel
hombre debía ejercer una mala influencia en su ama.

—¿Crees que no le dolerá? —preguntó ella cediendo terreno.

Con una sonrisa que a Poppy le pareció la más odiosa mueca nunca vista, él respondió:

—Te aseguro que no.

Poppy  se  quedó  perplejo.  ¿Cómo  hablaban  así  de  esas  cosas?  ¿Era  posible  que  se
atrevieran a cortarle su cola, única parte del cuerpo con la cual podía él expresar su
alegría y su gratitud cuando su ama le hacía mimos? No; jamás podría un ser humano
hacer algo semejante. ¿De dónde había sacado el amigo de su ama ideas tan crueles y
extravagantes? ¡Y todavía iba a hablar más el bárbaro! Sin duda estaba empeñado en
convencer a Josefina. Poppy temblaba de miedo. ¿Qué diría; qué iba a decir?

Pero el hombre no habló de él, sino de algo así como un paseo. Se levantó, y Josefina



no  tardó  en  hacerlo.  Sumido  en  la  más  amarga  de  las  dudas,  presintiendo  algo  muy
malo, Poppy se quedó tan acobardado que no se atrevía ni a seguir pensando.

Dos  días  después  ocurrió  algo  inusitado.  Con  sus  propias  manos  adorables  Josefina
bañó a Poppy; después se arregló ella misma. Era muy temprano, tanto que el sol no
había caminado aún un cuarto de cielo. Mientras se arreglaba, Josefina cantaba. ¿Qué
iba  a  pasar?  ¿A  qué  tales  cuidados?  Poppy  no  quería  pensar  en  nada;  ¡se  sentía  tan
feliz! Advirtió que se preparaba una salida. Hacía tiempo que Poppy no veía la calle de
mañana. Pasando por el jardín, Poppy sentía la nariz envuelta en perfumes capitosos.
Su ama se detuvo en la puerta y tendió los ojos hacia el mar. El mar aparecía al frente,
azul, límpido y brillante como una pintura. Poppy miró a su dueña vestida de blanco,
fina, dorada y celeste, con las manos puestas en la reja, con el pelo y el traje batidos
por la brisa de la mañana, a Poppy le parecía ella algo delicado, bello y tierno; una flor
de líneas serenas, esa flor que los hombres llaman lirio.

Era  aquella  una  gloriosa  mañana  de  abril.  El  aire  olía  deliciosamente  y  toda  la
creación temblaba de alegría. Poppy gimió de dicha; se arrastró a los pies de su ama,
correteó lleno de júbilo. La felicidad le ahogaba. Por la acera, bajo los árboles, empezó
a perseguir lagartijas y a dar veloces vueltas. Se embriagaba; le embriagaban el sol, el
mar,  el  cielo  distante,  la  sombra  de  los  árboles,  la  presencia  de  Josefina.  Pero  de
pronto —¡oh fugacidad de las cosas!— oyó a su espalda un ruido que le disgustó: ahí
estaba  el  automóvil  del  hombre.  Súbitamente  sintió  ira  y  empezó  a  ladrar  como  un
desesperado. Su ama pareció más disgustada que él.

—¡Poppy! ¿Qué es eso, Poppy? —preguntó.

Y por primera vez —cosa extraordinaria— él no sintió dolor por haberla disgustado.

Pero  Poppy  no  tardó  en  arrepentirse  de  la  dureza  de  su  corazón.  Llenándole  de
asombro, su dueña lo tomó en brazos y entró con él  en el  automóvil;  incluso lo pegó
contra su pecho y juntó su cara con la suya. ¡Qué inolvidable momento!

Pronto llegaron adonde iban. Poppy vio a una joven graciosa vestida de blanco que le
hizo  caricias  y  a  un  mozo  de  espejuelos,  muy  serio,  que  le  estuvo  tocando  la  cola.
Josefina se cubría el rostro con un pañuelo y parecía apenada. Eso entristeció a Poppy,
pero no pudo detenerse mucho en ello porque sintió un ligero pinchazo en la cola. A
poco ésta empezó a ponérsele pesada. ¿Qué sucedía? Miró a su dueña con ánimos de
pedirle que lo ayudara, que no lo dejara en manos de aquellos desconocidos. El amigo
de  Josefina  anduvo  buscando  hierros  en  una  especie  de  librero  blanco  que  no  tenía
libros. Poppy lo veía sonreír y lo oía hablar con desparpajo. La joven vestida de blanco
y el mozo de espejuelos lo sujetaron fuertemente. Le pareció que alguien lo golpeaba
en la cola y quiso volverse a ver qué le hacían, pero no lo dejaron.

Aquellos momentos fueron confusos.  Poppy tuvo miedo, un extraño miedo a no sabía



qué. ¿Maquinaban los desconocidos apartarlo de Josefina? ¡Quién podía saberlo! A él
le parecía que los hombres eran capaces de las mayores atrocidades.

Pero no sucedió lo que temía. Josefina volvió a cargarlo, a decirle palabras cariñosas;
después entraron de nuevo en el automóvil y en todo el trayecto fue acariciándolo con
mayor intimidad que nunca.

Aparentemente, todo volvió a ser igual. Pasó el resto de la mañana y empezó a caer el
día.  Poco  a  poco,  con  progreso  lento,  Poppy  fue  sintiendo  dolor  en  la  cola.  Trató  de
morderse,  de  pasarse  la  lengua,  pero  no  lo  dejaron.  A  media  tarde  ya  no  pudo  más.
Quiso mover la cola, porque Josefina había entrado en la habitación y él sintió alegría,
como  siempre  que  ella  se  presentaba  a  sus  ojos,  y  el  dolor  fue  tan  agudo  que  lo
inmovilizó. Entonces fue cuando, mediante un brusco esguince, logró ver. Al principio
no  comprendía.  ¿Qué  era  aquello?  ¿Estaba  él  perdiendo  el  juicio?  Empezó  a  girar
sobre sí mismo, como un loco. Sentía que se le salían los ojos, que se le iba la cabeza.
Tuvo miedo, un miedo agarrotador. Alzó la mirada, y fue tanta la compasión que halló
en la cara de Josefina que temió más todavía, y reculó, impresionado. Al acercarse al
armario se vio en el espejo. ¿Cómo? ¿Qué pasaba; qué había sucedido? ¿Era él o era
otro Poppy el que se reflejaba en el cristal? Se quedó un momento fijo ante su imagen;
después se volvió a Josefina, con la mirada suplicante, y oyó que ella decía:

—Pobrecito Poppy mío…

Y al querer agradecerle su ternura él comprendió que ya nunca más podría demostrar
su gratitud, porque lo habían dejado sin cola.

Su  primera  reacción,  un  impulso  que  no  pudo  dominar,  fue  de  cólera.  ¡Había  sido
aquel  antipático  amigo  de  su  dueña  el  que  lo  había  mutilado!  Fuera  de  sí,  se  lanzó
sobre Josefina y le enseñó los dientes. Ella gritó reconviniéndole. Molesto, aunque no
avergonzado, Poppy se metió bajo la cama, de donde se negó a salir en el resto del día.
Con  los  ojos  cargados  de  sangre  y  el  disgusto  agriándole  la  vida,  se  pasó  las  horas
amargado,  pensando  con  verdadero  dolor  en  su  triste  destino.  En  la  noche  sintió  el
ruido del automóvil; al oír las pisadas del hombre y distinguir su olor, quiso salir de su
escondite y morderle una pierna. A duras penas lograba contenerse. El nombre de su
ama  le  golpeaba  la  cabeza  por  dentro,  y  solo  así  pudo  resistir  sus  malos  instintos.
Después, cuando en las altas horas de la noche su dueña dormía, sintió de pronto un
miedo  atroz.  Fue  una  idea  loca,  que  le  nació  sin  que  supiera  por  qué.  Tanto  le
impresionó  que  pegó  un  salto.  ¿Y  si  al  visitante  se  le  ocurría  cortarle  una  mano  a
Josefina? ¿Por qué no? ¿No le había cortado a él su cola?

La sola sospecha le dolió hasta dejarlo sin respiración.  Se volvía loco.  Estaba seguro
de que iban a mutilar los hermosos brazos de su dueña; podía jurar que lo harían. El
vehemente  deseo  de  morir,  si  no  podía  impedir  tal  atropello,  acabó  por  hacerle
sentirse  todo  él  un  dolor  vivo.  Gimió  en  tono  bajo,  para  no  despertar  a  Josefina,  y



buscó  algo  con  que  hacerse  daño,  algo  que  le  hiriera.  Empezó  a  arrastrarse
lentamente. Se sentía solo en el mundo, agobiado por la soledad y el sufrimiento.

Durante  tres  días  las  cosas  no  cambiaron  para  Poppy.  En  la  casa  aseguraban  que
nunca  había  estado  de  tal  humor.  Cuando  llegaba  el  amigo  de  Josefina  él  no  podía
contenerse.  Ladraba,  nervioso  y  erizado;  gruñía,  enseñaba  los  dientes.  Sentía
necesidad de vengarse.  Pero  volvía  de  nuevo aquella  impresión de  orfandad,  aquella
sensación de que lo habían humillado, de que lo habían despojado de parte de su vida.
La  tercera  noche  Poppy  puso  oído  en  unas  palabras  cuyo  sentido  no  alcanzó  a
entender.

—Este perro está muy majadero —dijo el hombre—. Yo te voy a dar una sorpresa.

Poppy  retrocedió  poco  a  poco.  ¿Sorpresa;  había  dicho  sorpresa?  ¿Qué  diablos
maquinaba el odioso visitante?

Con  la  cabeza  entre  las  piernas,  preocupado,  queriendo  desentrañar  el  misterio  de
esas  palabras,  Poppy  sufrió  más  que  nunca,  hasta  que  el  sueño  lo  libertó  de  esa
tortura.

Al  día  siguiente  Poppy  esperó  ansiosamente  la  llegada  de  la  noche.  Disimulando  su
impaciencia  se  sentó  junto  a  la  puerta,  cerró  los  ojos  y  esperó.  Tuvo  que  hacer  un
esfuerzo para no denunciarse cuando llegó el hombre. Le oyó hablar de muchas cosas;
le oyó reír y hacer chistes. Muy tarde ya dijo:

—Mañana viene Bonzo. Ese sí es de raza pura, no como este malcriado.

Poppy aguzó el oído. ¿Bonzo? ¿Qué sería eso? ¿Qué significaba tal palabra? Jamás la
había oído. Ah, sí; una vez que su dueña disfrazó a un niño de chino. ¿Pero fue “bonzo”
propiamente lo que dijo?

Una  pregunta  tras  otra,  docenas  y  docenas  de  ellas  se  fueron  encadenando  en  la
atormentada cabeza de Poppy hasta que llegó el momento en que creyó que la cabeza
se le quedaba hueca. Francamente, no podía ya más.

En  efecto,  llegó  Bonzo  al  otro  día.  Poppy  estaba  dormitando,  tratando  de  recobrar
parte  del  sueño  que  había  derrochado  en  la  noche;  iba  sumiéndose  en  la  suavidad
nebulosa cuando lo despertó un grito alegre de su ama. La sintió correr a toda prisa y
la oyó murmurar en voz alta palabras de emoción.

—¡Qué lindo, qué preciosidad! —decía ella.

A Poppy le pareció que sentía olor a perro y también que oía besos. ¿Besos? ¿A quién
besaba su dueña? Poppy no era curioso —costumbre de perras y de cachorros—, pero



se intrigó tanto que salió de su escondite habitual. De pronto Josefina entró corriendo
y él la vio reír, y vio su dorado pelo agitarse como dos alas pardas. Llevaba algo en los
brazos. Era un bulto oscuro, peludo. ¿Sería un abrigo? Tal vez; pero a Poppy le pareció
que  por  un  abrigo  no  debía  ponerse  así,  y  además,  aquello  olía  demasiado
familiarmente.  Ella  se  tiró  en un sillón,  pálida de alegría,  con los  párpados caídos,  y
Poppy  notó  que  el  placer  ponía  en  su  rostro  un  aire  apasionado.  Ella  estuvo  así  un
minuto  y  él  empezaba  a  sentirse  confuso  y  avergonzado  ante  tanta  dicha.  Pero
inesperadamente ella se incorporó, tomó aquel bulto lanudo y lo puso en sus piernas.
Poppy  no  pudo  reprimir  un  temblor  de  asombro  y  de  ira.  ¿Cómo?  ¿Qué quería  decir
eso? ¡Era un perro, Dios; un perro lo que tanto había emocionado a su dueña!

Incapaz de contenerse ya, Poppy saltó, con los dientes desnudos y la cólera en los ojos.
Josefina lo miró un segundo; lo miró un segundo como nunca lo había hecho y le gritó
algo horrible, algo que Poppy hubiera dado la vida por no oír; y a seguidas le pegó, ¡le
pegó con el pie!

Verdaderamente, ya no era posible soportar más. Humillado hasta lo más profundo de
su ser, Poppy bajó la cabeza y con la nariz rozando el suelo se fue de allí paso a paso.
Estuvo debajo de la cama todo el día, negado en absoluto a salir.

Durante la tarde aquello fue una fiesta. Subieron y bajaron las niñas de la casa, la vieja
sirvienta,  el  hijito  del  jardinero,  y  cada  uno  le  hizo  gracias  a  Bonzo.  ¡Bonzo!  ¿Había
habido alguna vez un nombre más feo que ése? Decían de él cosas admirables, tantas
que  Poppy,  sin  salir  de  debajo  de  la  cama,  aprovechó  un  momento  en  que  tenían  al
intruso en el suelo y abrió un ojo para echarle una mirada. ¿Bonito; bonita esa bola de
lana parda? Sintió asco de la gente, exagerada en todo. Vio las manos —las queridas
manos  de  su  ama—  tomar  al  animalito  y  levantarlo,  y  aquel  solo  gesto  rebosó  el
atribulado corazón de Poppy.

Fue ahí,  en tal  instante,  cuando resolvió lo que haría después. No pudo esperar.  Era
demasiado sensible —herencia de quién sabe cuál de sus abuelos— y además no tenía
noción clara del tiempo e ignoraba que éste cura todas las heridas y hace viejas todas
las novedades. Lo ignoraba todo en ese momento, excepto que ya no sería el favorito,
que  las  frases  tiernas  de  su  ama  no  serían  para  él  y  que  aquellas  amadas  manos
acariciarían en lo adelante a otro perro. El era un pobre animal mutilado que no podía
demostrar amor ni alegría.

No  se  movió  ese  día;  ni  siquiera  se  levantó  a  comer.  ¿Para  qué?  ¿Valía  la  pena?
Tampoco  quiso  moverse  el  día  siguiente.  Vio  y  oyó  entrar  gente  que  olía  de  mil
maneras, oyó celebrar a Bonzo y se quedó quieto, sin fuerzas ni aun para indignarse. A
la hora del paseo, tal como había resuelto, se levantó y dejó su rincón de abajo de la
cama.  Lentamente,  sin  ánimo  alguno,  fue  emergiendo  del  escondite.  Josefina  no  lo
miró.  Con  gesto  desdeñoso  le  dijo  que  saliera.  El  vio  al  intruso  en  los  brazos  de  su
dueña. ¿Le dolió? No, pero sintió tristeza.



Con paso tardo descendió  por  la  escalera.  Al  salir  al  jardín  se  detuvo un momento y
contempló  el  viejo  escenario  de  su  felicidad,  tan  lleno  de  olores  que  él  conocía  y
distinguía. Allá estaba el rincón de las bungavillas, y allí estaba el estanque de verdes
aguas.  Había  sol,  un  sol  que  brillaba  en  las  hojas  de  los  árboles  y  en  el  lejano  mar.
Amargado y enternecido recordó sus días infantiles, las horas de correteo por entre los
pinitos australianos, cuando, perseguido por Josefina, iba y venía loco de contento. En
lo hondo de sus venas aquella amargura hirvió rápidamente y sintió nacerle de golpe
un odio enorme por cuanto lo obligaba a abandonar aquel sitio. Volvió los ojos y vio al
intruso en los brazos de su ama. Durante un segundo pensó saltar, apretar entre sus
dientes el pescuezo de aquel animalito lanudo. Fue un ímpetu que iluminó con reflejos
diabólicos  sus  ojos  pardos.  Hasta  llegó  a  calcular  la  distancia  para  el  salto.  Pero  de
pronto  sintió  que  podía  hacer  sufrir  a  Josefina  y  eso  no  valía  la  pena.  Para  lo  que
faltaba…

Y estaba bella su ama. La brisa de la tarde agitaba su falda. ¡Lindo trajecito! Alguien
dijo que la hacía juvenil como una estudiante. ¿Qué era eso de estudiante? Poppy no lo
sabía; lo que sí sabía era que su dueña era muy bella, que los ojos azules le brillaban
dulcemente y que el aire levantaba con suavidad su fino pelo dorado. ¡Qué tristeza no
volver a verla! Poppy sintió dolor por todo lo que iba a abandonar. Lentamente, como
sin darse cuenta, bajó la acera. Le pareció que entre las pardas hojas jugaban algunos
lagartos. Sí, debía ser así. En lo adelante serían para el otro.

Anduvo más. Vio acercase el automóvil y oyó el grito de Josefina, un agudo grito que lo
traspasó como una flecha.  Inmediatamente,  un estrépito loco,  la impresión de que el
mundo  estallaba.  De  pronto,  luz,  mucha  luz,  un  deslumbramiento.  Después  súbita
oscuridad. Y nada más. Acaso solo la sensación de que se dormía velozmente.


