KORIMBA.COM
JULIO RAMON RIBEYRO
LAS BOTELLAS Y LOS HOMBRES

—Lo buscan —dijo el portero—. Un hombre lo espera en la puerta.

Luciano alcanzd a dar una recia volea que hizo encogerse a su adversario y dejando su
raqueta sobre la banca tomé el caminillo de tierra. Primero vio una cabeza calva,
luego un vientre mal fajado pero solo cuando la distancia le permitié distinguir la tosca
cara de mascara javanesa, sintié que las piernas se le doblaban. Como antes de llegar
a la puerta de salida habia una cantina, se arrastro hacia ella y pidié una cerveza.

Luego de echarse el primer sorbo, sobre esa boca quemada por la verg&uuml;enza,
miro hacia el alambrado. El1 hombre seguia alli parado, lanzando de cuando en cuando
una mirada timida al interior del club. A veces observaba sus manos con esa atencion
ingenua que prestan a las cosas mas insignificantes las personas que esperan.

Luciano sec6 su cerveza y avanzo resueltamente hacia la puerta. El hombre, al verlo
aparecer, quedé rigido, mirandolo con estupefaccion. Pero pronto se repuso y sacando
una sucia mano del bolsillo la extendi6 hacia adelante.

—Dame unas chauchas —dijo—. Necesito ir al Callao.

Luciano no respondié: hacia ocho afnos que no veia a su padre. Sus 0jos no
abandonaban esos rasgos que conociera de nino y que ahora le regresaban
completamente usados y refractados por el tiempo.

—¢No has oido? —repitio—. Necesito que me des unas chauchas.

—Esa no es manera de saludar —dijo Luciano—. Sigueme.

Mientras caminaba, sintié unos pasos precipitados y luego una mano que lo cogia por
el brazo.

—iDisculpa, fiato!, pero estoy fregado, sin plata, sin trabajo... Hace dos dias que llegué
de Arequipa.

Luciano continuod su camino.
—¢Y todos estos anos?

—He estado en Chile, en Argentina...



—¢Te ha ido bien?
—iComo el ajiaco! He pasado la gran vida.
Cuando llegaron a la cantina, Luciano pidié dos cervezas.

—iNada de cerveza! Yo soy viejo pisquero. Un soldeica para mi... Pregunté por ti, me
dijeron que seguias en el club.

Hacia calor. En la gran explanada se escuchaba apenas el ruido de las pelotas
rebotando en las cuerdas. Luciano miré hacia la cancha, donde su compafiero lo
aguardaba aburrido, manoseando la red. Pens6 que podria acercarse a la cantina, que
podria crearse una situaciéon embarazosa.

—c¢Estabas jugando? —pregunté el viejo—. Puedes seguir nomas. Yo seco esto y me
voy! No he venido para hacer tertulia. Pero eso si, déjame para el tranvia. Tengo que ir
al muelle para buscar un trabajo.

—Tengo tiempo de sobra —replicé Luciano regresando la mirada hacia el mostrador.
Su padre se llevaba a los labios el primer sorbo y enseguida se secé la boca con la
mano, repitiendo ese gesto que se ve en las pulperias, entre los bebedores de barrio.
Ambos permanecieron callados, cercanas las cabezas pero irremediablemente alejados
por los afios de ausencia. El viejo dirigié la mirada hacia las instalaciones del club,
hacia el hermoso edificio perdido tras la arboleda.

—Todo esto es nuevo, jyo no lo conocia! Me acuerdo cuando era guardidn y viviamos
alli, en esa caseta. Tu has progresado, ya no recoges bolas. Ahora te mezclas con la
cremita...

—Hace anos que no recojo bolas.
—ijAhora juegas! —suspir¢ el viejo.

Luciano comenzé a sentirse incomodo. El empleado de la cantina no quitaba la vista de
ese extrano visitante con la camisa sebosa y la barba mal afeitada. Hombres de esa
catadura solo entraban al club por la puerta falsa, cuando habia un cafio por
desatorar.

—ijAlli viene tu rival! —dijo su padre, apurando su copa—. Me voy. Dame lo que te he
pedido.

Luciano vio que su compafnero de juego se acercaba a pasos elasticos, dando de
raquetazos a invisibles pelotas. Metiendo la mano al bolsillo buscé ansiosamente unas
monedas, las cerro entre sus dedos, las mantuvo un momento prisioneras pero terminé



por abandonarlas.

—Bebe tranquilo —dijo—. A mi nadie me apura.

Su amigo se detuvo frente a la cantina.

—¢Vas a venir o no? Se me esta enfriando el cuerpo.

—Te presento a mi padre —dijo Luciano.

—¢Tu padre?

Ambos se estrecharon la mano. Mientras cambiaban los primeros saludos, Luciano
trataba de explicarse por qué su amigo habia puesto esa entonacidon en su pregunta.
Sin poderlo evitar, observé con mas atencion el aspecto de su padre. Sus codos raidos,
la basta deshilachada del pantalén, adquirieron en ese momento a sus 0jos una
significacién moral: se daba cuenta que en Lima no se podia ser pobre, que la pobreza
era aqui una espantosa mancha, la prueba plena de una mala reputacion.

—Hacia tiempo que no lo veia —anadio sin saber por qué—. Ha estado de viaje.

—He estado en el Sur —confirmo el viejo—. Una gran turné de negocios por Santiago,
por Buenos Aires... Yo me dedico a los negocios, un negocio de vinos, también de

ferreteria, pero ahora, con los impuestos, con las divisas, las cosas andan...

Subitamente se call6. El joven lo miraba aténito. Luciano se dio cuenta que
comenzaban a sudarle las manos.

—¢No se toman una copita? —anadié el viejo—. Ahora invito yo.

—Lo dejaremos para mas tarde —intervino Luciano, impaciente—. Tenemos que
terminar la partida. ¢Dénde nos vemos?

—Donde ti quieras. Ya te he dicho que voy para el Callao.

—Te acompano a la puerta.

Ambos se encaminaron hacia la salida. Marchaban silenciosos.

—No has debido hacerme entrar aqui —balbuce¢ el viejo—. ¢Qué diran tus amigos?
—:Qué van a decir?

—En fin, aqui viene gente elegante. Hay que venir muy palé, con pantalon tubo, ¢eh?



—Si pasas por la casa, te puedo dar unas camisas.
El viejo lo miré irritado.
—iNo me vas a vestir ahora a mi: a mi, que te he comprado tus primeros chuzos!

Luciano tratdé de recordar a qué chuzos se referia su padre. Todos sus recuerdos de
infancia le venian descalzos desde la puerta de un callején. A pesar de ello, cuando
llegaron al alambrado, extrajo todo el dinero que tenia en el bolsillo.

—A las seis en el jardin Santa Rosa —murmuro extendiendo la mano.

Cuando el viejo termind de contar el dinero levanté la cara pero ya Luciano se
encontraba lejos, como si hubiera querido ahorrarle una de esas embarazosas escenas
de gratitud.

Poco después de las seis, Luciano llegaba al jardin Santa Rosa. Obedeciendo a un
impulso de vanidad, se habia puesto su mejor terno, sus mejores zapatos, un
prendedor de oro en la corbata, como si se propusiera demostrarle a su padre con esos
detalles que su ausencia del hogar no habia tenido ninguna importancia, que habia
sido —por el contrario— una de las razones de su prosperidad.

Esto no era exacto, sin embargo, y nadie sabia mejor que Luciano qué cantidad de
humillaciones habia sufrido su madre para permitirle terminar el colegio. Nadie sabia
mejor que él, igualmente, que esa prosperidad que parecia leerse en su vestimenta, en
sus relaciones de club —donde servia de pareja a los socios viejos y se emborrachaba
con sus hijos— era una prosperidad provisional, amenazada, mantenida gracias a
negocios oscuros. Si el club lo toleraba no era ciertamente por razones sociales sino
porque Luciano, aparte de ser el infatigable sparring, conocia las debilidades de los
socios y era algo asi como el agente secreto de sus vicios, el érgano de enlace entre el
hampa y el saldn.

Lo primero que vio al cruzar el umbral fue a su padre, bajo el emparrado, bebiendo
aguardiente y conversando con dos hombres. Deteniéndose, quedé un momento
contemplandolo. Tenia el aspecto de estar sentado alli muchas horas, quizas desde que
se despidieron en el club. Se habia desanudado la corbata y gesticulaba mucho,
ayudandose con las manos. Sus interlocutores lo escuchaban, divertidos. Clientes de
otras mesas estiraban la oreja para escuchar fragmentos de su charla.

Su llegada debié producirle cierta inquietud porque esbozé con la mano un gesto
inacabado, como ante un proyectil que vemos venir hacia nosotros y esfumarse en el
camino. Enseguida se levantd, derribando aparatosamente una silla.



—iYa esta acd! —exclamé dando unos pasos, los brazos extendidos—. (Qué les decia
yo? iHa llegado mi nato!

Luciano lo vio venir y a pesar suyo se encontré aferrado contra su pecho. Durante un
tiempo, que le parecié interminable, sufri6 la violencia de su abrazo. A sus narices
penetraba un tufo de licor barato, de cebolla de picanteria. Este detalle lo conmovid y
sus manos, que al principio vacilaban, se crisparon con fuerza sobre la espalda de su
padre. Luego de tantos anos, bien valia la pena de un abrazo.

—Vamos a sentarnos —dijo el viejo—. Aqui te presento unos amigos, todos chicos muy
simpaticos. Trabajan en la banca. Acabo de conocerlos.

Luciano tomé asiento y por complacer a su padre se sirvié un pisco. Los empleados lo
observaban con perplejidad. El prendedor de su corbata, pero sobre todo el rubi de su
anular, parecia dejarlos cavilosos. No veian verdaderamente relacion entre ese viejo
seboso y charlatdn y esa especie de mestizo con aires de dandi.

—EIl chico es ingeniero —mintié el viejo—. Ha estudiado en La Molina. Siempre sacé
las mejores notas. Yo también, cuando estaba en la Facultad... ¢;te acuerdas, Luciano?

Luciano permanecia silencioso y dejaba hablar a su padre. Al acudir a esa cita, su
intencion primera habia sido acosarlo a preguntas, irlo acorralando hasta llegar a esa
época de abandono en la cual todos los reproches eran posibles. Pero la presencia de
los empleados y esa primera copa de pisco lo habian disuadido. Comenzaba a olvidarse
de su ropa, de sus rencores, y a penetrar en ese mundo ficticio que crean los hombres
cuando se sientan alrededor de una botella abierta. La mirada perdida en el fondo del
jardin, veia a un grupo de parroquianos jugar a las bochas. De vez en cuando su padre
le pedia confirmar un embuste y él repetia maquinalmente: «Es verdad». El rumor de
su voz, ademas, irrigaba zonas muertas de su memoria. Habia un partido de fatbol al
cual su padre lo condujera de nino, algunas monedas de plata que le dieron acceso al
paraiso de los turrones.

—jVamos a jugarnos un sapo! —exclamo el viejo—. jA ver ta, caballerazo, pasame la
dolorosa!

El mozo se acercé. Luciano se vio conducido por su padre a un rincén.

—Eh, ¢tienes alli algunos morlacos libres? Este par de bancarios esta chupando a mis
costillas. Pero, espérate, en el sapo nos desquitaremos.

Luciano queddé arreglandose con el mozo mientras su padre avanzaba con los
empleados hacia el juego del sapo. En el camino iba hablando en voz alta, palmeaba a
los camareros, hacia chistes con los demds parroquianos, intervenia en todas las
disputas. Su aspecto ambiguo de mercachifle y de reclutador de feria, su ronca voz de



guarapero, lo habian hecho rapidamente popular y parecia, por momentos, el mas
antiguo de todos los clientes.

—c:Por dénde esta el gerente? —gritaba—. jDiganle que aqui estd don Francisco,
presidente del club Huaracino, para invitarle un huaracazo!

Luciano apuré el paso y lo alcanzé. Habia experimentado la necesidad de estar a su
lado, de hacer ostensible su vinculacién con ese hombre que dominaba un jardin de
recreo. Cogiéndolo resueltamente del brazo, caminé silencioso a su vera.

El viejo le habl¢ al oido:

—He apostado con los empleados una docena de Cristal.
—iPero si yo no sé jugar!

—iDéjalo por mi cuenta!

Las fichas comenzaron a volar hacia la boca del sapo. Los empleados, que estaban un
poco borrachos, las arrojaban como piedras y descascaraban la pared del fondo. Su
padre, en cambio, media sus tiros y efectuaba los lanzamientos con un estilo
impecable. Luciano no se cansaba de observarlo, creia descubrir en €l una elegancia
escondida que una vida miserable habia recubierto de gestos vulgares sin llegar por
completo a destruir. Pensé cémo seria su padre con un buen chaleco y se dijo que bien
valia la pena obsequiarle el mas lujoso que encontrara.

Mientras tanto, las botellas de Cristal se vaciaban. A cada trago, el viejo parecia
rejuvenecer, alcanzar una talla legendaria. Su desbordante euforia contagié a Luciano,
quien se dijo que tenian una noche por delante y que seria necesario hacer algo con
ella. Los empleados estorbaban. Uno de ellos habia caido vomitando bajo la enramada
y el otro trataba de levantarlo.

—iVamonos! jEstos ya enterraron el pico!
—iTodavia no! —protestd el viejo y Luciano hubo de seguirlo a través de todos los
apartados, mezclarse en sus conversaciones, verlo, por ultimo, jugarse una partida de

bochas, en mangas de camisa, tronando como un titan y aniquilando a sus adversarios.

—jAsi juegan los portefios! —vociferaba, mientras los palitroques volaban por los
aires.

Al fin Luciano logré convencerlo que debian irse de alli.

—¢Habra juerga? —indago el viejo.



—ilremos al Once Amigos Bolognesi, a La Victoria, donde mis verdaderos patines!

Ambos abandonaron el jardin Santa Rosa y abrazados, cantando, se lanzaron por las
calles de Magdalena a la caza de un taxi.

En el club —un garaje deshabitado, al cual se penetraba por un postigo— habia una
docena de personas de catadura dudosa, jugando al craft, a las damas, fumando,
bebiendo cerveza. El estrépito que hizo Luciano al entrar obligd a todos a volver la
cabeza.

—iSefiores! —grité cuando llegé al centro de la pieza—. jLes presento a mi padre!

Todos quedaron callados mirando a ese extrano hombre gordo que, la corbata
desanudada, el pelo revuelto alrededor del pelado occipital, se apoyaba en el
mostrador para no caer. Luciano avanzo6 hacia las mesas y echo por tierra los tableros
y los cubiletes.

—iSe acab¢ el juego! Ahora todo el mundo chupa con nosotros. Un padre como éste no
se ve todos los dias. Nos encontramos en la calle. Hacia ocho afios que no lo veia.

Algunos amigos protestaron, otros trataron de reconstruir las partidas disputédndose
sobre la posiciéon de las fichas, pero cuando escucharon que Luciano enviaba al
cantinero por algunas botellas de champdn, se resignaron a hacerle los honores al
recién llegado.

—iPero si tiene tu misma quijada! —dijo uno, acercandose al viejo para estrecharle la
mano. Otros se levantaron y lo abrazaron. Se hicieron los primeros brindis.

—iA puerta cerrada! —dijo Luciano tirando el postigo—. jAqui no entran ni los tombos!

Las mesas fueron arrimadas unas contra otras hasta formar una superficie
descomunal. El primer trago sacé al viejo de su torpor y luego de lanzar algunos
carajos para aclararse la voz, se dispuso a mostrarse digno de aquella acogida.
Primero con réplicas, luego con anécdotas, fue apoderandose de la conversacion.
Cuando el cantinero llegdé con el champdn, él era el inico que hablaba. Sus historias,
contadas en la sabrosa jerga criolla, inventadas en su mayoria, interrumpidas,
retomadas, vueltas a contar de una manera diferente, adobadas con groseros refranes
de su cosecha, con invocaciones a valses populares, provocaban estallidos de risa.

En un rincoén, Luciano asistia mudo a esta escena. Sus ojos animados, en lugar de
posarse en su padre, viajaban por los rostros de sus amigos. La atencién que en ellos
leia, el regocijo, la sorpresa, eran los signos de la existencia paterna: en ellos
terminaba su orfandad. Ese hombre de gran quijada lampifia, que él habia durante



tantos anos odiado y olvidado, adquiria ahora tan opulenta realidad, que él se
consideraba como una pobre excrecencia suya, como una dadiva de su naturaleza.
¢Como podria recompensarlo? Regalarle dinero, retenerlo en Lima, meterlo en sus
negocios, todo le parecia poco. Maquinalmente se levantd y se fue aproximando a él,
con precaucion. Cuando estuvo detras suyo, lo cogidé de los hombros y lo besé
violentamente en la boca.

El viejo, interrumpido, hizo un movimiento de esquive sobre la silla. Los amigos rieron.
Luciano quedé desconcertado. Abriendo los brazos a manera de excusa, regreso a su
silla. Su padre prosiguié, luego de limpiarse los labios con la manga.

Se hablaba de mujeres. Luciano se sintio de subito triste. En su copa de champan
quedaba un concho espumoso. Con un palillo de fosforo perford sus burbujas mientras
se acordaba de su madre, a quien visitaba de cuando en cuando en el callejon,
llevandole frutas o panuelos. Su atencién se dispersaba. Alguien hablaba de ir a las
calles alegres de La Victoria. Siempre era asi: en las reuniones de hombres, por mas
numerosas que fueran, siempre llegaba un momento en que todos se sentian
profundamente solos.

Pero eso no era lo que lo preocupaba. Era la voz de su padre. Ella se aproximaba,
hacia fintas sobre una zona peligrosa. Luciano sintio la tentacion de hundir la frente
entre las manos, de taparse los oidos. Era ya tarde.

—Y coémo estd la vieja?

La pregunta lleg6 desde el otro extremo de la mesa, a través de todas las botellas. Se
habia hecho un silencio. Luciano miro a su padre y tratd de sonreir.

—Esta bien —contesto y volvié a hundir su mirada en la copa vacia—. Tampoco le has
hecho falta. Nunca ha preguntado por ti.

—Hace ocho o diez afios que no le veo ni el bulto —prosiguié el viejo, dirigiéndose a
los amigos—. {Cémo corre el tiempo! Nos hacemos viejos... ({No queda mas champan
para mi?... Viviamos en un callejon, viviamos como cerdos, ¢no es verdad, Luciano? Yo
no podia aguantar eso... un hombre como yo, en fin, sin libertad... viendo siempre la
misma cara, el mismo olor a mujer, qué mierda, habia que conocer mundo y me fui...
Si, senores, jme fui!

Luciano apreté la copa deseando que reventara entre sus dedos. El cristal resistio.

—Ademas... —continuo el viejo, sonriendo con sorna—, yo, yo... ella, con el perdén de
Luciano, pero la verdad es que ella, ustedes comprenden, ella...

—iCalla! —grit6 Luciano, poniéndose de pie.



—i... ella se acostaba con todo el mundo!

Las carcajadas de los amigos estallaron. En un instante Luciano se encontro al lado de
su padre. Cuando los amigos terminaron de reir vieron que el viejo tenia sangre en los
labios. Luciano lo tenia aferrado por la corbata y su agil cabeza volvia a golpear la
gran cara pastosa.

—jAgarrenlo, agarrenlo! —gritaba el viejo.

Entre cuatro cogieron a Luciano y lo arrastraron a un rincén. Su pequefio cuerpo se
revolvia, de su boca salia un resuello rabioso.

—iSi se quieren pegar que salgan a la calle! —exclam6 uno—. jAqui van a romper los
confortables!

Luego de un forcejeo en el cual intervinieron todos los amigos —no se sabia si para
contenerlos o para expulsarlos—, Luciano y su padre se encontraron en la calle.

—Al jirén Humboldt —dijo Luciano y se echd a caminar decididamente mientras se
acomodaba la corbata y se alisaba el cabello con las manos. Su padre lo seguia a pasos
cortos y precipitados.

—iEspera! ¢Por qué tan lejos?

Cuando lo alcanz6, anduvo a su lado, borracho aun, hablando en voz alta, llenandolo
de injurias.

—¢No lo sabias tu, acaso? jCon todo el mundo! ;Quién daba para el diario, entonces?

Al llegar al jirén Humboldt comenzaron a recorrerlo, buscando una transversal oscura.
Luciano se sentia fatigado, pensaba en las cien formas de enfrentarse a un rival
corpulento y pesado: evitar el cuerpo a cuerpo, fintear provocando la fatiga, tierra en
los ojos o una piedra metida con disimulo en el bolsillo de su saco.

—Acéa —dijo el viejo, sefalando una bocacalle penumbrosa en medio de la cual pendia
un foco amarillo. En el tapabarro de un colectivo abandonado dejaron sus sacos. Luego
se remangaron la camisa. Luciano meti6 la basta de su pantalon bajo la liga de sus
medias. Cuadrandose, tomaron distancia.

Luciano vio que su padre tenia la guardia abierta y que su gran vientre se le ofrecia
como un blanco infalible. A pesar de ello, retrocedié unos pasos. El viejo se aproximo.
Luciano volvid a retroceder. El viejo continué avanzando.



—¢Me vas a dar pelea? jAguardate, que te calzo!

Luciano llegé a tocar la pared con la espalda e impulsandose con las manos arremetio
hacia adelante. De un salto salvd la distancia y ya iba a descargar su punio cuando
advirtio un gesto, tan solo un gesto de desconcierto —de pavor— en el rostro de su
padre, y su puiio quedd suspendido en el aire. El viejo estaba inmovil. Ambos se
miraban a los ojos como si estuvieran prontos a lanzar un grito. Adn tuvo tiempo de
pensar Luciano: «Parece que me miro en un espejo», cuando sintio la pesada mano
que le hendia el esternén y la otra que se alargaba rozando sus narices. Recobrandose,
tomoé distancia y recibi6 a la forma que avanzaba con un puntapié en el vientre. El
viejo cayo6 de espaldas.

Luciano cruzé velozmente por encima de él y recogiendo su saco corrio hacia la
esquina. Al llegar al jiron Humboldt se detuvo en seco. El cuerpo continuaba alli —se
le veia como un animal atropellado— en medio de la pista. Con prudencia se fue
acercando. Al inclinarse, vio que el viejo dormia, la garganta llena de ronquidos.
Tirdndolo de las piernas lo arrastré hasta la vereda. Luego volvié a inclinarse para
mirar por ultima vez esa mandibula recia, esa ilusién de padre que jamas volveria a
repetirse. Arrancando su anillo del anular, lo colocé en el menique del vencido, con el
rubi hacia la palma. Después encendié un cigarrillo y se retiré, pensativo, hacia los
bares de La Victoria.



