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-El  paisaje  que  se  ve  desde  nuestras  ventanas  es  verdaderamente  encantador  -dijo
Anabel-; esos huertos de cerezos y esos prados verdes, y el río que serpentea a lo largo
del  valle,  y  la  torre  de  la  iglesia  asomándose  entre  los  olmos,  todo  eso  hace  una
verdadera pintura. Hay algo aquí terriblemente soñoliento y lánguido, sin embargo; el
estancamiento parece ser la nota dominante. Nunca pasa nada; tiempo de sembrar y
de cosechar,  una ocasional  epidemia de sarampión o una tempestad moderadamente
destructiva,  y  un  poco  de  excitación  por  las  elecciones  más  o  menos  una  vez  cada
cinco  años,  eso  es  todo  lo  que  tenemos  para  alterar  la  monotonía  de  nuestras
existencias. ¿Más bien horrible, no es cierto?

-Por  el  contrario  -dijo  Matilde-  me  parece  suave  y  reposado;  pero,  por  supuesto,  tú
sabes  que  yo  he  vivido  en  países  en  los  que  sí  pasan  cosas,  muchísimas  al  mismo
tiempo, cuando uno no está preparado para que pasen todas a la vez.

-Eso, por supuesto, es algo distinto -dijo Anabel.

-No podría  olvidar  -dijo  Matilde-,  la  vez  que el  Obispo de Bequar  nos  hizo  una visita
inesperada; iba a poner la primera piedra de la casa de una misión o algo por el estilo.

-Yo  pensaba  que  allá  ustedes  estaban  siempre  preparados  para  que  les  cayeran
huéspedes de emergencia -dijo Anabel.

-Yo estaba totalmente preparada para media docena de obispos -dijo Matilde-; pero lo
desconcertante  fue  descubrir,  después  de  conversar  un  poco,  que  éste  en  particular
era  un  primo  lejano  mío  de  una  rama  de  la  familia  que  se  había  peleado  amarga  y
ofensivamente  con  la  mía  por  un  servicio  de  postre  Crown  Derby;  ellos  se  habían
quedado  con  él,  y  nosotros  debíamos  tenerlo  en  virtud  de  no  se  qué  legado,  o  más
bien,  nosotros  lo  teníamos  y  ellos  debían  tenerlo,  ya  no  me  acuerdo  cuál  de  las  dos
cosas; de todos modos, sé que ellos se portaron vergonzosamente. Y ahora me llegaba
uno en olor de santidad, como quien dice, y reclamando la tradicional hospitalidad del
oriente.

-Era bastante difícil,  pero hubieras podido dejar que tu marido lo atendiera la mayor
parte del tiempo.

-Mi marido estaba a cincuenta millas en el monte, haciendo entrar en razón, o lo que
él se imaginaba que era la razón, a la gente de un pueblito que creía que uno de sus
jefes era un tigre reencarnado.



-¿Un tigre qué?

-Un tigre reencarnado, ¿has oído hablar de los hombres-lobos que son una mezcla de
hombre, lobo y de mono? Bueno, en esos lugares tienen hombres-tigres, o creen que
los  tienen,  y  tengo  que  decir  que  en  ese  caso,  hasta  donde  llegaban  las  pruebas  no
desvirtuadas,  tenían  todas  las  bases  para  creerlo.  Sin  embargo,  como  hemos
renunciado a los juicios por hechicería desde hace unos trescientos años, no nos gusta
que  otra  gente  mantenga  nuestras  prácticas  desechadas;  no  parece  respetuoso  con
nuestra posición mental y moral.

-Espero que no trataras mal al obispo -dijo Anabel.

-Bueno, por supuesto era mi huésped, de modo que tenía que ser exteriormente con él,
pero  él  era  lo  suficientemente  falto  de  tacto  para  desenterrar  incidentes  de  la  vieja
pelea y tratar de demostrar que se podía decir  algo en defensa de la forma como se
había portado su lado de la familia; incluso si hubiera sido así, lo cual yo no admito ni
por un instante, mi casa no era el lugar para decirlo. No discutí la cuestión, pero le di
permiso a mi cocinero para ir a visitar a sus ancianos padres a unas noventa millas de
distancia. El cocinero de emergencia no era especialista en curris; de hecho, no creo
que la cocina de cualquier manera o forma fuera uno de sus puntos fuertes. Creo que
originalmente había venido como jardinero, pero como nunca pretendimos tener nada
que  se  pudiera  considerar  jardín,  se  empleaba  como  ayudante  del  pastor  de  cabras,
puesto en el cual entiendo que era completamente satisfactorio. Cuando el obispo supo
que yo le había dado al cocinero un permiso especial e innecesario, se dio cuenta de
las  interioridades  de  la  maniobra,  y  de  ese  momento  en  adelante  escasamente  nos
hablamos.  Si  alguna  vez  has  tenido  en  tu  casa  un  obispo  con  quien  no  te  hablas,  te
darás una idea de la situación.

Anabel confesó que nunca había pasado por una experiencia tan inquietante.

-Luego -continuó Matilde-, para complicar más las cosas, el Gwadlipichee se desbordó,
algo que pasaba a veces cuando las lluvias se prolongaban más de la cuenta, y el piso
bajo  de  la  casa  y  todos  los  edificios  exteriores  quedaron  sumergidos.  Nos  las
arreglamos para soltar  los  caballos  a  tiempo,  y  el  mayordomo los  llevó nadando a  la
colina más cercana. Una o dos cabras, el pastor jefe, su esposa y varios de sus niñitos
llegaron  a  refugiarse  en  la  galería.  Todo  el  resto  del  espacio  disponible  se  llenó  de
gallinas y pollos mojados y embarrados; uno no sabe realmente cuántas gallinas tiene
hasta que se inundan los cuartos de los sirvientes. Desde luego, ya había pasado por
algo parecido en las inundaciones anteriores, pero nunca había tenido una casa llena
de  cabras  y  muchachitos  y  de  gallinas  medio  ahogadas,  además  de  un  obispo  con
quien apenas me hablaba.

-Debió ser una experiencia dura -comentó Anabel.



-Se  iban a  presentar  más molestias.  Yo  no  iba  a  permitir  que una simple  inundación
común barriera la memoria de ese servicio de postre Crown Derby, y le hice saber al
obispo que su espaciosa alcoba en la que había un escritorio, y su pequeño cuarto de
baño con suficientes jarras de agua fría, era su parte de la casa y que el espacio estaba
bastante congestionado, dadas las circunstancias. Sin embargo, como a las tres de la
tarde,  cuando  se  acababa  de  despertar  de  su  siesta,  hizo  una  súbita  incursión  en  el
cuarto que normalmente era el recibo, pero que ahora era comedor, bodega, cuarto de
aperos,  y  otra  media  docena  de  cuartos  temporales.  A  juzgar  por  la  bata  de  mi
huésped, éste parecía pensar que también debía servirle como cuarto de vestir. Le dije
fríamente:

-Me temo que no tiene dónde sentarse, la galería está llena de cabras.

-Hay una cabra en mi alcoba -observó con la misma frialdad y más que una sospecha
de reproche sardónico.

-No  me  diga  -dije  yo-,  ¡otra  sobreviviente!  Yo  pensaba  que  todas  las  otras  cabras
habían perecido.

-Esta  cabra  en  particular  ha  perecido  por  completo  -dijo-,  en  este  momento  la  está
devorando  un  leopardo.  Por  eso  salí  de  la  alcoba;  a  algunos  animales  les  desagrada
que los miren cuando están comiendo.

El  leopardo,  por  supuesto,  era  muy  fácil  de  explicar;  había  estado  rondando  por  los
corrales  de las  cabras  cuando vino la  inundación,  y  se  había  trepado por  la  escalera
exterior que llevaba al baño del obispo, trayéndose una cabra por si acaso.

Probablemente  el  baño  le  pareció  demasiado  húmedo  y  encerrado  para  su  gusto,  y
transfirió  sus  operaciones  gastronómicas  a  la  alcoba  en  donde  el  obispo  estaba
echando su siesta.

-¡Qué  situación  tan  aterradora!  -exclamó  Anabel-;  imagínate,  tener  un  leopardo
hambriento en la casa, con una inundación rodeándote por todas partes.

-Hambriento en lo más mínimo -dijo Matilde-; estaba lleno de carne de cabra, y tenía
toda el agua que quisiera si le daba sed, y probablemente lo único que quería en ese
momento  era  dormir  sin  que  lo  molestaran.  De  todos  modos,  creo  que  cualquiera
admitirá que tener el único cuarto de huéspedes disponible ocupado por un leopardo
es  un  predicamento  embarazoso,  además,  la  galería  abarrotada  de  cabras,  niñitos,
gallinas mojadas, más un obispo con el cual una apenas hablaba plantado en su único
cuarto  de  estar.  No  sé  cómo  pasé  esas  horas  eternas,  y,  claro  está,  las  comidas  no
hacían  sino  empeorar  las  cosas.  El  cocinero  de  emergencia  tenía  todas  las  excusas
para mandarnos sopa aguada y arroz desbaratado, y como ni el pastor de cabras ni su
mujer  eran  nadadores  expertos,  no  se  podía  llegar  al  sótano.  Por  fortuna,  el



Gwadlipichee baja tan rápidamente como se desborda y poco antes de la madrugada,
el mayordomo vino chapoteando con los caballos a los cuales el agua apenas les pisaba
los  cascos.  Entonces  surgió  una  molestia  debida  al  hecho  de  que  el  obispo  quería
partir  antes  de  que  lo  hiciera  el  leopardo;  y  como  éste  último  estaba  instalado  en
medio de los artículos personales de aquél, había una obvia dificultad para alterar el
orden de la partida. Le hice notar al obispo que los gustos y los hábitos del leopardo
no son los de una nutria, y que éste prefiere naturalmente caminar que chapotear, y
que en todo caso una comida compuesta por una cabra entera, regada con el agua de
la tina, justificaba cierta cantidad de reposo; si hacía que le dispararan para asustarlo
y que huyera, como sugería el obispo, el leopardo lo único que podía hacer sería salir
de  la  alcoba  para  venir  al  cuarto  de  estar  ya  muy  congestionado.  Realmente  fue  un
alivio  bastante grande cuando ambos se fueron.  Ahora,  tal  vez,  entiendas mi aprecio
por un lugar campestre en donde no pasan cosas.


