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—Si  me  quiere  seguir,  le  narro;  no  una  aventura,  sino  experiencia,  a  la  que  me
indujeron,  alternadamente,  series  de  raciocinios  e  intuiciones.  Me  tomó  tiempo,
desánimos, esfuerzos. De ella me enorgullezco, sin vanagloriarme. Me sorprendo, sin
embargo,  un  tanto  apartado  de  todos,  penetrando  conocimientos  que  otros  todavía
ignoran. Usted, por ejemplo, que sabe y estudia, supongo que ni tenga idea de lo que
sea, en realidad ¿un espejo? Nada más, ciertamente, de las nociones de física, con las
que se familiarizó, las leyes de la óptica. Me reporto a lo trascendente. Pero, todo es la
punta de un misterio. Incluso los hechos. O la ausencia de ellos. ¿Duda? Cuando nada
pasa hay un milagro que no estamos viendo.

Fijémonos  en  lo  concreto.  El  espejo,  hay  muchos,  captándole  sus  facciones;  todos  le
reflejan  el  rostro,  y  usted  se  cree  con  aspecto  propio  y  prácticamente  inmutado,  del
que  le  dan  fiel  imagen.  Pero  ¿qué  espejo?  Los  hay  “buenos”  y  “malos”,  los  que
favorecen y los que detraen; y los que son sencillamente honestos, pues sí.  ¿Y dónde
ubicar el  nivel  y  punto de esa honestidad o fidedignidad? ¿Cómo seremos,  usted,  yo,
los restantes prójimos, en lo visible? Usted dirá: las fotografías lo comprueban.

Contesto:  que,  además  de  prevalecer  para  las  lentes  de  las  máquinas  objeciones
análogas,  sus  resultados,  antes  que  desmentir,  apoyan  mi  tesis,  tanto  revelan
superponerse a los datos icono-gráficos, los índices de lo misterioso. Aunque tomados
de inmediato uno después del otro, los retratos siempre serán entre sí muy diferentes.
Si no se fijó nunca en eso, es porque vivimos, de modo incorregible, distraídos de las
cosas  más  importantes.  ¿Y  las  máscaras,  modeladas  en  los  rostros?  Valen,  a  grueso
modo, para el desbaste de las formas, no para el estallar de la expresión, el dinamismo
fisonómico. No se olvide, de fenómenos sutiles estamos tratando.

Le queda argumento: cualquier persona puede, al mismo tiempo, ver el rostro de otra
y su reflejo en el espejo. Sin sofisma, lo refuto. El experimento, por cierto no realizado
todavía con rigor, carecería de valor científico frente a las irreductibles deformaciones
de  orden  psicológico.  Intente,  sin  embargo,  hacerlo  y  tendrá  notables  sorpresas.  No
obstante tornarse la simultaneidad imposible en el fluir de valores instantáneos. ¡Ah!,
el  tiempo  es  el  mago  de  todas  las  traiciones  …  Y  los  propios  ojos,  de  cada  uno  de
nosotros, padecen de vicios de origen, defectos con los que crecieron, y a los que se
hicieron,  más  y  más.  En  comienzo,  la  creaturita  ve  los  objetos  invertidos,  de  ahí  su
desordenado tantear; solo a poco y poco, va a conseguir rectificar, sobre la postura de
los volúmenes externos, una precaria visión. Subsisten, sin embargo, otras faltas y más
graves. Los ojos, mientras tanto, son la puerta del engaño; dude de ellos, de sus ojos,
no de mí. Ah, amigo mío, la especie humana pelea por imponer al palpitante mundo un
poco de rutina y lógica, pero algo o alguien de todo hace grieta para reírse de uno …



¿Y entonces?

Note que mis reparos se limitan al capítulo de los espejos planos, de uso común. ¿Y los
demás —cóncavos, convexos, parabólicos— además de la posibilidad de otros, apenas,
no  descubiertos  todavía?  Un  espejo,  por  ejemplo,  ¿  tetra  o  cuatridimensional?  La
hipótesis  no  me  parece  absurda.  Matemáticos  especializados,  después  de  mental
adiestramiento,  construyeron  objetos  a  cuatro  dimensiones,  utilizando  pequeños
cubos, de diversos colores, como esos con que juegan los niños. ¿Duda?

Me doy cuenta de que comienza a quitar un poco de su inicial desconfianza, en cuanto
a  mi  sano  juicio.  Pero  quedémonos  en  lo  llano.  En  los  parques  de  diversiones,  nos
reímos  de  aquellos  espejos  caricaturescos  que  nos  reducen a  monstruos,  estirados  o
globosos.  Pero,  si  usamos  solamente  los  planos  —y  en  las  curvas  de  un  cafetera  se
tiene  sufrible  espejo  convexo,  y  en  una  cuchara  pulida,  un  cóncavo  razonable—  se
debe  a  que  primeramente  la  humanidad  se  miró  en  la  superficie  del  agua  quieta,
lagunas,  pantanos,  fuentes,  aprendiendo  de  ellas  a  hacer  tales  utensilios  de  metal  o
cristal.  Tiresias,  sin  embargo,  ya  había  predicho  al  bello  Narciso  que  solo  viviría
mientras no se viera … Sí, son para temerse, los espejos.

Los  temí,  desde  la  niñez,  por  instintiva  sospecha.  También  los  animales  se  niegan  a
encararlos,  salvo  creíbles  excepciones.  Soy  del  interior,  usted  también;  en  nuestra
tierra, se dice que uno nunca debe mirarse en espejo a horas avanzadas de la noche,
estando  solo.  Porque,  en  ello,  a  veces,  en  lugar  de  nuestra  imagen,  nos  asombra
alguna  otra  pavorosa  visión.  Pero,  soy  positivo,  un  racional,  piso  el  suelo  con  pies  y
patas.  ¿  Satisfacerme  con  fantásticas  no  explicaciones?,  jamás.  ¿Qué  amedrentadora
visión sería entonces aquella? ¿Quién el Monstruo?

¿El miedo, no sería en mí el revivir de impresiones atávicas? El espejo inspiraba recelo
supersticioso  a  los  primitivos,  aquellos  pueblos  con  la  idea  de  que  el  reflejo  de  una
persona fuese el alma. Por lo general, lo sabe usted, la superstición es fecundo punto
de partida para la pesquisa. El alma del espejo —anótela— espléndida metáfora. Otros,
a  su  vez,  identificaban  el  alma  con  la  sombra  del  cuerpo;  y  no  le  habrá  escapado  la
polarización: luz-tiniebla. ¿No se tenía la costumbre de tapar los espejos, o voltearlos
contra  la  pared,  cuando  moría  alguien  en  la  casa?  ¿Si,  además  de  utilizarlos  en  el
manejo de la magia, imitativa o simpática, de ellos se servían los videntes, como de la
bola de cristal, vislumbrando en su campo esbozos de futuros hechos, no será porque,
a través de los espejos, parece que el tiempo cambia de dirección y velocidad? Pero,
me dilato. Le contaba…

Fue  en  el  lavabo  de  un  edificio  público,  por  casualidad.  Yo  era  joven,  satisfecho
conmigo, vanidoso. Descuidado, vi apenas… Le explico: dos espejos —el uno de pared,
el otro de puerta lateral, abierta en ángulo propicio— hacían juego. Y lo que vi, por un
instante, fue una figura, perfil humano, desagradable al último grado, repulsivo si no
hediondo.  Me  dio  náuseas,  aquel  hombre,  me  causaba  odio  y  susto,  erizamiento,



espanto. Y era —en seguida descubrí… ¡era yo! ¿Le parece a usted que, algún día, iba
yo a olvidarme de esa revelación?

Desde entonces empecé a buscarme —el yo por detrás de mí— a la superficie de los
espejos, en su lisa, honda lámina, en su lumbre fría. Eso, que se sepa, antes nadie lo
había intentado. El que se mira en un espejo, lo hace partiendo de prejuicio afectivo de
un  más  o  menos  falaz  presupuesto:  nadie,  verdaderamente,  se  encuentra  feo:  a  lo
mejor, en determinada momentos, nos disgustamos por provisoriamente discrepantes
de un ideal estético ya aceptado. ¿Soy claro? Lo que se busca, entonces, es verificar,
acertar, trabajar un modelo subjetivo, prexistente; en fin, ampliar lo ilusorio, mediante
sucesivas nuevas capas de ilusión. Yo, sin embargo, era un investigador parcial, neutro
absolutamente. El cazador de mi propio aspecto formal, movido por curiosidad, cuando
no impersonal, desinteresada; para no decir el urgir científico. Me llevó meses.

Sí, instructivos. Operaba con toda suerte de astucias: el rapidísimo relance, los golpes
de soslayo, la larga esmerada oblicuidad, las contra sorpresas, el amago de párpados,
el acecho con la luz de repente prendida, los ángulos variados incesantemente. Sobre
todo una inagotable paciencia.  Me miraba también, en marcados momentos —de ira,
de  miedo,  orgullo  abatido  o  dilatado,  extrema  alegría  o  tristeza.  Se  me  abrieron
enigmas. Si, por ejemplo, en estado de odio, usted enfrenta objetivamente su imagen,
el odio refluye y recrudece, en tremendas multiplicaciones: y usted ve, entonces, que,
realmente, solo se odia a sí mismo. Ojos contra ojos. Lo supe: los ojos de uno no tienen
fin. Solo ellos paraban inmutables, en el centro del secreto. Más allá de una máscara,
si es que de mí no se burlaban. Porque el resto, el rostro cambiaba permanentemente.
Usted,  como  los  demás,  no  ve  que  su  rostro  es  apenas  un  movimiento  que,
constantemente,  causa decepción.  No lo ve,  porque mal advertido,  avezado; diría yo:
todavía dormido, sin siquiera desenvolver las nuevas percepciones más necesarias. No
lo  ve  como  no  se  ven,  en  lo  común,  los  movimientos  translativo  y  rotatorio  de  este
planeta Tierra sobre el  cual  sus pies y lo  míos se apoyan.  Si  quiere,  no me disculpe;
pero usted me comprende.

Siendo  así,  necesitaba  yo  transverberar  el  embozo,  la  visión  de  través  de  aquella
máscara, a fin de agotar el núcleo de esa nebulosa —mi vero rostro. Tenía que haber
una solución. La medité. Me asistieron seguras inspiraciones.

Concluí  que,  interpenetrándose  en  el  disimulo  del  rostro  externo,  diversos
componentes,  mi  problema  sería  el  de  someterlos  a  un  bloqueo  “visual”  o  anulación
perceptiva,  la  suspensión de uno a uno,  desde los más rudimentarios,  groseros,  o de
inferior significación. Para empezar, tomé el elemento animal.

Parecerse,  cada  uno  de  nosotros  a  determinado  animal,  recordar  sus  facies,  es  un
hecho. Lo constato apenas; lejos de mí sacar a repiqueteo temas de metempsicosis o
teorías  biogenéticas.  Sin  embargo,  de  un  maestro  en  la  ciencia  de  Lavater,  yo  me
había enterado en el asunto. ¿Qué le parece? ¿Con caras y cabezas ovinas o equinas,



por  ejemplo,  le  basta  con  echar  una  mirada  a  la  multitud  o  fijarse  en  los  conocidos,
para reconocer que los hay, muchos. Mi semejante inferior en la escala era, pues, —el
ocelote.  Me  aseguré  de  eso.  Y,  entonces,  tendría  que,  después  de  disociarlos
meticulosamente, aprender a no ver, en el espejo, los trazos que en mí recordaban al
gran felino. Me empeñé en eso.

Reléveme por no detallar el método o métodos de que me valí y que intrincaban el más
rebuscado  análisis  y  estrenuo  vigor  de  abstracción.  Aun  las  etapas  preparatorias
quitarían el  hipo a  uno menos pronto  a  lo  arduo.  Como todo hombre culto,  usted no
desconoce el yoga, y ya lo habrá practicado, aunque en sus más elementales técnicas.
Y, los “ejercicios espirituales” de los jesuitas, sé de filósofos y pensadores incrédulos
que  los  cultivan,  para  profundizarse  en  la  capacidad  de  concentración,  a  par  con  la
imaginación  creadora…  En  fin,  no  le  oculto  haber  recurrido  a  medios  un  tanto
empíricos:  gradaciones  de  luces,  lámparas  de  color,  pomadas  fosforecentes  en  la
obscuridad. A un expediente me rehusé, no solo por mediocre, sino por falseador, el de
emplear  otras  substancias  en  el  acero  y  estañado  de  los  espejos.  Pero,  estaba
principalmente  en  el  modus  de  enfocar,  en  la  visión  parcialmente  enajenada,  que  yo
tenía  que  agilitarme:  mirar  no  viendo.  Sin  ver  lo  que,  en  “mi”  rostro,  no  pasaba  del
reliquat bestial. ¿Lo iba consiguiendo?

Sepa  que  yo  perseguía  una  realidad  experimental,  no  una  hipótesis  imaginaria.  Y  le
digo que esa operación hacía verdaderos progresos. Poco a poco, en el campo de vista
del  espejo,  mi  figura  se  me  reproducía  con  lagunas,  con  atenuantes,  casi  del  todo
apagadas,  aquellas  partes  superfluas.  Proseguí.  Pero  ahí,  ya  decidiéndome  a  tratar
simultáneamente  los  otros  componentes,  contingentes  e  ilusivos.  Así,  el  elemento
hereditario —las semblanzas con los padres y abuelos— que también son, en nuestros
rostros, un trazo evolutivo residual. Ah, mi amigo, ni en el huevo el pollito está intacto.
Y, prosiguiendo, lo que se debería al contagio de las pasiones manifiestas o latentes, lo
que  resaltaba  de  las  desordenadas  presiones  psicológicas  transitorias.  Y,  todavía,  lo
que, en nuestras caras, materializa ideas y sugestiones de otra persona; y los efímeros
intereses, sin secuencia ni antecedencia, sin conecciones ni hondura. Careceríamos de
días para explicarlo. Prefiero que tome mis afirmaciones por su valor nominal.

A  medida  que  trabajaba  con  mayor  maestría,  en  el  excluir,  abstraer  y  abstrar,  mi
esquema  perspectivo  se  fragmentaba  en  forma  sinuosa  a  manera  de  coliflor  o
mondongo de buey, y en mosaicos,  y francamente cavernoso como una esponja.  Y se
oscurecía.  En  ese  tiempo,  no  obstante  los  cuidados  con  la  salud,  empecé  a  sentir
dolores  de  cabeza.  ¿Será  que  así  no  más  me  acobardé?  Perdóneme  usted  el
constreñimiento,  por  tener  que  cambiar  el  tono  para  confidencia  tan  humana,  en
reparo a debilidad inesperada e indigna. Pero, acuérdese de Terencio. Sí, los antiguos;
se  me  ocurrió  que  justamente  con  un  espejo,  cercado  por  una  serpiente,
representaban  a  la  Prudencia,  como  divindad  alegórica.  Abandoné,  de  golpe,  la
investigación. Por meses, así, dejé de mirarme en cualquier espejo.



Mas,  con  el  común  correr  cotidiano,  uno  se  aquieta,  se  olvida  de  muchas  cosas.  El
tiempo, en largo espacio, es siempre tranquilo. Y puede ser, también, que encubierta
curiosidad me picase. Un día… Perdóneme, no busco efectos de novelista, torciendo, a
propósito,  en  lo  agudo  de  las  situaciones.  Sencillamente  le  digo  que  me  miré  en  un
espejo y no me vi. No vi nada. Solo el campo liso, a las vacuidades, abierto como el sol,
agua  limpísima,  a  la  dispersión  de  la  luz,  todo  tapadamente.  ¿No  tenía  yo  formas,
rostro? Me palpé mucho. Pero, lo no visto. Lo ficto. Lo sin evidencia física. Era yo —¿el
transparente contemplador?… Me fui. Me aturdí, a punto de echarme en un sillón.

¡Sería entonces que, durante aquellos meses de reposo, la facultad antes buscada, por
sí sola, se había ejercitado en mí! ¿Para siempre? Volví a querer encararme. Nada. Y lo
que tomadamente me aterrorizó: yo no veía mis ojos. ¡ En el brillante pulido nada, ni
ellos se me reflejaban!

Así  era  que,  partiendo  para  una  figura  gradualmente  simplificada,  me  había
despojado,  al  término,  hasta  el  total  desfiguramiento.  Y  la  terrible  conclusión:  ¿No
había  en mí  una existencia  central,  personal,  autónoma? ¿Sería  yo  un…; desalmado?
Entonces,  ¿lo  que  se  me  fingía  de  un  supuesto  yo,  no  era  más  que,  sobre  la
persistencia  del  animal,  un  poco  de  herencia,  de  sueltos  instintos,  energía  pasional
extraña,  un  entrecruzarse  de  influencias,  y  todo  lo  demás  que  en  la  permanencia  se
indefine?  Me decían eso los  rayos  luminosos  y  la  faz  vacía  del  espejo  —con rigurosa
infidelidad. Y, ¿sería así en todos? Seríamos no mucho más que los niños —el espíritu
del  vivir  sin  pasar  de  ímpetus  espasmódicos  relampagueados  entre  espejismos:  la
esperanza y la memoria.

Pero,  usted  encontrará  que  desvarío  y  me  desoriento,  confundiendo  lo  físico,  lo
hiperfísico,  lo  transfísico,  fuera del  menor equilibrio  de razonamiento o  alineamiento
lógico —ahora me doy cuenta. Estará pensando que de lo que yo dije, nada sea cierto,
nada  prueba  nada.  Aunque  todo  fuese  verdad  no  sería  más  que  mezquina  obsesión
autosugestiva, y el despropósito de pretender que psiquismo o alma se retrataran en
espejo…

Le  doy  la  razón.  Ocurre,  sin  embargo,  que  soy  mal  contador  precipitándome  en  las
dilaciones  antes  de  los  hechos,  y,  pues:  poniendo  los  bueyes  antes  del  carro  y  los
cuernos después de los  bueyes.  Dispénseme y deje  que el  final  de mi  capítulo  traiga
luces a lo hasta ahora aventado, ruda y anticipadamente.

Son sucesos muy de orden íntimo, de carácter demasiado raro. Los narro bajo palabra,
bajo secreto. Me averg&uuml;enzo. Necesito resumirlos muchísimo.

Aconteció  que,  más  tarde,  años,  al  fin  de  una  ocasión  de  sufrimientos  grandes,  de
nuevo me enfrenté —no cara a cara. El espejo me enseñó. Oiga. Por un cierto tiempo,
nada vi.  Solo entonces,  solo después:  el  tenue comienzo de un cuanto como una luz,
que se nublaba,  poco a poco intentándose en débil  cintilación,  radiación medida.  Me



conmovía su mínimo ondear, ¿o estaría, ya, contenido en mi emoción? ¿Qué lucecita,
aquella,  que  desde  mí  se  emitía,  para  detenerse  allá,  reflejada,  sorpresa?  Si  quiere,
indáguelo usted mismo.

Son cosas que no se deben entrever; por lo menos más alfa allá de un tanto. Son otras
cosas,  según  pude  distinguir,  mucho  más  tarde  —por  fin—  en  un  espejo.  Por  ese
tiempo, perdóneme el detalle, yo ya amaba— ya aprendiendo, sea esto, la conformidad
y  la  alegría.  Bien  … Sí,  vi,  a  mí  mismo,  de  nuevo,  mi  rostro,  un  rostro;  no  éste,  que
usted  razonablemente  me  atribuye.  Sino  el  todavía-ni-rostro,  casi  delineado,  apenas
mal emergido, cual una flor pelágica, de nacimiento abisal… Y era no más que: carita
de niño, de menos-que-niño, solo. Solo. ¿Será que usted nunca lo comprenderá?

Debería  o  no  debería  contarle,  por  razones  de  tal  vez.  Descubro,  deduzco  de  lo  que
digo.  ¿Será,  si?  ¿Palpo lo  evidente? Más rebusco.  ¿Sería  éste nuestro desgonzar y  el
mundo, el plano —interdección de planos— donde se terminan de hacer las almas?

Si  es  así,  la  “vida”  consiste  en  experiencia  extrema  y  seria;  ¿su  técnica  —o  por  lo
menos parte— exigiendo el consciente, el despojar, de todo lo que obstruye el crecer
del alma, lo que la sobrecarga y soterra? Después, el “salto mortale”… —lo digo de ese
modo, no porque los acróbatas italianos lo avivaron, sino porque necesitan de toques,
nuevos aciertos, las expresiones comunes, amortiguadas… Y el juicio problema puede
sobrevenir con la sencilla indagación: “¿Llegaste existir?

¿Sí? Pero, está, entonces, irremediablemente destruida la concepción de que vivimos
en agradable acaso, sin ninguna razón, en un valle de estulticias? Dije. Si me permite,
espero ahora, su opinión, propia, de usted, sobre tanto asunto. Solicito los reparos que
se digne darme, a mí, siervo de usted, reciente amigo, pero compañero en el amor a la
ciencia, a sus desviados aciertos y a sus tropiezos titubeados. ¿Sí?


