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EL ESPEJO

—Si me duiere seguir, le narro; no una aventura, sino experiencia, a la que me
indujeron, alternadamente, series de raciocinios e intuiciones. Me tomé tiempo,
desanimos, esfuerzos. De ella me enorgullezco, sin vanagloriarme. Me sorprendo, sin
embargo, un tanto apartado de todos, penetrando conocimientos que otros todavia
ignoran. Usted, por ejemplo, que sabe y estudia, supongo que ni tenga idea de lo que
sea, en realidad ¢un espejo? Nada mads, ciertamente, de las nociones de fisica, con las
que se familiarizo, las leyes de la 6ptica. Me reporto a lo trascendente. Pero, todo es la
punta de un misterio. Incluso los hechos. O la ausencia de ellos. ;Duda? Cuando nada
pasa hay un milagro que no estamos viendo.

Fijémonos en lo concreto. El espejo, hay muchos, captandole sus facciones; todos le
reflejan el rostro, y usted se cree con aspecto propio y practicamente inmutado, del
que le dan fiel imagen. Pero ¢qué espejo? Los hay “buenos” y “malos”, los que
favorecen y los que detraen; y los que son sencillamente honestos, pues si. (Y donde
ubicar el nivel y punto de esa honestidad o fidedignidad? ¢Cémo seremos, usted, yo,
los restantes préjimos, en lo visible? Usted dira: las fotografias lo comprueban.

Contesto: que, ademas de prevalecer para las lentes de las maquinas objeciones
andlogas, sus resultados, antes que desmentir, apoyan mi tesis, tanto revelan
superponerse a los datos icono-graficos, los indices de lo misterioso. Aunque tomados
de inmediato uno después del otro, los retratos siempre seran entre si muy diferentes.
Si no se fijé nunca en eso, es porque vivimos, de modo incorregible, distraidos de las
cosas mas importantes. ¢Y las mascaras, modeladas en los rostros? Valen, a grueso
modo, para el desbaste de las formas, no para el estallar de la expresion, el dinamismo
fisonomico. No se olvide, de fendmenos sutiles estamos tratando.

Le queda argumento: cualquier persona puede, al mismo tiempo, ver el rostro de otra
y su reflejo en el espejo. Sin sofisma, 1o refuto. El experimento, por cierto no realizado
todavia con rigor, careceria de valor cientifico frente a las irreductibles deformaciones
de orden psicoldgico. Intente, sin embargo, hacerlo y tendra notables sorpresas. No
obstante tornarse la simultaneidad imposible en el fluir de valores instantaneos. jAh!,
el tiempo es el mago de todas las traiciones ... Y los propios ojos, de cada uno de
nosotros, padecen de vicios de origen, defectos con los que crecieron, y a los que se
hicieron, mas y mas. En comienzo, la creaturita ve los objetos invertidos, de ahi su
desordenado tantear; solo a poco y poco, va a conseguir rectificar, sobre la postura de
los volumenes externos, una precaria vision. Subsisten, sin embargo, otras faltas y mas
graves. Los ojos, mientras tanto, son la puerta del engano; dude de ellos, de sus ojos,
no de mi. Ah, amigo mio, la especie humana pelea por imponer al palpitante mundo un
poco de rutina y ldgica, pero algo o alguien de todo hace grieta para reirse de uno ...



.Y entonces?

Note que mis reparos se limitan al capitulo de los espejos planos, de uso comun. ¢Y los
demdas —concavos, convexos, parabolicos— ademads de la posibilidad de otros, apenas,
no descubiertos todavia? Un espejo, por ejemplo, ¢ tetra o cuatridimensional? La
hipdétesis no me parece absurda. Matemdticos especializados, después de mental
adiestramiento, construyeron objetos a cuatro dimensiones, utilizando pequenos
cubos, de diversos colores, como esos con que juegan los ninos. ¢Duda?

Me doy cuenta de que comienza a quitar un poco de su inicial desconfianza, en cuanto
a mi sano juicio. Pero quedémonos en lo llano. En los parques de diversiones, nos
reimos de aquellos espejos caricaturescos que nos reducen a monstruos, estirados o
globosos. Pero, si usamos solamente los planos —y en las curvas de un cafetera se
tiene sufrible espejo convexo, y en una cuchara pulida, un céncavo razonable— se
debe a que primeramente la humanidad se mirdé en la superficie del agua quieta,
lagunas, pantanos, fuentes, aprendiendo de ellas a hacer tales utensilios de metal o
cristal. Tiresias, sin embargo, ya habia predicho al bello Narciso que solo viviria
mientras no se viera ... Si, son para temerse, los espejos.

Los temi, desde la nifiez, por instintiva sospecha. También los animales se niegan a
encararlos, salvo creibles excepciones. Soy del interior, usted también; en nuestra
tierra, se dice que uno nunca debe mirarse en espejo a horas avanzadas de la noche,
estando solo. Porque, en ello, a veces, en lugar de nuestra imagen, nos asombra
alguna otra pavorosa visién. Pero, soy positivo, un racional, piso el suelo con pies y
patas. ¢ Satisfacerme con fantdsticas no explicaciones?, jamas. ;Qué amedrentadora
vision seria entonces aquella? ¢Quién el Monstruo?

¢El miedo, no seria en mi el revivir de impresiones atavicas? El espejo inspiraba recelo
supersticioso a los primitivos, aquellos pueblos con la idea de que el reflejo de una
persona fuese el alma. Por lo general, lo sabe usted, la supersticion es fecundo punto
de partida para la pesquisa. El alma del espejo —andtela— espléndida metafora. Otros,
a su vez, identificaban el alma con la sombra del cuerpo; y no le habrd escapado la
polarizacién: luz-tiniebla. ¢(No se tenia la costumbre de tapar los espejos, o voltearlos
contra la pared, cuando moria alguien en la casa? ¢Si, ademas de utilizarlos en el
manejo de la magia, imitativa o simpatica, de ellos se servian los videntes, como de la
bola de cristal, vislumbrando en su campo esbozos de futuros hechos, no sera porque,
a través de los espejos, parece que el tiempo cambia de direccién y velocidad? Pero,
me dilato. Le contaba...

Fue en el lavabo de un edificio publico, por casualidad. Yo era joven, satisfecho
conmigo, vanidoso. Descuidado, vi apenas... Le explico: dos espejos —el uno de pared,
el otro de puerta lateral, abierta en angulo propicio— hacian juego. Y lo que vi, por un
instante, fue una figura, perfil humano, desagradable al ultimo grado, repulsivo si no
hediondo. Me dio nauseas, aquel hombre, me causaba odio y susto, erizamiento,



espanto. Y era —en seguida descubri... jera yo! ¢Le parece a usted que, algun dia, iba
yo a olvidarme de esa revelacion?

Desde entonces empecé a buscarme —el yo por detras de mi— a la superficie de los
espejos, en su lisa, honda lamina, en su lumbre fria. Eso, que se sepa, antes nadie lo
habia intentado. El que se mira en un espejo, lo hace partiendo de prejuicio afectivo de
un mas o menos falaz presupuesto: nadie, verdaderamente, se encuentra feo: a lo
mejor, en determinada momentos, nos disgustamos por provisoriamente discrepantes
de un ideal estético ya aceptado. ¢Soy claro? Lo que se busca, entonces, es verificar,
acertar, trabajar un modelo subjetivo, prexistente; en fin, ampliar lo ilusorio, mediante
sucesivas nuevas capas de ilusion. Yo, sin embargo, era un investigador parcial, neutro
absolutamente. El cazador de mi propio aspecto formal, movido por curiosidad, cuando
no impersonal, desinteresada; para no decir el urgir cientifico. Me llevo meses.

Si, instructivos. Operaba con toda suerte de astucias: el rapidisimo relance, los golpes
de soslayo, la larga esmerada oblicuidad, las contra sorpresas, el amago de parpados,
el acecho con la luz de repente prendida, los angulos variados incesantemente. Sobre
todo una inagotable paciencia. Me miraba también, en marcados momentos —de ira,
de miedo, orgullo abatido o dilatado, extrema alegria o tristeza. Se me abrieron
enigmas. Si, por ejemplo, en estado de odio, usted enfrenta objetivamente su imagen,
el odio refluye y recrudece, en tremendas multiplicaciones: y usted ve, entonces, que,
realmente, solo se odia a si mismo. Ojos contra ojos. Lo supe: los ojos de uno no tienen
fin. Solo ellos paraban inmutables, en el centro del secreto. Mds alld de una mascara,
si es que de mi no se burlaban. Porque el resto, el rostro cambiaba permanentemente.
Usted, como los demds, no ve que su rostro es apenas un movimiento due,
constantemente, causa decepcion. No lo ve, porque mal advertido, avezado; diria yo:
todavia dormido, sin siquiera desenvolver las nuevas percepciones mas necesarias. No
lo ve como no se ven, en lo comun, los movimientos translativo y rotatorio de este
planeta Tierra sobre el cual sus pies y lo mios se apoyan. Si quiere, no me disculpe;
pero usted me comprende.

Siendo asi, necesitaba yo transverberar el embozo, la vision de través de aquella
mascara, a fin de agotar el nucleo de esa nebulosa —mi vero rostro. Tenia que haber
una solucion. La medité. Me asistieron seguras inspiraciones.

Conclui que, interpenetrdandose en el disimulo del rostro externo, diversos
componentes, mi problema seria el de someterlos a un bloqueo “visual” o anulacion
perceptiva, la suspension de uno a uno, desde los mas rudimentarios, groseros, o de
inferior significacion. Para empezar, tomé el elemento animal.

Parecerse, cada uno de nosotros a determinado animal, recordar sus facies, es un
hecho. Lo constato apenas; lejos de mi sacar a repiqueteo temas de metempsicosis o
teorias biogenéticas. Sin embargo, de un maestro en la ciencia de Lavater, yo me
habia enterado en el asunto. ¢;Qué le parece? {Con caras y cabezas ovinas o equinas,



por ejemplo, le basta con echar una mirada a la multitud o fijarse en los conocidos,
para reconocer que los hay, muchos. Mi semejante inferior en la escala era, pues, —el
ocelote. Me aseguré de eso. Y, entonces, tendria que, después de disociarlos
meticulosamente, aprender a no ver, en el espejo, los trazos que en mi recordaban al
gran felino. Me empené en eso.

Reléveme por no detallar el método o métodos de que me vali y que intrincaban el mas
rebuscado analisis y estrenuo vigor de abstraccion. Aun las etapas preparatorias
quitarian el hipo a uno menos pronto a lo arduo. Como todo hombre culto, usted no
desconoce el yoga, y ya lo habrd practicado, aunque en sus mas elementales técnicas.
Y, los “ejercicios espirituales” de los jesuitas, sé de fildosofos y pensadores incrédulos
que los cultivan, para profundizarse en la capacidad de concentracion, a par con la
imaginacién creadora... En fin, no le oculto haber recurrido a medios un tanto
empiricos: gradaciones de luces, lamparas de color, pomadas fosforecentes en la
obscuridad. A un expediente me rehusé, no solo por mediocre, sino por falseador, el de
emplear otras substancias en el acero y estanado de los espejos. Pero, estaba
principalmente en el modus de enfocar, en la vision parcialmente enajenada, que yo
tenia que agilitarme: mirar no viendo. Sin ver lo que, en “mi” rostro, no pasaba del
reliquat bestial. ¢Lo iba consiguiendo?

Sepa que yo perseguia una realidad experimental, no una hipotesis imaginaria. Y le
digo que esa operacion hacia verdaderos progresos. Poco a poco, en el campo de vista
del espejo, mi figura se me reproducia con lagunas, con atenuantes, casi del todo
apagadas, aquellas partes superfluas. Prosegui. Pero ahi, ya decidiéndome a tratar
simultaneamente los otros componentes, contingentes e ilusivos. Asi, el elemento
hereditario —las semblanzas con los padres y abuelos— que también son, en nuestros
rostros, un trazo evolutivo residual. Ah, mi amigo, ni en el huevo el pollito esta intacto.
Y, prosiguiendo, lo que se deberia al contagio de las pasiones manifiestas o latentes, lo
que resaltaba de las desordenadas presiones psicoldgicas transitorias. Y, todavia, lo
que, en nuestras caras, materializa ideas y sugestiones de otra persona; y los efimeros
intereses, sin secuencia ni antecedencia, sin conecciones ni hondura. Careceriamos de
dias para explicarlo. Prefiero que tome mis afirmaciones por su valor nominal.

A medida que trabajaba con mayor maestria, en el excluir, abstraer y abstrar, mi
esquema perspectivo se fragmentaba en forma sinuosa a manera de coliflor o
mondongo de buey, y en mosaicos, y francamente cavernoso como una esponja. Y se
oscurecia. En ese tiempo, no obstante los cuidados con la salud, empecé a sentir
dolores de cabeza. ¢Serd que asi no mdas me acobardé? Perdoneme usted el
constrenimiento, por tener que cambiar el tono para confidencia tan humana, en
reparo a debilidad inesperada e indigna. Pero, acuérdese de Terencio. Si, los antiguos;
se me ocurri6 que justamente con un espejo, cercado por una serpiente,
representaban a la Prudencia, como divindad alegdrica. Abandoné, de golpe, la
investigacion. Por meses, asi, dejé de mirarme en cualquier espejo.



Mas, con el comun correr cotidiano, uno se aquieta, se olvida de muchas cosas. El
tiempo, en largo espacio, es siempre tranquilo. Y puede ser, también, que encubierta
curiosidad me picase. Un dia... Perdéneme, no busco efectos de novelista, torciendo, a
propdsito, en lo agudo de las situaciones. Sencillamente le digo que me miré en un
espejo y no me vi. No vi nada. Solo el campo liso, a las vacuidades, abierto como el sol,
agua limpisima, a la dispersion de la luz, todo tapadamente. ¢{No tenia yo formas,
rostro? Me palpé mucho. Pero, lo no visto. Lo ficto. Lo sin evidencia fisica. Era yo —¢el
transparente contemplador?... Me fui. Me aturdi, a punto de echarme en un sillén.

iSeria entonces que, durante aquellos meses de reposo, la facultad antes buscada, por
si sola, se habia ejercitado en mi! ¢Para siempre? Volvi a querer encararme. Nada. Y lo
que tomadamente me aterrorizd: yo no veia mis ojos. i En el brillante pulido nada, ni
ellos se me reflejaban!

Asi era que, partiendo para una figura gradualmente simplificada, me habia
despojado, al término, hasta el total desfiguramiento. Y la terrible conclusién: ¢No
habia en mi una existencia central, personal, auténoma? ¢Seria yo un...; desalmado?
Entonces, ¢lo que se me fingia de un supuesto yo, no era mas que, sobre la
persistencia del animal, un poco de herencia, de sueltos instintos, energia pasional
extrana, un entrecruzarse de influencias, y todo lo demds que en la permanencia se
indefine? Me decian eso los rayos luminosos y la faz vacia del espejo —con rigurosa
infidelidad. Y, ¢seria asi en todos? Seriamos no mucho mas que los nifos —el espiritu
del vivir sin pasar de impetus espasmodicos relampagueados entre espejismos: la
esperanza y la memoria.

Pero, usted encontrard que desvario y me desoriento, confundiendo lo fisico, lo
hiperfisico, lo transfisico, fuera del menor equilibrio de razonamiento o alineamiento
légico —ahora me doy cuenta. Estara pensando que de lo que yo dije, nada sea cierto,
nada prueba nada. Aunque todo fuese verdad no seria mas que mezquina obsesiéon
autosugestiva, y el despropésito de pretender que psiquismo o alma se retrataran en
espejo...

Le doy la razon. Ocurre, sin embargo, que soy mal contador precipitindome en las
dilaciones antes de los hechos, y, pues: poniendo los bueyes antes del carro y los
cuernos después de los bueyes. Dispénseme y deje que el final de mi capitulo traiga
luces a lo hasta ahora aventado, ruda y anticipadamente.

Son sucesos muy de orden intimo, de caracter demasiado raro. Los narro bajo palabra,
bajo secreto. Me averg&uuml;enzo. Necesito resumirlos muchisimo.

Acontecié que, mas tarde, anos, al fin de una ocasion de sufrimientos grandes, de
nuevo me enfrenté —no cara a cara. El espejo me ensefid. Oiga. Por un cierto tiempo,
nada vi. Solo entonces, solo después: el tenue comienzo de un cuanto como una luz,
que se nublaba, poco a poco intentdndose en débil cintilacion, radiacion medida. Me



conmovia su minimo ondear, ¢o estaria, ya, contenido en mi emocién? ;Qué lucecita,
aquella, que desde mi se emitia, para detenerse alla, reflejada, sorpresa? Si quiere,
indaguelo usted mismo.

Son cosas que no se deben entrever; por lo menos mas alfa alld de un tanto. Son otras
cosas, segun pude distinguir, mucho mas tarde —por fin— en un espejo. Por ese
tiempo, perdéneme el detalle, yo ya amaba— ya aprendiendo, sea esto, la conformidad
y la alegria. Bien ... Si, vi, a mi mismo, de nuevo, mi rostro, un rostro; no éste, que
usted razonablemente me atribuye. Sino el todavia-ni-rostro, casi delineado, apenas
mal emergido, cual una flor peldgica, de nacimiento abisal... Y era no mdas que: carita
de nilo, de menos-que-nino, solo. Solo. ¢(Serd que usted nunca lo comprendera?

Deberia o no deberia contarle, por razones de tal vez. Descubro, deduzco de lo que
digo. ¢Serd, si? ¢Palpo lo evidente? Mas rebusco. ¢Seria éste nuestro desgonzar y el
mundo, el plano —interdeccion de planos— donde se terminan de hacer las almas?

Si es asi, la “vida” consiste en experiencia extrema y seria; ¢su técnica —o por lo
menos parte— exigiendo el consciente, el despojar, de todo lo que obstruye el crecer
del alma, lo que la sobrecarga y soterra? Después, el “salto mortale”... —lo digo de ese
modo, no porque los acrobatas italianos lo avivaron, sino porque necesitan de toques,
nuevos aciertos, las expresiones comunes, amortiguadas... Y el juicio problema puede
sobrevenir con la sencilla indagacion: “¢Llegaste existir?

¢Si? Pero, estd, entonces, irremediablemente destruida la concepcion de que vivimos
en agradable acaso, sin ninguna razén, en un valle de estulticias? Dije. Si me permite,
espero ahora, su opinién, propia, de usted, sobre tanto asunto. Solicito los reparos que
se digne darme, a mi, siervo de usted, reciente amigo, pero compaiero en el amor a la
ciencia, a sus desviados aciertos y a sus tropiezos titubeados. ¢Si?



