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EL FRÍO DEL PAPA

Decía el periódico: «No es cierto que Su Santidad León XIII esté enfermo. Su salud se
mantiene firme; pero no hay que olvidar que es la salud de un anciano, de un anciano
cuyo  espíritu  ha  trabajado  y  trabaja  mucho.  Está  débil,  sin  duda;  pero  no  se  ha  de
juzgar por las apariencias de lo que es capaz de resistir aquel temperamento; detrás
de aquella delicadeza, de aquel palidísimo color, de aquellos músculos sutiles, hay un
vigor, una resistencia vital que no puede sospechar el que le ve y no conoce su fibra.
Los catarros le molestan a menudo. Su gran batalla es con el frío. En sus habitaciones
no  se  enciende  lumbre;  pero  después  que  se  acuesta  necesita  sobre  su  cuerpo  flaco
mucho abrigo. Parece imposible que aquellos miembros tan débiles resistan el peso de
tanta ropa como hay que echarles encima».

Interrumpió Aurelio Marco, exfilósofo, la lectura que le había llenado de lágrimas los
ojos, y el espíritu de ideas y de imágenes.

Era la noche del 5 de Enero, víspera de Reyes. En su pueblo, donde Aurelio se había
refugiado  después  de  recorrer  gran  parte  del  mundo,  todavía  se  consagraba  aquella
noche a la inocente comedia mística, tradicional, de ir a esperar los Reyes; ni más ni
menos que en su tiempo, cuando él era niño, y seguía por calles y plazas y carreteras,
a  la  luz  de  las  pestíferas  antorchas,  a  los  pobres  músicos  de  la  murga  municipal,
disfrazados, con trapos de colorines y tristes preseas de talco, de Reyes Magos, reyes
melancólicos con cara de hambrientos.

A lo lejos, allá en la calle, se oía la inarmónica elegía de un clarinete desafinado que se
alejaba con su tristeza…

«¡El  Papa tiene frío!» pensó Aurelio.  Y la  ternura de un símbolo de inefable misterio
doloroso le anegó el alma en visiones mezcladas de agudas ideas luminosas.

Sus  recuerdos  de  otras  noches  de  Reyes,  el  clarinete  que  se  alejaba,  la  noticia  que
acababa de leer, le devolvían, por lo que atañe al sentir, a la fe de su poética infancia,
de  su  tormentosa  adolescencia… La  verdad  estética  de  la  leyenda  sublime,  única,  le
penetraba  el  corazón;  y  por  él  pasaba  algo  muy  semejante  a  lo  que  el  Fausto  de
Goethe sentía al escuchar las campanas que tocaban a Gloria y los cánticos populares
de Pascua:

(«Erinn’rung halt mich nun, mit kindlichem Gef&uuml;hle, etc…».)

(¡Tal recuerdo reanima en mi corazón los sentimientos de la niñez… y me vuelve a la
vida. ¡Oh! que os oiga otra vez, cánticos celestiales; ha corrido una lágrima, la tierra



me reconquista».)

Aurelio Marco llegaba a la vejez y su espíritu necesitaba un báculo; tenía canas en el
pensamiento de nieve: huyendo de pretendida ciencia positiva, que niega y profana lo
que no explica,  había vuelto,  no a la  confesión dogmática de sus mayores,  pero sí  al
amor y al respeto de la tradición cristiana: no entraba en el templo por no profanarlo,
se quedaba a la puerta, aterido. Asistía al culto por fuera, contemplando la austera y
dulce arquitectura de la torre gótica, himno de sincera piedad musical, inefable… Mas
tales  sentimientos,  tales  ideas  de  lo  que  llamaba  él  el  buen  sentido  religioso,  no  le
calentaban el corazón, como en su juventud borrascosa, borrascosa por dentro, se lo
calentaban  hasta  abrasarlo  los  relámpagos  de  la  fe  poética,  expectante,  personal,
originalísima, que brillaba a veces entre las tinieblas de sus dudas y negaciones.

-Ahora -pensaba- sentía mejor, más sinceramente, con más prudencia, con más caridad
para las ideas contrarias; se acercaba, sin duda, al justo medio, a la sabia parsimonia…
¡pero qué frío!

-También tenía frío el Papa; un frío que le llegaría a los huesos.

* * *

Aurelio  Marco  se  puso  en  pie  de  repente,  como  para  sacudir  las  ideas;  se  quedó
mirando, sin verla, la luz de su lámpara, roja detrás del cristal de color de leche; hizo
un gesto singular con los labios, que chocaron con fuerza y ruido, como dando un beso
a  la  adversidad y  a  la  resignación  a  un  tiempo,  y  llevando ambas  manos  a  la  frente,
cual  si  buscara  un  medio  artificial,  mecánico,  para  pensar  como  quería,  se  dijo  casi
casi como quien se vuelve a una divinidad que se imagina en el cenit, no muy lejos:

-¡Oh!  ¡Si  yo  pudiera…  aunque  fuese  soñando,  volver  a  creer  esto  mismo  que  ahora
siento…  y  no  creo!  ¿Por  qué  en  mí  la  poesía  y  el  amor  son  creyentes,  y  no  lo  es  la
inteligencia? Si me viera por dentro, ¿vería en mí la Iglesia un enemigo? ¡Ah! Debiera
ser yo para ella, como tantos otros, un enfermo, pero un enfermo suyo. ¿Qué tengo yo
que ver con el Papa? Y, sin embargo, ¡qué, escalofríos me da el frío del Papa! Todo un
símbolo tierno y melancólico…

Volvió  a  sentarse  Aurelio  Marco  en  su  sillón  de  cuero,  y  creyendo  oír  todavía,  a  lo
lejos, los ayes del clarinete del rey Baltasar, inclinada la cabeza, se quedó dormido.

Había  vuelto  a  los  siete  años;  le  llevaba  una  garrida  moza  del  pueblo,  de  la  mano,
corriendo, corriendo, haciéndole volar, tocando apenas con los delicados pies el polvo
de  la  carretera;  su  melena  flotante  batía  sobre  sus  hombros  como  unas  alas,  y  le
infundía como un soplo en la nuca.

Era  de  noche,  una  noche  muy  clara,  helada,  de  estrellas  que  parecían  acabadas  de



lavar.  La  carretera,  bien  la  conocía,  era  la  de  Castilla,  la  de  Madrid,  la  del  ancho
mundo, la de los ensueños ambiciosos… por allí se iba a la dicha misteriosa, vaga, pero
segura. Y, sin embargo, mirando mejor a los lados, desconocía el camino. A derecha e
izquierda  edificios  sin  cuento,  todos  tristes,  solemnes,  de  piedra;  todos  sepulcros:
aquella inmensa mole parecía el gran monumento fúnebre de Cecilia Metela… Aquella
era la carretera de Castilla, y era, además, algo así como la Vía Apia.

-¿Adónde vamos? ¿Adónde va tanta gente? ¡A esperar los Reyes!

En  el  corazón  y  en  el  pensamiento  de  Aurelio  había  los  anhelos  del  niño  y  la
experiencia y la ciencia del adulto.

¿Qué era ir a esperar los Reyes? Nada, un juego, una ilusión; y, con todo, ¡qué alegría!
¡qué exaltación! Aquel engaño, que no engañaba a nadie, engañaba a todos. Era una
imagen,  un  símbolo  de  la  vida  aquella  carrera  en  la  noche  helada,  por  la  Vía  Apia
arriba.  Viéndose  apenas,  distinguiéndose  mal,  como  en  la  vida,  donde  apenas  nos
conocemos, la multitud se apresuraba, se disputaba el paso, atropellándose por llegar
primero,  ¿adónde?  A  la  ilusión.  Salían  al  camino  a  los  Reyes…  que  no  habían  de
encontrar.

-¡Allí vienen! ¡Allí vienen! ¡Aquella luz! -gritaban los de la broma.

Y Aurelio casi los creía, y la carrera se precipitaba. La luz era de una taberna. Allí no
había Reyes; había borrachos y mujerzuelas, que también preguntaban por los Reyes.

-¡Más arriba! ¡Más arriba! ¡Otra luz! ¡Otra taberna! ¡Adelante! ¡Más arriba!… Tumbas,
sombras  a  los  lados;  estrellas  frías  y  brillantes  en  el  cielo;  oscuridad  y  esperanza
enfrente, a lo lejos. ¡Adelante!

* * *

La multitud va quedando zaguera; la ilusión ya la fatiga; las tabernas van tragando por
el camino al pueblo que vuelve a la realidad para caer en la ilusión alcohólica sin ideal
y de despertar amargo. Aurelio y la moza garrida que le hace volar, llevándole en vilo,
llegan a verse solos… no importa, siguen. El camino hace un recodo en un altozano; el
horizonte se ensancha y lo corta con obscuridad simétrica el perfil de un gran templo,
de cúpula inmensa. Aurelio se ve solo dentro de la nave cuyas bóvedas se pierden en
las sombras de la altura. Por la parte del ábside el gran templo está en ruinas y deja
ver el campo, las montañas y las estrellas; en el altar mayor hay una cuna humilde en
un  pesebre;  del  lado  del  Evangelio  hay  una  cama  de  hospital,  limpia  y  pobre;  en  la
cuna gime y tirita de frío un niño de piel de rosas; en la cama humilde tirita un anciano
caduco, pálido como la cera, de piel transparente, en los huesos.

Las estrellas parece que envían sobre la cuna y la cama efluvios de hielo. ¡Cuánto frío!



¡Qué desnudez! Una mula y un buey están al lado de la cuna; el buey arroja nubes del
vapor de su aliento sobre el niño en la cuna. El anciano, que se muere de frío, de tarde
en  tarde  levanta  la  cabeza  temblorosa  y  mira  hacia  la  cuna,  y  sonríe  agradecido  al
buey  que  calienta  con  su  aliento  al  niño.  El  frío  hace  delirar  al  anciano,  que  piensa,
con esos consuelos de la pesadilla que huye del dolor: «Mientras él no se hiele, yo no
me hielo».

Aurelio  ve  que  de  repente  entran  en  la  nave  del  templo  tres  personajes  vestidos  de
púrpura y oro, con sendas coronas en la frente; son, como el buey y la mula, figuras de
nacimiento de tamaño natural. Bien los conoce: son Baltasar, zapatero y clarinete en la
murga  del  municipio;  Melchor,  sacristán  y  figle  de  la  banda;  Gaspar,  panadero  y
cornetín.  Los  Reyes  Magos  rodean  el  lecho  del  anciano.  «¡Se  muere  de  frío!»  dijo
Melchor.

-«¡Se hiela en esta noche eterna del mundo sin fe, sin esperanza, sin caridad». Esto lo
dijo Gaspar.

Y Baltasar, suspirando: «Cubrámosle con nuestro manto».

Y Baltasar entonces echó sobre el Pontífice León XIII, que este era el anciano del lecho
humilde, echó su manto pesado de púrpura, y Gaspar el suyo, y Melchor el suyo.

El  buey,  que  los  veía,  dejó  un  momento  al  Niño,  y  vino  también  a  calentar  con  su
aliento al Papa, que se moría de frío.

Aurelio  Marco,  de  rodillas,  sentía  la  inefable  emoción  del  dolor  religioso,  de  la
sumisión piadosa a las despiadadas lecciones del  misterio impenetrable y santo.  «¡El
Niño,  en  la  cuna,  muriendo  de  frío  al  nacer!;  ¡el  anciano,  el  Pontífice,  sucesor  de
Pedro, vicario del Niño en la tierra, muriendo de frío en la extrema vejez!

El  buey,  Aurelio  lo  conocía,  era  el  buey  mudo  disfrazado,  Santo  Tomás,  que  con  el
aliento de su doctrina quería calentar al Papa aterido. Los mantos de los Reyes eran:
la  tradición  respetada;  las  grandezas  del  mundo  que  se  adherían  a  la  Iglesia  para
salvar  el  capital  de  la  civilización  cristiana;  el  poder  de  la  herencia  de  la  fe,  de  la
belleza mística…

Todo era en vano; el viejo daba diente con diente.

Los Reyes Magos ya no sabían qué hacer; cómo dar un poco de calor al cuerpo débil
que los temblores sacudían.

Miraban  al  cielo.  Por  la  parte  del  ábside  derruido  se  veía  la  bóveda  estrellada.  Allí
estaba  quieta,  como un  ascua  de  oro,  su  guía  fiel,  la  estrella  de  Oriente… pero  fría,
como todas las demás, indiferente.



-¡Si saliera el sol! ¡si saliera el sol! decían los Reyes Magos.

Y  arropaban  bien,  ciñéndole  los  mantos  al  triste  cuerpo  consumido,  al  Papa,  que  se
moría de frío.

Y  el  Papa,  de  tarde  en  tarde,  sonriendo  entre  los  temblores,  levantaba  la  cabeza  y
miraba  hacia  la  cuna  del  pesebre,  en  el  altar  mayor.  En  el  delirio,  cuajado  en  su
cerebro, pensaba:

«Mientras Él no se hiele, yo no me hielo».

Y Melchor, Gaspar y Baltasar, como un coro, repetían:

«¡Si saliera el sol! ¡Si saliera el sol!».


