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EL FRiO DEL PAPA

Decia el periddico: «No es cierto que Su Santidad Ledn XIII esté enfermo. Su salud se
mantiene firme; pero no hay que olvidar que es la salud de un anciano, de un anciano
cuyo espiritu ha trabajado y trabaja mucho. Estd débil, sin duda; pero no se ha de
juzgar por las apariencias de lo que es capaz de resistir aquel temperamento; detras
de aquella delicadeza, de aquel palidisimo color, de aquellos musculos sutiles, hay un
vigor, una resistencia vital que no puede sospechar el que le ve y no conoce su fibra.
Los catarros le molestan a menudo. Su gran batalla es con el frio. En sus habitaciones
no se enciende lumbre; pero después que se acuesta necesita sobre su cuerpo flaco
mucho abrigo. Parece imposible que aquellos miembros tan débiles resistan el peso de
tanta ropa como hay que echarles encima».

Interrumpidé Aurelio Marco, exfilésofo, la lectura que le habia llenado de lagrimas los
0jos, y el espiritu de ideas y de imagenes.

Era la noche del 5 de Enero, vispera de Reyes. En su pueblo, donde Aurelio se habia
refugiado después de recorrer gran parte del mundo, todavia se consagraba aquella
noche a la inocente comedia mistica, tradicional, de ir a esperar los Reyes; ni mas ni
menos que en su tiempo, cuando él era nino, y seguia por calles y plazas y carreteras,
a la luz de las pestiferas antorchas, a los pobres musicos de la murga municipal,
disfrazados, con trapos de colorines y tristes preseas de talco, de Reyes Magos, reyes
melancélicos con cara de hambrientos.

A lo lejos, alla en la calle, se oia la inarménica elegia de un clarinete desafinado que se
alejaba con su tristeza...

«iEl Papa tiene frio!» pens6 Aurelio. Y la ternura de un simbolo de inefable misterio
doloroso le anego el alma en visiones mezcladas de agudas ideas luminosas.

Sus recuerdos de otras noches de Reyes, el clarinete que se alejaba, la noticia que
acababa de leer, le devolvian, por lo que atafie al sentir, a la fe de su poética infancia,
de su tormentosa adolescencia... La verdad estética de la leyenda sublime, Unica, le
penetraba el corazon; y por él pasaba algo muy semejante a lo que el Fausto de
Goethe sentia al escuchar las campanas que tocaban a Gloria y los canticos populares
de Pascua:

(«Erinn’rung halt mich nun, mit kindlichem Gef&uuml;hle, etc...».)

(jTal recuerdo reanima en mi corazon los sentimientos de la ninez... y me vuelve a la
vida. jOh! que os oiga otra vez, canticos celestiales; ha corrido una lagrima, la tierra



me reconquista».)

Aurelio Marco llegaba a la vejez y su espiritu necesitaba un baculo; tenia canas en el
pensamiento de nieve: huyendo de pretendida ciencia positiva, que niega y profana lo
que no explica, habia vuelto, no a la confesiéon dogmatica de sus mayores, pero si al
amor y al respeto de la tradicion cristiana: no entraba en el templo por no profanarlo,
se quedaba a la puerta, aterido. Asistia al culto por fuera, contemplando la austera y
dulce arquitectura de la torre gotica, himno de sincera piedad musical, inefable... Mas
tales sentimientos, tales ideas de lo que llamaba él el buen sentido religioso, no le
calentaban el corazon, como en su juventud borrascosa, borrascosa por dentro, se lo
calentaban hasta abrasarlo los reldmpagos de la fe poética, expectante, personal,
originalisima, que brillaba a veces entre las tinieblas de sus dudas y negaciones.

-Ahora -pensaba- sentia mejor, mas sinceramente, con mas prudencia, con mas caridad
para las ideas contrarias; se acercaba, sin duda, al justo medio, a la sabia parsimonia...
ipero qué frio!

-También tenia frio el Papa; un frio que le llegaria a los huesos.

Aurelio Marco se puso en pie de repente, como para sacudir las ideas; se quedod
mirando, sin verla, la luz de su ldmpara, roja detras del cristal de color de leche; hizo
un gesto singular con los labios, que chocaron con fuerza y ruido, como dando un beso
a la adversidad y a la resignacién a un tiempo, y llevando ambas manos a la frente,
cual si buscara un medio artificial, mecdnico, para pensar como queria, se dijo casi
casi como quien se vuelve a una divinidad que se imagina en el cenit, no muy lejos:

-iOh! {Si yo pudiera... aunque fuese sonando, volver a creer esto mismo que ahora
siento... y no creo! ¢Por qué en mi la poesia y el amor son creyentes, y no lo es la
inteligencia? Si me viera por dentro, ¢veria en mi la Iglesia un enemigo? jAh! Debiera
ser yo para ella, como tantos otros, un enfermo, pero un enfermo suyo. ¢Qué tengo yo
que ver con el Papa? Y, sin embargo, jqué, escalofrios me da el frio del Papa! Todo un
simbolo tierno y melancélico...

Volvié a sentarse Aurelio Marco en su sillon de cuero, y creyendo oir todavia, a lo
lejos, los ayes del clarinete del rey Baltasar, inclinada la cabeza, se qued6 dormido.

Habia vuelto a los siete afios; le llevaba una garrida moza del pueblo, de la mano,
corriendo, corriendo, haciéndole volar, tocando apenas con los delicados pies el polvo
de la carretera; su melena flotante batia sobre sus hombros como unas alas, y le
infundia como un soplo en la nuca.

Era de noche, una noche muy clara, helada, de estrellas que parecian acabadas de



lavar. La carretera, bien la conocia, era la de Castilla, la de Madrid, la del ancho
mundo, la de los ensuefios ambiciosos... por alli se iba a la dicha misteriosa, vaga, pero
segura. Y, sin embargo, mirando mejor a los lados, desconocia el camino. A derecha e
izquierda edificios sin cuento, todos tristes, solemnes, de piedra; todos sepulcros:
aquella inmensa mole parecia el gran monumento finebre de Cecilia Metela... Aquella
era la carretera de Castilla, y era, ademas, algo asi como la Via Apia.

-¢Adonde vamos? ¢Adonde va tanta gente? jA esperar los Reyes!

En el corazén y en el pensamiento de Aurelio habia los anhelos del nifio y la
experiencia y la ciencia del adulto.

¢Qué era ir a esperar los Reyes? Nada, un juego, una ilusién; y, con todo, jqué alegria!
iqué exaltacion! Aquel engano, que no enganaba a nadie, engafaba a todos. Era una
imagen, un simbolo de la vida aquella carrera en la noche helada, por la Via Apia
arriba. Viéndose apenas, distinguiéndose mal, como en la vida, donde apenas nos
conocemos, la multitud se apresuraba, se disputaba el paso, atropellandose por llegar
primero, ¢adonde? A la ilusién. Salian al camino a los Reyes... que no habian de
encontrar.

-iAlli vienen! jAlli vienen! jAquella luz! -gritaban los de la broma.

Y Aurelio casi los creia, y la carrera se precipitaba. La luz era de una taberna. Alli no
habia Reyes; habia borrachos y mujerzuelas, que también preguntaban por los Reyes.

-iMas arriba! {Mas arriba! jOtra luz! jOtra taberna! jAdelante! {Mas arriba!... Tumbas,
sombras a los lados; estrellas frias y brillantes en el cielo; oscuridad y esperanza
enfrente, a lo lejos. jAdelante!

La multitud va quedando zaguera; la ilusién ya la fatiga; las tabernas van tragando por
el camino al pueblo que vuelve a la realidad para caer en la ilusién alcohdlica sin ideal
y de despertar amargo. Aurelio y la moza garrida que le hace volar, llevandole en vilo,
llegan a verse solos... no importa, siguen. El camino hace un recodo en un altozano; el
horizonte se ensancha y lo corta con obscuridad simétrica el perfil de un gran templo,
de cupula inmensa. Aurelio se ve solo dentro de la nave cuyas bévedas se pierden en
las sombras de la altura. Por la parte del abside el gran templo estd en ruinas y deja
ver el campo, las montanas y las estrellas; en el altar mayor hay una cuna humilde en
un pesebre; del lado del Evangelio hay una cama de hospital, limpia y pobre; en la
cuna gime y tirita de frio un nifio de piel de rosas; en la cama humilde tirita un anciano
caduco, palido como la cera, de piel transparente, en los huesos.

Las estrellas parece que envian sobre la cuna y la cama efluvios de hielo. Cuanto frio!



iQué desnudez! Una mula y un buey estan al lado de la cuna; el buey arroja nubes del
vapor de su aliento sobre el nifio en la cuna. El anciano, que se muere de frio, de tarde
en tarde levanta la cabeza temblorosa y mira hacia la cuna, y sonrie agradecido al
buey que calienta con su aliento al nifio. El frio hace delirar al anciano, que piensa,
con esos consuelos de la pesadilla que huye del dolor: «Mientras él no se hiele, yo no
me hielo».

Aurelio ve que de repente entran en la nave del templo tres personajes vestidos de
purpura y oro, con sendas coronas en la frente; son, como el buey y la mula, figuras de
nacimiento de tamafio natural. Bien los conoce: son Baltasar, zapatero y clarinete en la
murga del municipio; Melchor, sacristan y figle de la banda; Gaspar, panadero y
cornetin. Los Reyes Magos rodean el lecho del anciano. «iSe muere de frio!» dijo
Melchor.

-«jSe hiela en esta noche eterna del mundo sin fe, sin esperanza, sin caridad». Esto lo
dijo Gaspar.

Y Baltasar, suspirando: «Cubramosle con nuestro manto».

Y Baltasar entonces echo sobre el Pontifice Ledén XIII, que este era el anciano del lecho
humilde, eché su manto pesado de purpura, y Gaspar el suyo, y Melchor el suyo.

El buey, que los veia, dejé un momento al Nifio, y vino también a calentar con su
aliento al Papa, que se moria de frio.

Aurelio Marco, de rodillas, sentia la inefable emocion del dolor religioso, de la
sumisién piadosa a las despiadadas lecciones del misterio impenetrable y santo. «;EIl
Nifno, en la cuna, muriendo de frio al nacer!; jel anciano, el Pontifice, sucesor de
Pedro, vicario del Nifio en la tierra, muriendo de frio en la extrema vejez!

El buey, Aurelio lo conocia, era el buey mudo disfrazado, Santo Tomas, que con el
aliento de su doctrina queria calentar al Papa aterido. Los mantos de los Reyes eran:
la tradicion respetada; las grandezas del mundo que se adherian a la Iglesia para
salvar el capital de la civilizacion cristiana; el poder de la herencia de la fe, de la
belleza mistica...

Todo era en vano; el viejo daba diente con diente.

Los Reyes Magos ya no sabian qué hacer; como dar un poco de calor al cuerpo débil
que los temblores sacudian.

Miraban al cielo. Por la parte del abside derruido se veia la boveda estrellada. Alli
estaba quieta, como un ascua de oro, su guia fiel, la estrella de Oriente... pero fria,
como todas las demas, indiferente.



-iSi saliera el sol! jsi saliera el sol! decian los Reyes Magos.

Y arropaban bien, cifiéndole los mantos al triste cuerpo consumido, al Papa, que se
moria de frio.

Y el Papa, de tarde en tarde, sonriendo entre los temblores, levantaba la cabeza y
miraba hacia la cuna del pesebre, en el altar mayor. En el delirio, cuajado en su
cerebro, pensaba:

«Mientras El no se hiele, yo no me hielo».

Y Melchor, Gaspar y Baltasar, como un coro, repetian:

«iSi saliera el sol! |Si saliera el sol!».



