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Me  gusta  el  mar  en  diciembre,  cuando  los  extranjeros  se  han  marchado,  pero  me
gusta,  lógicamente,  de  un  modo sobrio.  Acabo de  pasar  tres  días  en  lo  que  se  llama
una ciudad costera.

En el pueblo, tan lleno de parisinos no hace mucho, tan ruidoso y alegre, no hay más
que  pescadores  que  pasan  en  grupo,  caminando  con  pesadumbre,  con  sus  grandes
botas marineras, el  cuello envuelto por la lana, llevando en una mano una botella de
aguardiente  y  en  la  otra  la  linterna  del  barco.  Las  nubes  llegan  del  norte  y  corren
alocadas  en  un  cielo  ensombrecido;  el  viento  sopla.  Las  extensas  redes  están
extendidas en la arena, cubierta de restos devueltos por las olas.  Y la playa tiene un
aspecto penoso, ya que los botines de las mujeres ya no dejan marcados los profundos
agujeros de sus altos tacones. El mar, gris y frío, con un borde espumoso, sube y baja
sobre este arenal desierto, ilimitado y siniestro.

Al  llegar  el  atardecer,  todos  los  pescadores  llegan  a  la  misma  hora.  Dan  vueltas
durante  largo  tiempo  alrededor  de  las  barcazas  encalladas,  que  semejan  pesados
peces  muertos;  guardan  en  sus  bolsas  pan,  algo  de  mantequilla,  un  vaso,  luego
empujan hacia el agua la pesada mole que pronto se balancea, abre sus alas marrones
y desaparece en la noche, con una pequeña luz en el extremo del mástil. Unos grupos
de mujeres que habían permanecido hasta la  salida del  último pescador,  regresan al
pueblo adormecido, y sus voces turban el profundo silencio de las calles apaciguadas.

Yo mismo iba a regresar cuando divisé un hombre: estaba solo, envuelto en un abrigo
oscuro;  caminaba  deprisa  y  recorría  con  la  mirada  la  extensa  soledad  del  arenal,
escrutando el horizonte, buscando a alguien.

Me vio, se acercó, me saludó y lo reconocí horrorizado. Me iba a dirigir la palabra, sin
duda, pero otras personas hicieron su aparición. Llegaban apretadas para tener menos
frío.  El  padre,  la  madre,  las  tres  hijas;  todo  el  conjunto  ataviado  con  gabanes,
impermeables antiguos, mantones de los que se entreveía nada más que la nariz y los
ojos.  El  padre estaba enrollado en una manta de viaje,  que le  subía  hasta  la  cabeza.
Entonces  el  paseante  solitario  se  encaminó  hacia  ellos;  fuertes  apretones  de  manos
fueron  intercambiados  y  se  pusieron  a  andar  con  idas  y  venidas  en  la  terraza  del
casino, ahora cerrado.

¿Quiénes son estas gentes que habían permanecido ahí cuando todo el mundo se había
marchado?

Son los restos del naufragio del verano. Cada playa tiene los suyos.



El primero es un gran hombre. Entendámonos, un gran hombre de esos que se bañan
en el mar. Un grupo numeroso.

Quién de nosotros que, llegando en pleno verano a lo que se da en llamar “una ciudad
costera”,  no  ha  encontrado  un  amigo  cualquiera  o  un  simple  conocido  llegado  hace
algún tiempo y que conoce todos los rostros, los nombres, todas las historias, todos los
cotilleos.

Damos  juntos  una  vuelta  por  la  playa.  De  repente  encontramos  un  señor  de  frente,
observando cómo los demás bañistas se dan la vuelta para contemplarlo de espaldas.
Parece una persona muy importante; sus cabellos largos, cubiertos artísticamente con
una boina de marinero, ensucian algo el cuello de su chaquetón; se contornea andando
rápido, los ojos vacíos, como si se dedicara a un trabajo mental importante, y se diría
que está como en su casa, que se sabe simpático. En definitiva, está posando.

Nuestro compañero nos presiona el brazo:

-Es Rivoil

Preguntamos ingenuamente:

-¿Quién es Rivoil?

Nuestro amigo se para bruscamente y nos mira a los ojos fijamente, indignado:

-¡Ah!,  ¿De  dónde  sales,  querido  amigo?  ¿No  conoces  a  Rivoil,  el  violinista?  ¡Esto  es
muy  fuerte!  Pero  si  es  un  artista  de  primera  categoría,  un  genio,  no  se  puede
ignorarlo.

Uno se calla, ligeramente humillado.

Cinco minutos más tarde, se trata de una persona pequeña y fea como un oso, obesa,
sucia, con gafas y un aire estúpido; este es Prosper Glosse, el filósofo que toda Europa
conoce.  De  Baviera  o  suizo-alemán  naturalizado,  su  origen  le  permite  hablar  un
francés  un  tanto  vulgar,  el  equivalente  a  aquel  que  le  ha  servido  para  escribir  un
volumen  de  inconcebibles  bobadas  con  el  título  de  Mélanges.  Fingimos  no  ignorar
nada de la vida de este macaco del que nunca habíamos oído hablar.

Nos  tropezamos  también  con  dos  pintores;  un  hombre  de  letras,  redactor  de  un
periódico  ignorado;  y  también  con  un  jefe  de  oficina  del  cual  se  dice:  “Es  el  señor
Boutin,  director del  ministerio de obras públicas.  Se encarga de uno de los servicios
más  importantes  de  la  Administración:  la  sección  de  caraduras.  No  se  compra  una
cerradura para los edificios públicos sin que el asunto pase por sus manos.”



Aquí están los grandes hombres; y su renombre se debe únicamente a la regularidad
de sus regresos. Desde hace doce años aparecen regularmente por la misma fecha; y
como todos  los  años  algunos  bañistas  del  año  anterior  regresan,  heredándose  de  un
verano para otro esas reputaciones locales que,  por efecto del  tiempo, han llegado a
ser  verdaderas  celebridades,  eclipsando en la  playa  elegida  a  todas  las  reputaciones
pasajeras.

Sólo  una  clase  de  hombres  los  hace  estremecer:  los  académicos;  y  cuanto  más
desconocido  sea,  más  temida  será  su  llegada.  Estalla  en  la  ciudad  costera  como  un
obús.

Uno está preparado siempre para la llegada de un hombre famoso. Pero el anuncio de
un  académico  que  todos  desconocen  produce  el  efecto  súbito  de  un  descubrimiento
arqueológico  sorprendente.  Uno  se  pregunta:  “¿Qué  ha  hecho?  ¿Quién  es?”  Todos
hablan del  asunto como si  hubiese que dar solución a un jeroglífico,  y el  interés que
suscita se incrementa cuanto menos se sepa de él.

Este es el enemigo. Y la lucha se inicia entre el gran hombre oficial y el gran hombre
local.

Cuando  los  bañistas  se  marchan,  queda  el  gran  hombre;  permanece  mientras  quede
una  sola  familia.  Aún  por  unos  días  será  un  gran  hombre  para  esta  familia.  Esto  le
basta.

Y también permanece igualmente una pobre familia de la ciudad vecina con tres hijas
casaderas. La familia viene cada verano; y las señoritas Bautamé son tan conocidas en
el  lugar  como  el  gran  hombre.  Desde  hace  diez  años  protagonizan  su  particular
“pesca” del marido (sin resultados por otra parte) al igual que los marineros hacen su
temporada del arenque. Pero envejecen. Los habitantes del pueblo conocen su edad y
lamentan su soltería. Son bien afables, sin embargo.

Y  así,  después  de  la  huida  del  mundo  elegante,  cada  otoño  la  familia  y  el  hombre
famoso  se  reencuentran  cara  a  cara.  Permanecen  ahí  un  mes,  dos  meses,  viéndose
cada  día,  y  sin  decidirse  a  dejar  la  playa  en  la  cual  viven  sus  sueños.  En  la  familia
hablan de él como si fuera Víctor Hugo; a menudo cena con ellos en el hotel triste y
vacío.

Él  no  es  bello,  ni  joven  ni  adinerado.  Pero  aquí,  en  la  región,  es  Monsieur  Rivoil,  el
violinista.  Cuando  se  le  pregunta  por  qué  no  regresa  a  París,  allí  donde  le  esperan
tantos  éxitos,  responde  de  modo  rutinario:  “A  mí  me encanta  la  naturaleza  solitaria.
Esta región me gusta sólo cuando se queda desierta”.

Un  marinero  que  me  había  reconocido,  se  me  acercó.  Después  de  hablarme  de  la



pesca que no estaba en sus mejores momentos, que el arenque se había vuelto escaso
en  aquellos  parajes,  que  los  de  Terra-Nova  habían  regresado  y  de  la  cantidad  de
bacalao recogido, me mostró con un guiño a los paseantes, y añadió:

-“¿Sabe que Monsieur Rivoil se va a casar con la última de las señoritas Bautané.?

En efecto, paseaba solo a su lado, detrás del conjunto familiar.

Y me sobrecogí pensando en esos restos de naufragio de la vida, en esos tristes seres
perdidos,  en  ese  matrimonio  “fuera  de  temporada”  después  de  esa  última esperanza
esfumada,  en  ese  gran  hombre  “de  bisutería”,  aceptado  como  un  ruiseñor  por  esa
incauta muchacha, la cual, sin él, habría sido prontamente una mujer como el pescado
salado lo es al fresco.

Y  cada  año,  similares  reuniones  han  tenido  lugar,  acabada  la  temporada  en  esas
ciudades costeras abandonadas.

Animo, ánimo jóvenes doncellas

Buscad marido frente al mar.

Decía el poeta.

Desaparecieron en la oscuridad.

La luna ascendía en el cielo; primero roja, luego palidecía a medida que iba subiendo,
y proyectaba sobre la espuma de las olas unos pálidos resplandores, a veces apagados,
a veces iluminados.

El  ruido  monótono del  reflujo  estremecía  el  espíritu,  y  una  tristeza  desmesurada me
llegaba de la soledad infinita de la tierra, del mar y del cielo.

De  repente,  unas  voces  jóvenes  me  despertaron  y  dos  chicas  altas,  descomunales,
aparecieron inmóviles mirando el océano. Sus cabellos volaban al viento; y enfundadas
en impermeables grises, semejaban postes telegráficos que hubieran tenido melenas.

Reconocí unas inglesas.

De todos los restos del naufragio, esos son los más abaneados.

En  todos  los  confines  de  la  tierra  los  hay  varados,  están  presentes  en  todas  las
ciudades por las que la gente pasa.

Se  reían  con  su  risa  grave,  hablaban  alto  con  voces  de  hombres  serios,  y  me



preguntaba que singular placer tienen estas chicas que uno encuentra por doquier en
las  playas  desiertas,  en  los  bosques  profundos,  en  las  ciudades  ruidosas  y  en  los
grandes museos llenos de obras de arte; en experimentar la contemplación sin pausa
de  cuadros,  monumentos  de  largos  paseos  melancólicos  y  olas  algodonosas  bajo  la
luna sin jamás llegar a comprenderlo totalmente.


