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RESTOS DEL NAUFRAGIO

Me gusta el mar en diciembre, cuando los extranjeros se han marchado, pero me
gusta, légicamente, de un modo sobrio. Acabo de pasar tres dias en lo que se llama
una ciudad costera.

En el pueblo, tan lleno de parisinos no hace mucho, tan ruidoso y alegre, no hay mas
que pescadores que pasan en grupo, caminando con pesadumbre, con sus grandes
botas marineras, el cuello envuelto por la lana, llevando en una mano una botella de
aguardiente y en la otra la linterna del barco. Las nubes llegan del norte y corren
alocadas en un cielo ensombrecido; el viento sopla. Las extensas redes estan
extendidas en la arena, cubierta de restos devueltos por las olas. Y la playa tiene un
aspecto penoso, ya que los botines de las mujeres ya no dejan marcados los profundos
agujeros de sus altos tacones. El mar, gris y frio, con un borde espumoso, sube y baja
sobre este arenal desierto, ilimitado y siniestro.

Al llegar el atardecer, todos los pescadores llegan a la misma hora. Dan vueltas
durante largo tiempo alrededor de las barcazas encalladas, que semejan pesados
peces muertos; guardan en sus bolsas pan, algo de mantequilla, un vaso, luego
empujan hacia el agua la pesada mole que pronto se balancea, abre sus alas marrones
y desaparece en la noche, con una pequena luz en el extremo del mastil. Unos grupos
de mujeres que habian permanecido hasta la salida del ultimo pescador, regresan al
pueblo adormecido, y sus voces turban el profundo silencio de las calles apaciguadas.

Yo mismo iba a regresar cuando divisé un hombre: estaba solo, envuelto en un abrigo
oscuro; caminaba deprisa y recorria con la mirada la extensa soledad del arenal,
escrutando el horizonte, buscando a alguien.

Me vio, se acercd, me saludo y lo reconoci horrorizado. Me iba a dirigir la palabra, sin
duda, pero otras personas hicieron su aparicion. Llegaban apretadas para tener menos
frio. El padre, la madre, las tres hijas; todo el conjunto ataviado con gabanes,
impermeables antiguos, mantones de los que se entreveia nada mas que la nariz y los
ojos. El padre estaba enrollado en una manta de viaje, que le subia hasta la cabeza.
Entonces el paseante solitario se encamind hacia ellos; fuertes apretones de manos
fueron intercambiados y se pusieron a andar con idas y venidas en la terraza del
casino, ahora cerrado.

¢Quiénes son estas gentes que habian permanecido ahi cuando todo el mundo se habia
marchado?

Son los restos del naufragio del verano. Cada playa tiene los suyos.



El primero es un gran hombre. Entenddmonos, un gran hombre de esos que se bafnan
en el mar. Un grupo numeroso.

Quién de nosotros que, llegando en pleno verano a lo que se da en llamar “una ciudad
costera”, no ha encontrado un amigo cualquiera o un simple conocido llegado hace
algun tiempo y que conoce todos los rostros, los nombres, todas las historias, todos los
cotilleos.

Damos juntos una vuelta por la playa. De repente encontramos un sefior de frente,
observando cémo los demds bafistas se dan la vuelta para contemplarlo de espaldas.
Parece una persona muy importante; sus cabellos largos, cubiertos artisticamente con
una boina de marinero, ensucian algo el cuello de su chaquetdn; se contornea andando
rapido, los ojos vacios, como si se dedicara a un trabajo mental importante, y se diria
que estd como en su casa, que se sabe simpatico. En definitiva, estd posando.

Nuestro companero nos presiona el brazo:

-Es Rivoil

Preguntamos ingenuamente:

-¢Quién es Rivoil?

Nuestro amigo se para bruscamente y nos mira a los ojos fijamente, indignado:

-iAh!, ¢De donde sales, querido amigo? ¢No conoces a Rivoil, el violinista? jEsto es
muy fuerte! Pero si es un artista de primera categoria, un genio, no se puede
ignorarlo.

Uno se calla, ligeramente humillado.

Cinco minutos mas tarde, se trata de una persona pequena y fea como un 0so, obesa,
sucia, con gafas y un aire estupido; este es Prosper Glosse, el fildsofo que toda Europa
conoce. De Baviera o suizo-aleman naturalizado, su origen le permite hablar un
francés un tanto vulgar, el equivalente a aquel que le ha servido para escribir un
volumen de inconcebibles bobadas con el titulo de Mélanges. Fingimos no ignorar
nada de la vida de este macaco del que nunca habiamos oido hablar.

Nos tropezamos también con dos pintores; un hombre de letras, redactor de un
periédico ignorado; y también con un jefe de oficina del cual se dice: “Es el sefnor
Boutin, director del ministerio de obras publicas. Se encarga de uno de los servicios
mas importantes de la Administracién: la secciéon de caraduras. No se compra una
cerradura para los edificios publicos sin que el asunto pase por sus manos.”



Aqui estan los grandes hombres; y su renombre se debe Uinicamente a la regularidad
de sus regresos. Desde hace doce afios aparecen regularmente por la misma fecha; y
como todos los afos algunos baiistas del afio anterior regresan, heredandose de un
verano para otro esas reputaciones locales que, por efecto del tiempo, han llegado a
ser verdaderas celebridades, eclipsando en la playa elegida a todas las reputaciones
pasajeras.

Sélo una clase de hombres los hace estremecer: los académicos; y cuanto madés
desconocido sea, mas temida serd su llegada. Estalla en la ciudad costera como un
obus.

Uno esta preparado siempre para la llegada de un hombre famoso. Pero el anuncio de
un académico que todos desconocen produce el efecto subito de un descubrimiento
arqueolégico sorprendente. Uno se pregunta: “¢Qué ha hecho? ¢Quién es?” Todos
hablan del asunto como si hubiese que dar solucion a un jeroglifico, y el interés que
suscita se incrementa cuanto menos se sepa de él.

Este es el enemigo. Y la lucha se inicia entre el gran hombre oficial y el gran hombre
local.

Cuando los banistas se marchan, queda el gran hombre; permanece mientras quede
una sola familia. Ain por unos dias sera un gran hombre para esta familia. Esto le
basta.

Y también permanece igualmente una pobre familia de la ciudad vecina con tres hijas
casaderas. La familia viene cada verano; y las sefioritas Bautamé son tan conocidas en
el lugar como el gran hombre. Desde hace diez anos protagonizan su particular
“pesca” del marido (sin resultados por otra parte) al igual que los marineros hacen su
temporada del arenque. Pero envejecen. Los habitantes del pueblo conocen su edad y
lamentan su solteria. Son bien afables, sin embargo.

Y asi, después de la huida del mundo elegante, cada otofio la familia y el hombre
famoso se reencuentran cara a cara. Permanecen ahi un mes, dos meses, viéndose
cada dia, y sin decidirse a dejar la playa en la cual viven sus suenos. En la familia
hablan de él como si fuera Victor Hugo; a menudo cena con ellos en el hotel triste y
vacio.

El no es bello, ni joven ni adinerado. Pero aqui, en la regién, es Monsieur Rivoil, el
violinista. Cuando se le pregunta por qué no regresa a Paris, alli donde le esperan
tantos éxitos, responde de modo rutinario: “A mi me encanta la naturaleza solitaria.
Esta regiéon me gusta sdlo cuando se queda desierta”.

Un marinero que me habia reconocido, se me acercd. Después de hablarme de la



pesca que no estaba en sus mejores momentos, que el arenque se habia vuelto escaso
en aquellos parajes, que los de Terra-Nova habian regresado y de la cantidad de
bacalao recogido, me mostré con un guifio a los paseantes, y anadio:

-“¢Sabe que Monsieur Rivoil se va a casar con la ultima de las sefioritas Bautané.?

En efecto, paseaba solo a su lado, detras del conjunto familiar.

Y me sobrecogi pensando en esos restos de naufragio de la vida, en esos tristes seres
perdidos, en ese matrimonio “fuera de temporada” después de esa ultima esperanza
esfumada, en ese gran hombre “de bisuteria”, aceptado como un ruisefior por esa
incauta muchacha, la cual, sin él, habria sido prontamente una mujer como el pescado

salado lo es al fresco.

Y cada ano, similares reuniones han tenido lugar, acabada la temporada en esas
ciudades costeras abandonadas.

Animo, animo jévenes doncellas

Buscad marido frente al mar.

Decia el poeta.

Desaparecieron en la oscuridad.

La luna ascendia en el cielo; primero roja, luego palidecia a medida que iba subiendo,
y proyectaba sobre la espuma de las olas unos palidos resplandores, a veces apagados,

a veces iluminados.

El ruido monétono del reflujo estremecia el espiritu, y una tristeza desmesurada me
llegaba de la soledad infinita de la tierra, del mar y del cielo.

De repente, unas voces jovenes me despertaron y dos chicas altas, descomunales,
aparecieron inméviles mirando el océano. Sus cabellos volaban al viento; y enfundadas
en impermeables grises, semejaban postes telegraficos que hubieran tenido melenas.
Reconoci unas inglesas.

De todos los restos del naufragio, esos son los mdas abaneados.

En todos los confines de la tierra los hay varados, estan presentes en todas las
ciudades por las que la gente pasa.

Se reian con su risa grave, hablaban alto con voces de hombres serios, y me



preguntaba que singular placer tienen estas chicas que uno encuentra por doquier en
las playas desiertas, en los bosques profundos, en las ciudades ruidosas y en los
grandes museos llenos de obras de arte; en experimentar la contemplaciéon sin pausa
de cuadros, monumentos de largos paseos melancdlicos y olas algodonosas bajo la
luna sin jamas llegar a comprenderlo totalmente.



