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Monsieur  Maurice  Brun  y  monsieur  Armand  Armagnac  atravesaban  los  soleados
Champs Elysées con una especie de animada respetabilidad. Ambos eran bajos, activos
y audaces. Los dos tenían barbas negras que daban la impresión de no pertenecer a su
cara, de acuerdo con la extraña moda francesa que hace que el pelo de verdad parezca
artificial.  Monsieur  Brun  lucía  una  oscura  franja  de  barba,  pegada,  según  todas  las
apariencias, bajo el labio inferior. Monsieur Armagnac, para variar, tenía dos barbas,
que  nacían,  respectivamente,  de  las  esquinas  de  su  enfática  barbilla.  Ambos  eran
jóvenes y también ateos, con una deprimente rigidez en sus puntos de vista, pero gran
versatilidad a la hora de exponerlos.  Los dos eran discípulos del  gran doctor Hirsch,
científico, publicista y moralista.

Monsieur Brun había alcanzado notoriedad mediante su propuesta de que la expresión
Adieu, de uso tan corriente, fuese tachada de todos los clásicos franceses, y de que se
impusiera  una  pequeña  multa  por  su  uso  en  la  vida  privada.  «A  partir  de  ese
momento», decía, «el nombre mismo de vuestro imaginario Dios dejará para siempre
de hallar eco en el oído humano». Monsieur Armagnac se especializaba más bien en la
resistencia  al  militarismo,  y  quería  que  el  estribillo  de  la  Marsellesa  se  cambiara  de
Aux armes, citoyens a Aux gr&egrave;ves, citoyens. Pero su antimilitarismo era de una
especie muy peculiar y muy francesa. Un eminente cuáquero inglés, muy acaudalado,
que  había  acudido  a  verle  para  preparar  el  desarme  de  todo  el  planeta,  quedó  muy
afligido  ante  la  propuesta  de  Armagnac  de  que  (para  empezar)  los  soldados  rasos
fusilaran a sus oficiales.

Y era precisamente en este campo donde los dos jóvenes ateos se separaban más de su
líder  y  padre  en  la  filosofía.  El  doctor  Hirsch,  aunque  nacido  en  Francia  y  adornado
con los  más gloriosos dones de la  educación francesa,  tenía,  por temperamento,  una
personalidad distinta: era apacible, soñador, humanitario; y a pesar de su escepticismo
filosófico  no  le  faltaba  un  componente  de  trascendentalismo.  Tenía,  por  decirlo  en
pocas  palabras,  más  de  alemán  que  de  francés;  y  aunque  sus  dos  discípulos  le
admirasen mucho, había un punto de irritación en el  subconsciente de estos galos al
verle abogar por la paz de una manera tan pacífica. Paul Hirsch era, sin embargo, para
sus  partidarios  en  toda  Europa,  un  santo  de  la  ciencia.  Sus  grandiosas  y  audaces
teorías  cósmicas  daban  testimonio  de  la  austeridad  de  su  vida  y  de  su  inocente,
aunque  un  tanto  fría,  moralidad;  su  postura  era  algo  así  como  una  mezcla  de  la  de
Darwin  con  la  de  Tolstói.  Pero  tampoco  se  le  podía  tachar  ni  de  anarquista  ni  de
antipatriota; sus ideas sobre el desarme eran moderadas y evolucionistas. El gobierno
de  la  república  había  depositado  considerable  confianza  en  él  acerca  de  diferentes
adelantos  químicos.  Recientemente,  el  doctor  Hirsch  había  descubierto  incluso  un
explosivo silencioso, cuyo secreto guardaba el gobierno celosamente.



Su  casa  se  hallaba  en  una  hermosa  calle  cerca  del  Elysée;  una  calle  que  en  aquel
caluroso verano parecía casi tan llena de follaje como el mismo parque; una hilera de
castaños,  que  acogía  también  bajo  sus  ramas  la  zona  donde  un  amplio  café  se
adelantaba hasta la calle, cortaba el paso a la luz del sol. Casi enfrente de este café se
hallaban las persianas verdes y blancas de la casa del gran científico, y una galería de
hierro,  también  pintada  de  verde,  que  corría  a  lo  largo  de  la  fachada  delante  de  los
ventanales  del  primer  piso.  Debajo  se  situaba  la  entrada  a  una  especie  de  patio,
adornado  con  arbustos  y  azulejos,  en  el  que  Brun  y  Armagnac  entraron  charlando
animadamente.

Simón, el anciano criado del doctor Hirsch, que, gracias a su severo traje negro, sus
gafas,  su cabello gris y sus cordiales maneras,  podría muy bien haber pasado por su
amo,  fue  quien  les  abrió  la  puerta.  De  hecho,  el  sirviente  resultaba  un  hombre  de
ciencia  mucho  más  presentable  que  el  doctor  Hirsch,  que  no  pasaba  de  ser  una
especie  de  rábano  ahorquillado,  con  la  suficiente  protuberancia  a  modo  de  cabeza
como para que su cuerpo resultase insignificante. Con toda la gravedad de un médico
eminente entregando una receta, Simón ofreció una carta a monsieur Armagnac, que
rasgó el sobre con una impaciencia muy francesa y leyó rápidamente lo que sigue:

«No me es posible bajar a hablar con ustedes. Hay un individuo en esta casa al que me
niego  a  recibir.  Es  un  oficial  chovinista,  llamado  Dubosc.  Está  sentado  en  las
escaleras.  Ha  estado  dando  patadas  a  los  muebles  en  todas  las  demás  habitaciones;
me he encerrado en el estudio, que queda enfrente de ese café. Si me tienen ustedes
afecto,  vayan  al  café  y  esperen  en  una  de  las  mesas  de  la  terraza.  Trataré  de
enviárselo.  Quiero  que  le  respondan  y  que  traten  con  él.  Yo  no  puedo  recibirle
personalmente. No puedo y no lo haré.

Va a producirse otro caso Dreyfus.

P. Hirsch.»

Monsieur Armagnac miró a monsieur Brun. Monsieur Brun cogió la carta, la leyó y se
quedó mirando a monsieur Armagnac. Luego ambos se dirigieron a buen paso a una de
las mesitas bajo los castaños, donde se hicieron servir dos grandes vasos de horrible
ajenjo verde, bebida que al parecer ambos podían consumir en cualquier estación y a
cualquier  hora.  Por  lo  demás  el  café  daba  la  impresión  de  estar  vacío,  con  la
excepción,  en una mesa,  de un soldado que tomaba café,  y,  en otra,  de un individuo
muy alto y fuerte con un vasito de almíbar y de un sacerdote que no tomaba nada.

Maurice Brun se aclaró la garganta y dijo:

—Por supuesto tenemos que ayudar al maestro de cualquier manera, pero…



Hubo un brusco silencio y Armagnac dijo:

—Quizá  tenga  excelentes  razones  para  no  entrevistarse  personalmente  con  ese
individuo, pero…

Antes de que ninguno de los dos completara una frase, resultó evidente que el invasor
había sido expulsado de la casa de enfrente.  Los arbustos situados bajo la arcada se
inclinaron hasta abrirse por completo,  y el  molesto huésped salió disparado de entre
ellos como si se tratase de una bala de cañón.

El sujeto en cuestión poseía una sólida contextura y un pequeño y ladeado sombrero
tirolés  de  fieltro;  y,  a  decir  verdad,  toda  su  figura  tenía  en  líneas  generales  algo  de
tirolés.  De  hombros  anchos  y  robustos,  sus  piernas,  por  el  contrario,  resultaban
esbeltas  y  activas,  enfundadas  en  pantalones  hasta  la  rodilla  y  medias  de  punto.  De
rostro  muy  moreno,  sus  ojos  castaños  brillaban  y  se  movían  inquietos;  por  delante
llevaba el pelo, muy oscuro, tiesamente peinado hacia atrás, y muy corto a la altura del
cogote, delineando un cráneo cuadrado y poderoso; y poseía un enorme bigote negro,
semejante  a  los  cuernos  de  un  bisonte.  Una  cabeza  tan  notable  se  sustenta  de
ordinario en un cuello de toro, pero el suyo quedaba oculto por una gran bufanda de
colores,  liada  en  torno  a  sus  orejas  y  que  le  caía  por  delante  dentro  de  la  chaqueta
como si se tratase de una especie de chaleco de fantasía. Era una bufanda de fuertes
colores  apagados,  rojo  oscuro  y  oro  viejo  y  morado,  probablemente  de  fabricación
oriental.  En  conjunto,  aquel  personaje  tenía  un  algo  de  bárbaro;  había  más  en  él  de
caballero  húngaro  que de  oficial  galo  corriente  y  moliente.  Su francés,  sin  embargo,
era,  a  todas  luces,  el  de  un  nativo;  y  su  patriotismo  francés  era  tan  impulsivo  que
resultaba ligeramente absurdo. Su primera reacción al salir disparado de la arcada fue
gritar  con voz de clarín en dirección a la  calle:  «¿Hay algún francés aquí?»,  como si
estuviera pidiendo cristianos en La Meca.

Armagnac  y  Brun  se  pusieron  inmediatamente  en  pie;  pero  lo  hicieron  con  retraso.
Desde todas las esquinas de la calle corrían ya los hombres; en seguida se formó una
pequeña  multitud  que  crecía  constantemente.  Con  el  rápido  instinto  francés  para  la
política  callejera,  el  individuo  del  bigote  negro  había  corrido  hasta  una  esquina  del
café  para  subirse  a  una  de  las  mesas;  allí,  después  de  agarrarse  a  la  rama  de  un
castaño con el fin de no perder el equilibrio, gritó como lo hiciera Camille Desmoulins
cuando esparció las hojas de roble entre la turba.

—¡Franceses! —lanzó a voleo—; ¡no puedo hablar! Pero, que Dios me ayude, ¡ésa es la
razón  de  que  esté  hablando!  Los  individuos  que  aprenden  a  hablar  en  nuestros
inmundos  parlamentos  también  aprenden  a  guardar  silencio…,  ¡a  guardar  silencio
como ese espía que se agazapa en la casa de enfrente! ¡A guardar silencio como hace
él cuando aporreo la puerta de su dormitorio! ¡A guardar silencio como lo hace ahora,
a pesar de que oye mi voz desde el otro lado de la calle y se estremece mientras sigue
sentado!  ¡Sin  duda,  los  políticos  son  capaces  de  guardar  silencio  de  manera  muy



elocuente! Pero ha llegado el momento de que hablemos los que no podemos hablar.
Se  os  está  entregando  a  los  prusianos.  Estáis  siendo  traicionados  en  este  momento.
Traicionados por ese hombre.  Soy Jules Dubosc,  coronel  de artillería,  con destino en
Belfort. Ayer capturamos un espía alemán en los Vosgos, y se le encontró un papel…,
un papel que tengo ahora en mi mano. ¡Claro que han tratado de echar tierra encima!
Pero  yo  se  lo  he  traído  directamente  al  hombre  que  lo  escribió…,  ¡al  dueño  de  esa
casa! Es su letra. Está firmado con sus iniciales. Son instrucciones para encontrar la
fórmula secreta de esa nueva pólvora silenciosa.  Hirsch la  ha inventado,  y  es Hirsch
quien ha escrito esta nota que está en alemán, y que se ha encontrado en un bolsillo
alemán. «Dígale al responsable que la fórmula de la pólvora se halla en un sobre gris
en  el  primer  cajón  a  la  derecha  del  escritorio  del  ministro,  en  el  Ministerio  de  la
Guerra, y que está escrita con tinta roja. Ha de tener mucho cuidado. P. H.»

El individuo del bigote negro lanzaba frases cortas como una ametralladora, pero era
sin duda alguna el tipo de hombre que o está loco o tiene razón. La mayor parte de la
multitud  era  nacionalista  y  formaba  ya  un  amenazador  alboroto;  y  una  minoría  de
intelectuales igualmente furiosos, dirigidos por Armagnac y Brun, solo lograba que la
mayoría se sintiera más militante.

—Si se trata de un secreto militar —gritó Brun—, ¿por qué se pone usted a chillar en
mitad de la calle?

—¡Voy a decirle por qué lo hago! —rugió Dubosc por encima de la ruidosa multitud—.
Me  he  dirigido  a  este  hombre  con  franqueza  y  cortesía.  Si  tenía  alguna  explicación
podía haberla ofrecido con total confianza. Pero se niega a explicar nada. Me remite a
dos desconocidos en un café como a dos lacayos. ¡Me ha echado de su casa, pero voy a
volver a ella, con el pueblo de París detrás de mí!

Un alarido pareció hacer temblar la fachada de la mansión vecina; dos piedras salieron
volando  y  una  rompió  un  ventanal  a  la  altura  de  la  galería.  El  indignado  coronel  se
lanzó  una  vez  más  bajo  la  arcada  y  se  le  oyó  gritar  y  tronar  en  el  interior.  A  cada
momento el mar humano se hacía mayor y se estrellaba contra la verja y los escalones
de la casa del traidor; cuando ya no cabía duda de que aquel lugar iba a ser asaltado
como la  Bastilla,  se  abrió  el  ventanal  con el  cristal  roto  y  el  doctor  Hirsch salió  a  la
galería.  Por  un  momento,  el  furor  se  convirtió  a  medias  en  risa;  porque  el  famoso
científico  resultaba  una  figura  absurda  en  aquella  escena.  El  largo  cuello  al
descubierto y los hombros caídos le daban la forma de una botella de champán, pero
ése era el único detalle festivo de su aspecto. La chaqueta le colgaba como si Hirsch
fuese  una  percha;  el  pelo,  de  color  zanahoria,  lo  llevaba  largo  y  descuidado;  y  las
mejillas y la barbilla se hallaban totalmente orladas por una de esas irritantes barbas
que comienzan muy lejos de la boca. Estaba muy pálido y llevaba puestas unas gafas
azules.

A  pesar  de  su  lividez  habló  con  una  especie  de  modesta  decisión  que  hizo  que  la



multitud se callara a mitad de la tercera frase.

—… solo tengo dos cosas que decirles a ustedes en este momento. La primera para mis
enemigos, la segunda para mis amigos. A mis enemigos les digo: es cierto que no voy a
recibir  a  monsieur  Dubosc,  a  pesar  del  estrépito  que  está  organizando  en  la  puerta
misma  de  esta  habitación.  Es  cierto  que  he  pedido  a  otras  dos  personas  que  se
enfrenten  con  él  en  mi  lugar.  ¡Y  voy  a  decirles  por  qué!  Porque  no  debo  ni  puedo
verlo…, porque verlo iría contra todas las reglas de la dignidad y del honor. Antes de
que  se  me  declare  inocente  con  todos  los  pronunciamientos  favorables  ante  un
tribunal, existe otro arbitraje que este señor me debe como caballero, y al remitirle a
mis padrinos estoy estrictamente…

Armagnac y Brun agitaban sus sombreros desaforadamente, e incluso los enemigos del
doctor  aplaudieron  con  entusiasmo  ante  este  inesperado  desafío.  De  nuevo  unas
cuantas frases resultaron inaudibles, pero después se oyó decir a Hirsch:

—A mis amigos: confieso que yo siempre preferiré armas intelectuales, y confío en que
una humanidad plenamente desarrollada se limite a estas últimas. Pero nuestra verdad
más preciosa es la  fuerza fundamental  de la  materia  y  la  herencia.  Mis libros tienen
éxito;  nadie refuta mis  teorías;  pero en política me tropiezo con un prejuicio  francés
que  es  casi  un  defecto  físico.  Yo  no  puedo  hablar  como  Clemenceau  y
Déroul&egrave;de, porque sus palabras son como ecos de sus pistolas. Los franceses
exigen  un  duelista  como  los  ingleses  exigen  una  persona  con  espíritu  deportivo.  De
acuerdo, voy a pasar la prueba: pagaré este bárbaro precio y luego volveré a la razón
para el resto de mi vida.

Dos  hombres  surgieron  inmediatamente  de  la  multitud,  dispuestos  a  ofrecer  sus
servicios  al  coronel  Dubosc,  que  reapareció  enseguida  muy  satisfecho.  Uno  era  un
soldado que tomaba café y se limitó a decir: «Me ofrezco para representarle, coronel.
Soy el duque de Valognes.» El otro era el hombre corpulento de elevada estatura; su
amigo  el  sacerdote,  después  de  intentar  disuadirle  en  un  primer  momento,  acabó
marchándose solo.

A  última hora  de  la  tarde,  una  cena  ligera  estaba  dispuesta  en  la  parte  de  atrás  del
café  Charlemagne.  Aun  sin  la  protección  de  ningún  cristal  ni  escayola  dorada,  los
clientes se hallaban casi en su totalidad bajo un delicado e irregular tejado de hojas;
porque los árboles ornamentales crecían tan juntos alrededor y entre las mesas como
para proporcionar algo de la mezcla de luz y oscuridad de un pequeño huerto. En una
de  las  mesas  centrales  se  encontraba  un  pequeño  sacerdote  muy  rechoncho,
completamente solo,  que consumía,  con expresión solemne y considerable placer,  un
buen  montón  de  arenques  jóvenes.  Aunque  su  vida  diaria  era  de  extraordinaria
sencillez,  disfrutaba  de  manera  peculiar  con  algunos  lujos  tan  repentinos  como
aislados;  el  Padre  Brown  era  un  frugal  epicúreo.  No  levantó  los  ojos  del  plato,
alrededor  del  cual  el  pimentón,  los  limones,  el  pan moreno y  la  mantequilla,  etc.,  se



hallaban colocados con gran rigor, hasta que una larga sombra cayó sobre la mesa, y
su amigo Flambeau se sentó frente a él. El detective parecía desalentado.

—Me  temo  que  debo  abandonar  este  asunto  —dijo  con  cansada  entonación—.  Estoy
totalmente a favor de soldados franceses como Dubosc y completamente en contra de
ateos de la misma nacionalidad como Hirsch; pero me parece que en este caso hemos
cometido una equivocación. El duque y yo decidimos que no estaría de más investigar
la acusación, y he de confesar que me alegro de haberlo hecho.

—¿Se trata entonces de una falsificación? —preguntó el sacerdote.

—Eso es precisamente lo más extraño —replicó Flambeau—. La letra es exactamente
como  la  de  Hirsch,  y  nadie  es  capaz  de  descubrir  el  más  mínimo  error.  Pero  no  la
escribió  Hirsch  Si  es  un  francés  patriota  no  la  escribió  porque  da  información  a
Alemania.  Y  si  es  un  espía  alemán  tampoco  la  escribió,  bueno…,  porque  no  da
información a Alemania.

—¿Quiere usted decir que la información es falsa? —preguntó el Padre Brown.

—Falsa,  efectivamente  —replicó  el  otro—,  y  falsa  en  lo  que  el  doctor  Hirsch  conoce
perfectamente:  el  sitio  donde  se  guarda  su  fórmula  secreta  en  su  propio  despacho
oficial. Gracias a la colaboración de Hirsch y de las autoridades, se nos ha permitido al
duque y a mí examinar el cajón secreto del Ministerio de la Guerra donde se guarda la
fórmula de Hirsch. Somos las únicas personas que conocen el  sitio,  con la excepción
del inventor mismo y del ministro de la guerra; pero el ministro lo ha autorizado para
que  Hirsch  no  tenga  que  batirse  en  duelo.  Después  de  eso  no  podemos  apoyar  a
Dubosc si sus revelaciones son un embuste.

—¿Y lo son? —preguntó el Padre Brown.

—Lo  son  —respondió  su  amigo  con  voz  sombría—.  Se  trata  de  una  falsificación  muy
torpe, hecha por alguien que no sabía nada del verdadero escondite. La nota dice que
la  fórmula  se  encuentra  en  el  armario  a  la  derecha  del  escritorio  del  ministro.  Y  en
realidad el  armario con el  cajón secreto se halla  a cierta distancia a la  izquierda del
escritorio. También dice la nota que el sobre gris contiene un largo documento escrito
en tinta roja.  Pero el  documento está escrito con tinta negra ordinaria,  no roja.  Es a
todas  luces  absurdo  pensar  que  Hirsch  se  pueda  haber  equivocado  acerca  de  un
documento  que  solo  él  conocía;  o  que  pueda  haber  tratado  de  ayudar  a  un  ladrón
extranjero  diciéndole  que  busque  en  el  cajón  que  no  es.  Creo  que  hay  que  dar
carpetazo a este asunto y pedir disculpas al viejo pelo de zanahoria.

El Padre Brown pareció reflexionar, alzó un pequeño arenque joven con el tenedor.

—¿Está  usted  seguro  de  que  el  sobre  gris  estaba  en  el  armario  de  la  izquierda?



—preguntó.

—Totalmente —replicó Flambeau—. El  sobre gris…, bueno,  era blanco en realidad…,
estaba… El Padre Brown depositó de nuevo el pececillo plateado y el tenedor sobre el
plato y se quedó mirando a su compañero.

—¿Cómo? —preguntó con voz alterada.

—¿Qué quiere decir con cómo? —replicó Flambeau, comiendo con excelente apetito.

—No era gris —dijo el sacerdote—. Flambeau, me asusta usted.

—¿De qué demonios se asusta usted?

—Me  asusta  un  sobre  blanco  —dijo  el  otro  con  gran  seriedad—.  ¡Si  hubiera  sido
simplemente gris! ¡Caramba, podía perfectamente haber sido gris! Pero si era blanco
todo  el  asunto  se  pone  negro.  El  doctor  ha  estado  jugando  con  un  poco  de  azufre
después de todo.

—¡Pero  le  estoy  diciendo  que  no  pudo  haber  escrito  semejante  nota!  —exclamó
Flambeau—. Ese papel tiene todos los datos equivocados. Y tanto si es inocente como
si es culpable, el doctor Hirsch conocía todos los datos.

—El  hombre  que  escribió  la  nota  conocía  perfectamente  todos  los  datos  —dijo  el
clérigo solemnemente—. Nunca podría haberse confundido tanto sin conocerlos.  Hay
que saber muchísimo para equivocarse en todo…, como le sucede al diablo.

—¿Quiere usted decir…?

—Quiero decir que un hombre que dice mentiras al albur habría acertado parte de la
verdad  —explicó  el  sacerdote  con  firmeza—.  Imagínese  que  alguien  le  enviara  a
encontrar  una casa con una puerta  verde y  una persiana azul,  con un jardín delante
pero no detrás, con un perro pero sin gato, y donde se bebe café pero no té. Usted dirá
que si no encontrara una casa así todo sería una invención. Pero yo digo que no. Digo
que si encontrara usted una casa donde la puerta fuese azul y la persiana verde, donde
hubiera un jardín detrás pero no delante, donde los gatos fueran moneda corriente y a
los perros se les pegase un tiro nada más verlos y donde el té se tomara en tazas de
cuarto de litro y el café estuviese prohibido…, sabría que ha encontrado la casa. Quien
le  dio  la  información  tenía  que  conocer  esa  determinada  casa  para  ser  tan
exactamente inexacto.

—Pero, ¿qué significa eso? —preguntó el otro comensal.

—No sabría decirlo —respondió Brown—; confieso no entender en absoluto este asunto



Hirsch. Cuando solo era cuestión del cajón izquierdo en lugar del derecho, y de tinta
roja en lugar de negra, creí que tal vez se tratara de las equivocaciones fortuitas de un
falsificador,  como  usted  dice.  Pero  el  tres  es  un  número  místico;  es  un  número  que
acaba las cosas. También cierra ésta. Que las instrucciones acerca del cajón, del color
de  la  tinta  y  del  color  del  sobre  no  sean  en  ningún  caso  correctas  por  casualidad
prueba que no se trata de una coincidencia. No puede serlo.

—¿Qué ha sido entonces? ¿Traición? —preguntó Flambeau, reanudando la cena.

—Tampoco estoy seguro —respondió Brown, con expresión de total desconcierto—. Lo
único que se me ocurre… Bueno, yo nunca entendí el caso Dreyfus. Siempre me hago
cargo de las pruebas morales mejor que de las otras. Me guío por los ojos y la voz de
un hombre, ya lo sabe usted, y me entero de si su familia parece feliz y de qué temas
de conversación elige…, y de cuáles evita.  Bueno, tengo que confesar mi perplejidad
ante el caso Dreyfus. No debido a las horribles acusaciones que se hicieron por ambos
lados; sé (aunque no resulta moderno decirlo) que la naturaleza humana en los lugares
más altos todavía es capaz de equipararse con los Cenci o los Borgia. No; lo que me
desconcertaba  era  la  sinceridad  de  los  dos  bandos.  No  me  refiero  a  los  partidos
políticos; los militantes de base son siempre más o menos honestos, y con frecuencia
incautos. Me refiero a los personajes del drama. Me refiero a los conspiradores, si es
que  los  había.  Me  refiero  al  traidor,  si  es  que  había  un  traidor.  Me  refiero  a  los
hombres  que  tienen  que  haber  sabido  la  verdad.  Dreyfus  siguió  adelante  como  un
hombre que sabía que se estaba cometiendo una injusticia con él. Y, sin embargo, los
estadistas y los militares franceses siguieron adelante como si supieran que no era un
hombre tratado injustamente, sino simplemente una mala persona. No estoy diciendo
que se comportasen bien; tan solo digo que lo hicieron como si estuvieran seguros. No
soy capaz de describir estas cosas; sé lo que quiero decir.

—Ojalá lo supiera yo —dijo su amigo—. ¿Y qué tiene que ver eso con el viejo Hirsch?

—Imagínese  a  una  persona  que  ocupa  una  posición  de  confianza  —continuó  el
sacerdote—  y  que  empezase  a  dar  información  al  enemigo  porque  era  información
falsa.  Imagínese  que  esa  persona  pensara  incluso  que  estaba  salvando  a  su  país
desorientando a los extranjeros. Imagínese que esto le llevara a los círculos de espías
y se le hicieran pequeños préstamos y se fuese ligando con pequeños lazos. Imagínese
que mantuviera su contradictoria posición por el sistema de no decir nunca la verdad a
los espías extranjeros, pero permitiendo cada vez más y más adivinarla. La mejor parte
de su personalidad (lo que quedase de ella) todavía diría: «No he ayudado al enemigo;
dije que estaba en el  cajón derecho.» Su peor parte estaría ya diciendo: «Pero quizá
tengan el suficiente sentido común como para ver que eso quiere decir el izquierdo.»
Lo  considero  psicológicamente  posible…  en  una  edad  esclarecida,  ya  se  da  usted
cuenta.

—Quizá  sea  psicológicamente  posible  —respondió  Flambeau—,  y  sin  duda  explicaría



que Dreyfus estuviese seguro de la injusticia que se cometía con él  y  que sus jueces
estuvieran  convencidos  de  que  era  culpable.  Pero  no  resiste  el  examen  histórico,
porque el documento de Dreyfus (si es que era suyo) era literalmente correcto.

—No estaba pensando en Dreyfus —dijo el Padre Brown.

El  silencio  había  ido  instalándose  a  su  alrededor  al  vaciarse  progresivamente  las
mesas; ya era tarde, aunque la luz del sol continuaba agarrada a todas las cosas, como
si  se  hubiera  enredado  accidentalmente  con  los  árboles.  Flambeau  movió  la  silla
bruscamente —produciendo un ruido aislado que se prolongó en numerosos ecos— y
sacó un codo por encima del respaldo.

—Bien —dijo,  bastante  ásperamente—,  si  Hirsch no es  más que un tímido traidor  de
vía estrecha…

—No  debe  usted  mostrarse  demasiado  duro  con  ellos  —dijo  el  Padre  Brown  con
dulzura—.  No  es  del  todo  falta  suya;  pero  carecen  de  instintos.  Me  refiero  a  esos
impulsos que hacen que una mujer se niegue a bailar con un hombre o que un hombre
no se interese por una inversión. Se les ha enseñado que todo es cuestión de grado.

—En cualquier caso —exclamó Flambeau con impaciencia—, eso no es ningún desdoro
para mi representado; y pienso llegar hasta el final. El viejo Dubosc quizá esté un poco
loco, pero es un patriota después de todo.

El Padre Brown siguió consumiendo arenques jóvenes.

Algo en su impasible manera de hacerlo tuvo la culpa de que los ardientes ojos negros
de Flambeau examinaran de nuevo detenidamente a su acompañante.

—¿Qué demonios le pasa? —preguntó—. A Dubosc no se le puede poner ninguna pega
en ese aspecto. ¿Es que duda usted de él?

—Mi  querido  amigo  —dijo  el  sacerdote,  dejando  el  cuchillo  y  el  tenedor  con  una
especie  de fría  desesperación—, dudo de todo.  Me refiero a  todo lo  que ha sucedido
hoy. Dudo de toda la historia, aunque se haya representado en mi presencia. Dudo de
todo  lo  que  han  visto  mis  ojos  desde  esta  mañana.  Hay  algo  en  este  asunto
completamente  distinto  del  misterio  policíaco  ordinario  en  el  que  un  hombre  miente
más o  menos y  el  otro  está  más o  menos diciendo la  verdad.  Aquí  ambos hombres…
¡no sé! Le he contado la única teoría que se me ocurre que podría satisfacer a alguien.
Pero a mí no me satisface.

—Ni  a  mí  tampoco  —replicó  Flambeau  frunciendo  el  ceño,  mientras  el  otro  seguía
comiendo pescado con aire de total resignación—. Si todo lo que puede usted sugerir
es esa idea de un mensaje transmitido mediante los datos opuestos, yo lo consideraría



de una inteligencia fuera de lo común, pero…, bueno, ¿qué opinión le merece a usted?

—Yo  lo  llamaría  poco  convincente  —dijo  el  sacerdote  con  presteza—.  Yo  lo  llamaría
extraordinariamente poco convincente. Pero eso es lo extraño de todo este asunto. La
mentira es como la de un colegial. Solo hay tres versiones: la de Dubosc y la de Hirsch
y la extravagancia que se me ha ocurrido a mí. O esa nota la escribió un oficial francés
para hundir a un funcionario francés; o la escribió un funcionario francés para ayudar
a oficiales alemanes; o la escribió un funcionario francés para desorientar a oficiales
alemanes.  Muy  bien.  Cualquiera  esperaría  que  un  documento  secreto  con  el  que  se
comunica  ese  tipo  de  personas,  funcionarios  u  oficiales,  tuviera  un  aspecto  muy
distinto del  que tiene éste.  Cualquiera esperaría un escrito en clave,  probablemente,
como  mínimo  con  abreviaciones;  con  toda  seguridad,  términos  científicos  y
estrictamente  profesionales.  Pero  esta  nota  es  esmeradamente  simple,  como  un
folletín  de  perra  gorda:  «En  la  cueva  morada  encontrarás  el  cofre  dorado.»  Parece
como  si…,  como  si  estuviera  pensado  para  que  se  descubriese  el  juego
inmediatamente.

Casi  antes  de  que  pudieran  darse  cuenta,  un  hombre  no  muy  alto  con  uniforme  del
ejército  francés  había  llegado  a  toda  velocidad  hasta  su  mesa,  sentándose  con  una
especie de ruido sordo.

—Traigo las más extraordinarias noticias —dijo el duque de Valognes—. Vengo de ver
ahora mismo a nuestro coronel. Está haciendo el equipaje para irse al extranjero, y nos
ha pedido que presentemos sus excusas sur le terrain.

—¿Cómo? —exclamó Flambeau con total incredulidad—. ¿Pedir disculpas?

—Sí  —respondió  el  duque  con  expresión  ceñuda—;  de  inmediato,  delante  de  todo  el
mundo,  cuando  las  espadas  están  desenvainadas.  Y  usted  y  yo  tenemos  que  hacerlo
mientras él se marcha de Francia.

—Pero, ¿qué quiere decir eso? —exclamó Flambeau—. ¡No es posible que tenga miedo
de  ese  insignificante  Hirsch!  ¡Maldita  sea!  —estalló,  con  una  especie  de  indignación
racional—, ¡nadie puede tener miedo de Hirsch!

—¡Yo creo que es una intriga! —dijo bruscamente Valognes—, una intriga de los judíos
y de los masones. Se trata de prestigiar a Hirsch…

El  rostro  del  Padre  Brown,  nada  extraordinario,  tenía  una  expresión  curiosamente
satisfecha;  podía  reflejar  tanto  la  ignorancia  como una  profunda  comprensión  de  los
hechos.  Pero  había  siempre  un  instante  en  que  caía  la  máscara  de  la  simpleza  y
ocupaba su puesto la de la inteligencia; y Flambeau, que conocía a su amigo, supo que
el  sacerdote  había  comprendido  de  repente.  Brown no  dijo  nada,  pero  se  terminó  el
plato de pescado.



—¿Dónde  ha  visto  usted  por  última  vez  a  nuestro  inapreciable  coronel?  —preguntó
Flambeau con tono irritado.

—Está  en  el  hotel  Saint  Louis,  junto  al  Elysée,  a  donde  fuimos  en  coche  con  él.  Le
repito que está haciendo el equipaje.

—¿Cree usted que todavía seguirá allí? —preguntó Flambeau, mirando ceñudamente la
mesa.

—No creo que se haya podido ir —replicó el duque—, necesitará mucho equipaje para
un viaje tan largo…

—No —dijo el Padre Brown con voz perfectamente normal, pero poniéndose en pie de
repente—, se trata de un viaje muy corto. Uno de los más cortos, a decir verdad. Pero
quizá podamos encontrarle aún si tomamos un taxi.

No  fue  posible  sacarle  una  palabra  más  hasta  que  el  coche  torció  en  la  esquina  del
hotel Saint Louis, donde se apearon; desde allí el sacerdote dirigió al pequeño grupo
por  un  callejón  lateral  envuelto  en  densas  sombras  a  causa  del  crepúsculo.  En  una
ocasión, cuando el duque preguntó impaciente si Hirsch era culpable o no de traición,
Brown le contestó con aire bastante distraído:

—No;  tan  solo  de  ambición…,  como  César.  —Luego  añadió  de  manera  un  tanto
incoherente—: Lleva una vida muy solitaria; tiene que hacérselo todo él mismo.

—Bien,  si  es  ambicioso  podrá  sentirse  satisfecho  —dijo  Flambeau  con  bastante
amargura—. Todo París le aclamará ahora que nuestro condenado coronel se va con el
rabo entre las piernas.

—No hable tan alto —dijo el Padre Brown, bajando la voz—, su condenado coronel está
justo delante de nosotros.

Sus dos acompañantes dieron un respingo y se refugiaron aún más en la sombra de la
tapia,  porque  vieron  la  robusta  figura  de  su  huidizo  representado,  que  caminaba
cansinamente a la  luz del  atardecer,  con una maleta en cada mano.  Seguía teniendo
prácticamente  el  mismo  aspecto  que  la  primera  vez  que  lo  vieron,  aunque  había
cambiado  su  pintoresco  pantalón  de  montañero  por  otro  mucho  más  corriente.  No
cabía la menor duda de que estaba escapando del hotel.

El callejón por el que le seguían era uno de esos que parecen estar detrás de todas las
cosas  y  tienen  el  aspecto  de  un  decorado  teatral  visto  desde  bastidores.  Una  larga
tapia  descolorida  ocupaba  uno  de  sus  lados,  interrumpida  a  intervalos  por  sucias
puertas  de  colores  apagados,  todas  cerradas  a  cal  y  canto  y  sin  otro  rasgo



característico que los garabatos con tiza trazados por algún gamin al pasar. Las copas
de los árboles, en su mayor parte coníferas bastante deprimentes, aparecían de vez en
cuando  por  encima  de  la  tapia,  y  más  allá,  en  el  crepúsculo  gris  y  morado,  se
distinguía  la  parte  trasera  de  alguna  larga  terraza  de  las  altas  casas  parisinas;
terrazas que, en realidad, no estaban nada lejos, pero que parecían, extrañamente, tan
inaccesibles  como  una  cordillera  de  montañas  de  mármol.  Al  otro  lado  del  callejón
corría la alta verja dorada de un melancólico parque. Flambeau miraba a su alrededor
de una manera bastante extraña.

—¿Saben ustedes? —dijo—, hay algo acerca de este sitio que…

—¡Miren!  —exclamó  el  duque—;  ese  individuo  ha  desaparecido.  ¡Se  ha  desvanecido
como si fuera un duende!

—Tiene  una  llave  —explicó  el  Padre  Brown—.  No  ha  hecho  más  que  entrar  por  la
puerta  de  uno  de  los  jardines.  —Y,  mientras  hablaba,  oyeron  cómo  una  de  las
deslustradas puertas de madera se cerraba delante de ellos con un chasquido.

Flambeau se acercó a grandes zancadas a la puerta que casi le habían cerrado en las
narices, y se quedó un momento quieto frente a ella, mordiéndose el bigote comido por
la  curiosidad.  Luego  levantó  los  largos  brazos  y,  lanzándose  hacia  lo  alto  como  un
mono,  se  encaramó  sobre  la  tapia,  y  su  enorme  figura  se  recortó,  como  las  oscuras
copas de los árboles, contra el cielo morado.

El duque miró al sacerdote.

—La huida de Dubosc es más complicada de lo que pensábamos —dijo—; pero imagino
que está huyendo de Francia.

—Está huyendo de todas partes —respondió el Padre Brown.

Los ojos de Valognes brillaron, pero su voz se convirtió en un susurro.

—¿Habla usted de un suicidio? —preguntó.

—No encontrarán ustedes el cuerpo —replicó Brown.

Flambeau lanzó una especie de grito desde lo alto de la tapia.

—¡Dios mío! —exclamó en francés—, ¡ya sé dónde estamos! ¡Detrás de la calle donde
vive el viejo Hirsch! ¡Y yo creía que sabía reconocer una casa por detrás tan bien como
a un hombre!

—¡Y  Dubosc  ha  entrado  ahí!  —intervino  el  duque,  dándose  un  golpe  en  la  cadera—.



¡Así  que  van  a  entrevistarse  después  de  todo!  —Y  con  repentina  agilidad  francesa,
trepó hasta colocarse al lado de Flambeau sobre la tapia, presa del mayor entusiasmo.
Tan solo el sacerdote se quedó abajo, apoyado contra la tapia, de espaldas al teatro de
los  acontecimientos,  mirando  pensativamente  la  verja  del  parque  y  los  centelleantes
árboles medio en sombras.

El duque, por muy entusiasmado que sé sintiera, tenía los modales de un aristócrata, y
prefería  contemplar  la  casa  desde  lejos  en  lugar  de  actuar  como  un  espía;  pero
Flambeau,  que  tenía  las  tendencias  de  un  ladrón  de  casas  (y  de  un  detective),  saltó
inmediatamente desde la tapia al  sitio donde se bifurcaba el  tronco de un árbol muy
frondoso,  para  desde  allí  arrastrarse  por  una  rama  hasta  colocarse  muy  cerca  de  la
única ventana iluminada en la alta casa a oscuras. Alguien había bajado una persiana
roja,  pero  estaba  torcida,  de  manera  que  quedaba  abierta  por  una  lado.  Flambeau,
jugándose el cuello al avanzar por una rama que parecía tan poco resistente como un
tallo joven, logró ver al coronel Dubosc deambulando por un dormitorio muy lujoso y
brillantemente iluminado. Pero aunque el detective estaba muy cerca de la casa, oyó
las palabras de sus colegas junto a la tapia y las repitió en voz baja.

—Sí, ¡van a entrevistarse después de todo!

—No se  verán  jamás  —dijo  el  Padre  Brown—.  Hirsch  tenía  razón  al  decir  que  en  un
asunto así los protagonistas no deben entrevistarse. ¿Ha leído usted un extraño relato
psicológico de Henry James, acerca de dos personas que, por casualidad, consiguen no
encontrarse nunca y lo hacen con tanta perseverancia que empiezan a tener miedo el
uno  del  otro  y  a  pensar  que  es  el  destino?  Este  caso  es  algo  parecido,  pero  más
curioso.

—Hay  personas  en  París  que  les  curarán  de  semejantes  fantasías  morbosas  —dijo
Valognes  con  tono  resentido—.  No  les  quedará  más  remedio  que  enfrentarse  si  los
capturamos y les obligamos a batirse.

—No se encontrarán ni siquiera en el día del Juicio Final —dijo el sacerdote—. Aunque
Dios  todopoderoso  empuñase  la  vara  que  señala  la  entrada  en  liza,  y  aunque  san
Miguel  tocara  la  trompeta  para  cruzar  las  espadas…,  incluso  entonces,  si  uno
estuviera dispuesto el otro no aparecería.

—Pero, ¿a qué viene todo este misticismo? —exclamó el duque de Valognes, lleno de
impaciencia—, ¿por qué demonios no podrían enfrentarse como otras personas?

—Se oponen entre sí —dijo el Padre Brown, con una especie de extraña sonrisa—. Se
contradicen mutuamente. Se borran el uno al otro por así decirlo.

Siguió  contemplando  los  árboles  cada  vez  más  oscuros  que  tenía  enfrente,  pero
Valognes volvió bruscamente la cabeza ante una contenida exclamación de Flambeau.



El  detective,  que  vigilaba  la  habitación  iluminada,  acababa  de  ver  cómo  el  coronel,
después  de  un  par  de  pasos,  procedía  a  quitarse  la  chaqueta.  La  primera  idea  de
Flambeau fue que aquello empezaba realmente a tener aspecto de pelea; pero pronto
hubo de renunciar a esa suposición. La solidez y la robustez del tórax y de los hombros
de Dubosc no era más que una gran pieza de relleno de la que se despojó junto con la
chaqueta.  En  mangas  de  camisa  y  pantalones  era  un  caballero  comparativamente
flaco,  que  atravesó  el  dormitorio  camino  del  cuarto  de  baño  con  la  intención  nada
belicosa de asearse. Después de inclinarse sobre una palangana, se secó las manos y
el rostro con una toalla, y al volverse de nuevo, la luz de la lámpara le iluminó la cara
de  lleno.  Había  desaparecido  su  tez  morena  y  también  su  enorme  bigote  negro;
aparecía  en  cambio  un  rostro  completamente  afeitado  y  muy  pálido.  Del  coronel  no
quedaban ya más que sus brillantes ojos castaños, semejantes a los de un halcón.

Junto  a  la  tapia,  el  Padre  Brown  seguía  en  profunda  meditación  como  si  hablara
consigo mismo:

—Todo es exactamente como lo que le estaba diciendo a Flambeau. Estos opuestos no
sirven. No funcionan. No se pelean. Si se trata de blanco en lugar de negro, y de sólido
en  lugar  de  líquido,  y  así  con  todo  lo  demás…,  entonces  hay  algo  que  está  mal,
monsieur,  hay  algo  que  está  muy  mal.  Uno  de  estos  dos  hombres  es  rubio  y  el  otro
moreno, uno robusto y el otro flaco, uno fuerte y el otro débil. Uno tiene bigote pero
carece de barba, de manera que no se le ve la boca; el otro tiene barba pero no bigote,
y no se le ve la barbilla. Uno tiene el pelo casi cortado al cero, pero usa una bufanda
para  ocultar  el  cuello;  el  otro  lleva  cuellos  de  camisa  muy  bajos,  pero  el  pelo  largo
para  ocultar  la  forma  de  la  cabeza.  Resulta  todo  demasiado  preciso  y  correcto,
monsieur,  y  hay  algo  que  está  mal.  Cosas  tan  contrarias  no  están  hechas  para
pelearse. Cuando uno sale a la superficie el otro se zambulle. Es igual que una cara y
una máscara, o una cerradura y una llave…

Flambeau contemplaba el interior de la casa con el rostro tan blanco como el papel. El
ocupante de la habitación estaba de espaldas a él, pero situado delante de un espejo, y
ya  se  había  colocado  una  especie  de  marco  de  frondoso  pelo  color  zanahoria  en  la
cara,  pelo  que  le  colgaba  desordenadamente  de  la  cabeza  y  que  se  le  pegaba  a  las
mandíbulas y a la barbilla, mientras dejaba al descubierto la boca burlona. Visto así en
el espejo, el pálido rostro parecía la cara de un Judas riendo atrozmente y rodeado por
las  saltarinas  llamas  del  infierno.  Durante  un  momento  de  indignación  Flambeau vio
bailar  los  ardientes  ojos  de color  castaño casi  rojo;  luego quedaron cubiertos  por  un
par  de  gafas  azules.  Después  de  embutirse  una  amplia  chaqueta  negra,  la  figura
desapareció, camino de la parte delantera de la casa. Instantes después, el estruendo
del  aplauso popular  desde la  calle  anunció que,  una vez más,  el  doctor  Hirsch había
hecho su aparición en la galería.


