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—Lléveme  a  careo  —dijo  Basilio—.  Cuando  estén  frente  a  mí,  no  se  van  a  animar  a
seguir acusándome.

El abogado había oído muchas veces la frase, y sabía que era un último cartucho. Pero
llegado el caso, tenía que quemarlo.

Los  vareadores  habían  sido  invitados  a  la  fiesta  por  la  mañana,  cuando  volvían  de
bañar  los  caballos  y  cuando  Basilio  no  había  regresado  aún  a  Las  Piedras  y  se  le
suponía trabajando en la estiba. Eran los quince años de la Victoria, la muchacha que
estaba ahora en el banco del patio del Juzgado, pidiendo que también le preguntaran o
esperando saber “cómo había salido”, ya que compartía con su padre la credulidad de
que aquello había de tener un resultado. Tenía unos cachetes impresos, rosados, y dos
senos separados y en punta —tiesos, frutales— debajo mismo del vestido, que le ceñía
la  piel  y  moldeaba  —sobre  el  envarillado  del  asiento—unos  muslos  demasiado
poderosos y unas ancas dibujadas y firmes. A los cuarenta años podría ser una mujer
enorme  y  gastada,  pero  ahora  tenía  una  inocencia  agresiva  y  carnal,  un  aire
inqueridamente  lujurioso,  un  embotado  sentido  natural  de  la  provocación.  Era  allí,
sentada y mirada desde oficinas y barandas, una criatura del neorrealismo suelta en la
vida real, otro modelo para la heroína de los Paneamore.

Basilio había llegado a casa pasada la una de la tarde, y pasado él también. Había un
hueco  de  varias  horas  entre  la  entrega  del  turno  de  la  noche  y  su  llegada  a  Las
Piedras, y ese hueco lo ocupaban, en proporciones indiscernibles, la grappa y el vino.
Siguió tomando el de los demás :y el suyo mientras almorzaban, él, su mujer, Victoria,
el  finadito  y  los  vareadores.  Pidió  luego  unos  pesos  al  muchacho  para  jugar  en  la
primera,  mientras  las  mujeres  —puesta  a  un  lado  la  mesa—  bailaban  con  los  dos
hermanos,  iguales,  ágiles  y  chuecos  en  el  envaramiento  profesional  de  su  oficio
ecuestre.

No consiguió el dinero, y el hecho de que el muchacho se tomara el último trago de su
propio vaso, terminó por exasperarlo. Corrió entonces hacia la radio, la apagó gritando
que se acababa la fiesta y echó a la calle a todos. Junto al portón deliberaron la madre,
su hijo, Victoria y los vareadores.

—¿Y  qué  hacemos  con  las  zapatillas  y  los  sacos?  —preguntaron  los  jockeys,  que
siempre  hablaban  entre  los  dos,  expresándose  juntos  o  haciendo  uno  los  ademanes
para las palabras del  otro.  Porque bailaban en medias y aprontaban en medias,  para
enhorquetarse mejor.



El  finadito  se  dispuso  entonces  a  rescatar  todo  eso.  Basilio  vociferaba  a  la  vista  de
todos  –de  pie,  rojizo—,  junto  a  la  mesa  y  a  los  restos  de  vino.  Estaban  mirándolo
cuando su hijastro entró, y lo vieron tomar un cuchillo en el momento en que el otro le
ponía una mano en el hombro, preguntándole:

—¿Y ahora qué le pasa, viejo?

No  vieron  el  movimiento  de  Basilio  porque  el  muchacho  —de  espaldas  a  ellos—  lo
ocultaba.  Supieron  que  éste  había  sido  herido  cuando  estuvo  de  vuelta  junto  a  la
madre.

—Me lastimó El  Viejo —dijo mientras se deslizaba al  suelo.  Lo arrimaron a un árbol,
sentado y doblado, y allí mismo murió.

Esto  era  lo  que  decían  todos.  La  versión  de  Basilio,  en  cambio,  era  la  clásica:  el
muchacho  había  hecho  un  ademán  que  él  había  entendido  como  de  sacar  armas,  y
luego  echado  un  brazo  hacia  adelante.  El  le  había  puesto  el  cuchillo  de  punta,  sin
acometerlo, y el Bachicha se había “ensartado” en la axila izquierda, en el envión de
darle un puñetazo.

Allí estaba ahora, en la sala de audiencias, encarnado y lustroso, con su melena blanca
y crespa aplastada por un peinado trabajoso. Llevaba puesta una campera de gamuza
cortona,  que  dejaba  ver  un  pañuelo  doblado  en  triángulo  en  el  bolsillo  trasero  del
pantalón,  ya  que  apenas  se  afirmaba  en  el  borde  de  la  silla.  Tenía  unos  zapatos  de
charol  muy crujientes,  de los que poco podía saber el  piso de la cárcel,  y  una golilla
blanca  atada  al  cuello.  Para  una  reclusión  larga,  la  ida  al  Juzgado  es  un  feriado  de
novelerías minuciosas.

—Lléveme a careo, porque es imposible que a uno le den nueve años por esto.

Junto.  a  Basilio,  los  hijos  de su único  y  pasado matrimonio  —los  medio  hermanos de
Victoria, los que lo abastecían de campera, charol y golilla— opinaban también que los
nueve años  eran un disparate.  “El  finadito-mi-entenado”,  como él  lo  llamaba,  con un
tono neutral para el diminutivo enternecedor, y asimismo neutral para la circunstancia
de haberle dado muerte, no valía tanto ni era tan gran persona, después de todo.

Y frente a él, sentados en dos sillas gemelas y próximas, estaban los vareadores. Eran
dos  líquidos  peinados  iguales,  de  raya  al  medio,  dos  pares  iguales  de  orejas
apantalladas, dos ajustados trajes de color perdiz, dos pares de ojos que se volvían al
juez  con  una  coordinación  milagrosa,  mientras  el  actuario;  de  pie,  leía  sus  dos
declaraciones, que el amaneramiento y la fatiga de un solo empleado habían tornado
exactamente iguales.

—Lo  que  pasa  —dijo  Basilio,  cuando  el  juez  los  invitó  a  aclarar  sus  contradicciones,



según un ritual en que tampoco creía— es que los señores eran amigos del finadito y
no son amigos míos.

—Pero,  don  Basilio,  ¡no  diga  eso!  —contestaron  los  hermanos—.  ¿Que  no  somos
amigos suyos? ¿No lo visitábamos cuando vivía en Walcalde 2668 y cuando se mudó a
Comodoro  Coe  3530  bis?  ¿No  lo  veíamos  siempre  en  el  almacén  de  “Los  Dos
Mellizos”?

—Si —respondió Basilio, con una voz opaca, que presumía de ultrajada—. Ustedes me
visitaban, sí. Es claro que me visitaban. Pero no venían por mí. Venían por la Victoria.

Los  vareadores  se  volvieron  al  juez  con  unos  ojos  consternados,  que  declinaban
tácitamente la polémica en ese terreno.

—Y  hay  más  —dijo  entonces  Basilio,  a  quien  la  pausa  había  envalentonado—.  Tengo
que decir, señor juez, aunque sea muy triste, que el finadito tenía malas costumbres. Y
que siempre estaba en el stud de los señores.

—Vamos  a  ver  —dijo  el  juez,  poniendo  orden  frente  al  giro  que  tomaba  el  careo  y
tratando  de  apagar  la  cabriola  sincopada  de  los  dos  en  sus  sillas—.  ¿Así  que  el
procesado sugiere que la víctima era pederasta?

—Sí,  señor  —dijo  Basilio,  que  había  comprendido  que  la  frase  pasaba  en  limpio  su
propia afirmación.

—¿Activo  o  pasivo?  —preguntó  el  juez,  calculándolo,  por  su  parte,  sobre  el  asombro
dual de los jinetes.

Ah! —musitó Basilio—. Tanto como eso no sé.

—Pero  usted  tiene  que  saberlo  —se  impacientó  el  juez—.  Usted  ha  hecho  una
acusación y ahora…

—Señor  juez  —interrumpió  el  abogado—.  Creo  que  el  encausado  no  entiende  los
términos. Si usted me permite…

E inclinándose algo en su silla, cuchicheó unas pocas palabras al oído del preso.

—Ah  sí,  pasivo,  pasivo  –aclaró  Basilio,  aliviándose  con  la  sorpresiva  sencillez  del
asunto.

—Muy bien —dijo el juez, no para aprobarlo sino para dar el punto por esclarecido—. Y
los testigos —porque acataba la sensación inescindible de solidaridad que emanaba de
ellos—, ¿qué dicen frente a eso?



—Señor juez —empezaron a redactar—. Yo no sé si, fuera del stud, el Bachicha era o
no federal. Pero allí dentro era una persona como todas.

¿Habían comprendido lo que negaban? La máquina de escribir perseguía y abreviaba
estas confrontaciones con una velocidad que proscribía el matiz, pero el empleado no
podía dejar de expeler el residuo pintoresco que no cabía en el papel y que hervía en
su mueca congestionada. “Concedida la palabra a los testigos, dicen…”

—Así que los señores se mantienen y el procesado también —apuntó el juez. Y recogió
dos frentes acompasadas. para la primera confirmación y una para la última.

—Está terminado —dijo cuando se les hubo leído y hecho firmar el acta—. Ustedes dos
pueden irse. Y que pase (miraba su reloj) la señora.

Los  dos  hermanos  se  pusieron  de  pie,  como si  se  alzaran  de  dos  monturas,  echados
ligeramente  hacia  adelante.  Dirigieron  al  juez  una  cortesía  sincronizada,  digna  y  un
poquito pomposa, y desaparecieron sin tocar el piso.

Ella sobrevino entonces trajeada de luto, de un luto copioso. Su color mestizo estaba
apenas  encerado  por  el  miedo,  por  el  contraste  del  tocado  y  el  velo,  por  la  decisión
largamente  pensada  que  traía  a  la  audiencia.  Tenía  una  tez  a  un  tiempo  olivácea  y
vítrea,  con  pequeñas  excoriaciones  más  claras,  como  un  maniquí  que  empieza  a
deteriorarse, y unos ojos que no la obligaban a mirar. Se sentó rectamente en una de
las sillas de los vareadores y se mantuvo tiesa, con la pesantez ordinaria de los lienzos
que la cubrían y el hierático paralelismo de sus dos piernas rígidas, hechas a profusión
de carbonilla. El año y meses transcurridos desde la muerte de su hijo daban a ese luto
una intención proselitista, y Basilio —que no la veía desde que fuera preso— sintió el
efecto deliberadamente hostil  de aquella  indumenta y algo dentro de él  se desalentó
por lo que restaba del careo.

El actuario volvió a leer las páginas del expediente, y la mujer, al escuchar sus propias
declaraciones  de  aquella  misma  tarde,  prorrumpió  a  llorar,  levantándose  el  velo  y
volcando cortos espasmos de sofocación en un pañuelo negro que se llevaba a la boca.
Entre llanto y llanto,  para que no se les perdiera de vista,  lo estrujaba en un puño y
luego, abriendo el gesto de dolorosa crispación, lo dejaba colgar como un trapo.

Ahora  ha  muerto.  La  balearon  en  un  tumulto  de  la  huelga  metalúrgica,  hace  unos
meses, y el hecho cupo en un rincón de la crónica policial. Está muerta, y nadie podría
saber,  a  más  de  un  año,  cuánto  le  importaba  esa  tarde  el  Bachicha,  cuánto  la
circunstancia  de  que  ella  lo  hubiera  traído  de  dos  años  al  concubinato  con  Basilio  y
cuánto  la  convicción  de  que  hubiera  podido  salvarlo  alejándose  del  hombre,  de  sus
borracheras,  de sus brutalidades,  de las palizas entre las que el  muchacho había ido
creciendo con una debilidad pensativa, afeminada y bondadosa.



—Yo me llevaba mal con el finadito, porque él no me quería —estaba diciendo Basilio,
que trataba de explotar el costado de su soledad desde que otros habían sobornado el
de  la  ternura—.  Y  esa  vez,  si  lo  dejo,  él  me  pone  la  mano  encima  y  los  demás  me
remachan.

—¿Qué miedo iba a tenerle usted, si sabía que el pobre Bachicha era un infeliz? —dijo
la  voz enronquecida de la  mujer.  “Infeliz”  confirmaba,  con menos dificultades que la
pregunta del juez, el cargo de un rato antes—. Lo que pasa es que usted no lo quería,
porque no era hijo suyo.

Ponía todo el énfasis en el tratamiento, porque ese “usted” lanzado una y otra vez al
diálogo era la evidencia de que había tomado partido por su hijo, ahora que tampoco
estaba en edad de conseguirse otro hombre.

—Usted  vivía  pegándole  desde  chico.  Yo  pido,  señor  juez,  que  se  busquen  los
antecedentes en la Veinticuatro, de una vez que le abrió la cabeza con un tarro, hace
más de diez años. ¿También entonces le tenía miedo?

Basilio comenzó a embrutecerse, a perder pie; y a falta de razones para rebatirle las
suyas,  optó  por  enfrentarla  con  una  sonrisa  fija  y  desdeñosa,  como si  participara  de
una convención colectiva (en la que se incluyeran el juez, el actuario, el abogado y el
funcionario que machacaba en la máquina), un sobreentendido por el que hubiera que
tolerar todo aquello, aunque no tuviese nada que ver en el asunto.

—Dos  veces  me  separé  de  usted  por  esas  cosas.  Y  en  mala  hora,  que  el  finadito  me
perdone, hice caso a sus promesas y volví.

—No es para tanto —contestó Basilio—. Lo que pasó fue que le consentías de todo, y
yo tenía después que enderezarlo.

—Usted  tenía  que  enderezarlo  con  el  ejemplo  —dijo  sarcásticamente  la  mujer—,
llegando  borracho,  gritando  indecencias,  haciendo  cuanto  hay.  Usted  le  daba  el
ejemplo jugándose la quincena recién cobrada a las carreras. Y hasta pidiéndole plata
al finadito, señor juez. Porque tengo que agregar —y miró al mecanógrafo— que unos
minutos  antes  del  lío,  él  le  pidió  plata  al  finadito  para  hacerse  una jugada.  Usted se
acuerda muy bien que fue así —acentuó para cortar un conato de incredulidad, en el
que  Basilio  alzaba  hombros  y  cejas—  y  que  usted  decía  y  repetía  que  tenía  un  dato
para  la  primera.  Que  entre  nosotros,  señor  juez,  él  quería  jugarle  a  Ipané  y  ganó
Congreso.

El  error  en  el  dato  refinaba  el  reproche,  y  la  lucidez  de  la  mujer  para  haberlo
averiguado esa misma tarde y su memoria de hoy para recordarlo hacían esplender su
encona.



No había ningún resto de colusión entre ellos,  porque el  amor sin concupiscencia de
muchos  años  había  sido  desfondado  por  el  crimen  y  ella  avanzaba  hacia  el  juez  un
perfil  pálido  y  sucio,  una  mandíbula  ominosamente  colgante  para  implorar  que  se
midiese su pena.

—Además, señor juez, tengo que decir otra cosa. Ese día este señor llegó borracho, y
al  saber  que  yo  había  invitado  a  esos  peones  del  stud  se  enojó,  y  dijo  que  no  iba  a
haber cumpleaños de nadie y que aquello iba a acabar muy mal.

—Sí,  lo  dije  —replicó  Basilio,  que  se  aferraba  ahora  a  un  incierto  partido  de  coraje
judicial—. Es claro que lo dije. ¿Y no sabés por qué?

—Y dijo otra cosa —cortó la mujer—. Dijo, antes de que empezara la fiesta, que ese día
iba a matar a alguien.

—Sí, lo dije —insistió Basilio—. Pero que aclare a quién dije que iba a matar.

Ella tuvo un acceso ambiguo, que acudió a verter deponiendo la cabeza en el pañuelo.

—Diga  a  quién  amenazó  con  matar  el  procesado  —asumió  el  juez—.  Mantenga  su
calma y dígame la verdad.

—Dijo que iba a matarme a mí —gimoteó la mujer, que parecía derrumbarse.

—Y  bueno  —dijo  Basilio,  sonriendo  hacia  el  juez,  como  si  aquel  complemento
agenciase la prueba de su inocencia—. Dije que iba a matarte y, sin embargo (extendía
hacia  ella,  demostrativamente,  las  palmas  de  las  dos  manos),  ¿no  estás  ahí?
¿No-Estás-Ahí?

Estaba  ahí,  en  efecto,  y  el  hijo  muerto,  con  una  sonrisa  de  dientes  salteados  y
apoyando  su  mayor  y  quebradiza  estatura  en  los  hombros  de  los  dos  vareadores,
estaba  en  una  foto  en  sepia,  con  las  esquinas  rotas,  en  el  bolso  donde  la  mujer
sumergió  definitivamente  el  pañuelo.  Había  visto  ahora  la  cara  del  juez,  mientras
Basilio  quería  reforzar  con  esas  manos  la  imagen  de  su  mansedumbre,  y  había
comprendido que los nueve años del fiscal estaban puestos.


