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—Lléveme a careo —dijo Basilio—. Cuando estén frente a mi, no se van a animar a
seguir acusandome.

El abogado habia oido muchas veces la frase, y sabia que era un ultimo cartucho. Pero
llegado el caso, tenia que quemarlo.

Los vareadores habian sido invitados a la fiesta por la mafana, cuando volvian de
bafar los caballos y cuando Basilio no habia regresado aun a Las Piedras y se le
suponia trabajando en la estiba. Eran los quince anos de la Victoria, la muchacha que
estaba ahora en el banco del patio del Juzgado, pidiendo que también le preguntaran o
esperando saber “como habia salido”, ya que compartia con su padre la credulidad de
que aquello habia de tener un resultado. Tenia unos cachetes impresos, rosados, y dos
senos separados y en punta —tiesos, frutales— debajo mismo del vestido, que le ceiiia
la piel y moldeaba —sobre el envarillado del asiento—unos muslos demasiado
poderosos y unas ancas dibujadas y firmes. A los cuarenta afios podria ser una mujer
enorme y gastada, pero ahora tenia una inocencia agresiva y carnal, un aire
inqueridamente lujurioso, un embotado sentido natural de la provocacién. Era alli,
sentada y mirada desde oficinas y barandas, una criatura del neorrealismo suelta en la
vida real, otro modelo para la heroina de los Paneamore.

Basilio habia llegado a casa pasada la una de la tarde, y pasado él también. Habia un
hueco de varias horas entre la entrega del turno de la noche y su llegada a Las
Piedras, y ese hueco lo ocupaban, en proporciones indiscernibles, la grappa y el vino.
Siguié tomando el de los demads :y el suyo mientras almorzaban, él, su mujer, Victoria,
el finadito y los vareadores. Pidi6 luego unos pesos al muchacho para jugar en la
primera, mientras las mujeres —puesta a un lado la mesa— bailaban con los dos
hermanos, iguales, agiles y chuecos en el envaramiento profesional de su oficio
ecuestre.

No consiguio el dinero, y el hecho de que el muchacho se tomara el ultimo trago de su
propio vaso, termind por exasperarlo. Corrié entonces hacia la radio, la apagé gritando
que se acababa la fiesta y echo a la calle a todos. Junto al portén deliberaron la madre,
su hijo, Victoria y los vareadores.

—:Y qué hacemos con las zapatillas y los sacos? —preguntaron los jockeys, que
siempre hablaban entre los dos, expresandose juntos o haciendo uno los ademanes
para las palabras del otro. Porque bailaban en medias y aprontaban en medias, para
enhorquetarse mejor.



El finadito se dispuso entonces a rescatar todo eso. Basilio vociferaba a la vista de
todos -de pie, rojizo—, junto a la mesa y a los restos de vino. Estaban mirandolo
cuando su hijastro entré, y lo vieron tomar un cuchillo en el momento en que el otro le
ponia una mano en el hombro, preguntdndole:

—:Y ahora qué le pasa, viejo?

No vieron el movimiento de Basilio porque el muchacho —de espaldas a ellos— lo
ocultaba. Supieron que éste habia sido herido cuando estuvo de vuelta junto a la
madre.

—Me lastimé El Viejo —dijo mientras se deslizaba al suelo. Lo arrimaron a un arbol,
sentado y doblado, y alli mismo murié.

Esto era lo que decian todos. La version de Basilio, en cambio, era la cldsica: el
muchacho habia hecho un ademéan que él habia entendido como de sacar armas, y
luego echado un brazo hacia adelante. El le habia puesto el cuchillo de punta, sin
acometerlo, y el Bachicha se habia “ensartado” en la axila izquierda, en el envion de
darle un punetazo.

Alli estaba ahora, en la sala de audiencias, encarnado y lustroso, con su melena blanca
y crespa aplastada por un peinado trabajoso. Llevaba puesta una campera de gamuza
cortona, que dejaba ver un pafiuelo doblado en triangulo en el bolsillo trasero del
pantaldn, ya que apenas se afirmaba en el borde de la silla. Tenia unos zapatos de
charol muy crujientes, de los que poco podia saber el piso de la carcel, y una golilla
blanca atada al cuello. Para una reclusion larga, la ida al Juzgado es un feriado de
novelerias minuciosas.

—Lléveme a careo, porque es imposible que a uno le den nueve afnos por esto.

Junto. a Basilio, los hijos de su Unico y pasado matrimonio —los medio hermanos de
Victoria, los que lo abastecian de campera, charol y golilla— opinaban también que los
nueve anos eran un disparate. “El finadito-mi-entenado”, como él lo llamaba, con un
tono neutral para el diminutivo enternecedor, y asimismo neutral para la circunstancia
de haberle dado muerte, no valia tanto ni era tan gran persona, después de todo.

Y frente a él, sentados en dos sillas gemelas y proximas, estaban los vareadores. Eran
dos liquidos peinados iguales, de raya al medio, dos pares iguales de orejas
apantalladas, dos ajustados trajes de color perdiz, dos pares de ojos que se volvian al
juez con una coordinaciéon milagrosa, mientras el actuario; de pie, leia sus dos
declaraciones, que el amaneramiento y la fatiga de un solo empleado habian tornado
exactamente iguales.

—Lo que pasa —dijo Basilio, cuando el juez los invité a aclarar sus contradicciones,



segun un ritual en que tampoco creia— es que los sefiores eran amigos del finadito y
no son amigos mios.

—Pero, don Basilio, jno diga eso! —contestaron los hermanos—. ¢{Que no somos
amigos suyos? ¢No lo visitAbamos cuando vivia en Walcalde 2668 y cuando se mudé a
Comodoro Coe 3530 bis? ¢No lo veiamos siempre en el almacén de “Los Dos
Mellizos”?

—Si —respondi6 Basilio, con una voz opaca, que presumia de ultrajada—. Ustedes me
visitaban, si. Es claro que me visitaban. Pero no venian por mi. Venian por la Victoria.

Los vareadores se volvieron al juez con unos ojos consternados, que declinaban
tacitamente la polémica en ese terreno.

—Y hay mas —dijo entonces Basilio, a quien la pausa habia envalentonado—. Tengo
que decir, sefior juez, aunque sea muy triste, que el finadito tenia malas costumbres. Y
que siempre estaba en el stud de los senores.

—Vamos a ver —dijo el juez, poniendo orden frente al giro que tomaba el careo y
tratando de apagar la cabriola sincopada de los dos en sus sillas—. ¢Asi que el

procesado sugiere que la victima era pederasta?

—Si, sefior —dijo Basilio, que habia comprendido que la frase pasaba en limpio su
propia afirmacion.

—¢Activo o pasivo? —pregunto el juez, calculdndolo, por su parte, sobre el asombro
dual de los jinetes.

Ah! —musit6 Basilio—. Tanto como eso no sé.

—Pero usted tiene que saberlo —se impacienté el juez—. Usted ha hecho una
acusacion y ahora...

—Seifior juez —interrumpié el abogado—. Creo que el encausado no entiende los
términos. Si usted me permite...

E inclinandose algo en su silla, cuchicheé unas pocas palabras al oido del preso.

—Ah si, pasivo, pasivo -aclar6é Basilio, alividndose con la sorpresiva sencillez del
asunto.

—Muy bien —dijo el juez, no para aprobarlo sino para dar el punto por esclarecido—. Y
los testigos —porque acataba la sensacién inescindible de solidaridad que emanaba de
ellos—, ¢qué dicen frente a eso?



—Senor juez —empezaron a redactar—. Yo no sé si, fuera del stud, el Bachicha era o
no federal. Pero alli dentro era una persona como todas.

¢Habian comprendido lo que negaban? La maquina de escribir perseguia y abreviaba
estas confrontaciones con una velocidad que proscribia el matiz, pero el empleado no
podia dejar de expeler el residuo pintoresco que no cabia en el papel y que hervia en
su mueca congestionada. “Concedida la palabra a los testigos, dicen...”

—Asi que los senores se mantienen y el procesado también —apunté el juez. Y recogio
dos frentes acompasadas. para la primera confirmacion y una para la tultima.

—Esta terminado —dijo cuando se les hubo leido y hecho firmar el acta—. Ustedes dos
pueden irse. Y que pase (miraba su reloj) la sefiora.

Los dos hermanos se pusieron de pie, como si se alzaran de dos monturas, echados
ligeramente hacia adelante. Dirigieron al juez una cortesia sincronizada, digna y un
poquito pomposa, y desaparecieron sin tocar el piso.

Ella sobrevino entonces trajeada de luto, de un luto copioso. Su color mestizo estaba
apenas encerado por el miedo, por el contraste del tocado y el velo, por la decision
largamente pensada que traia a la audiencia. Tenia una tez a un tiempo olivacea y
vitrea, con pequeias excoriaciones mas claras, como un maniqui que empieza a
deteriorarse, y unos ojos que no la obligaban a mirar. Se sentd rectamente en una de
las sillas de los vareadores y se mantuvo tiesa, con la pesantez ordinaria de los lienzos
que la cubrian y el hieratico paralelismo de sus dos piernas rigidas, hechas a profusion
de carbonilla. El anio y meses transcurridos desde la muerte de su hijo daban a ese luto
una intencion proselitista, y Basilio —que no la veia desde que fuera preso— sintié el
efecto deliberadamente hostil de aquella indumenta y algo dentro de él se desalenté
por lo que restaba del careo.

El actuario volvié a leer las paginas del expediente, y la mujer, al escuchar sus propias
declaraciones de aquella misma tarde, prorrumpié a llorar, levantdndose el velo y
volcando cortos espasmos de sofocacion en un panuelo negro que se llevaba a la boca.
Entre llanto y llanto, para que no se les perdiera de vista, lo estrujaba en un pufio y
luego, abriendo el gesto de dolorosa crispacion, lo dejaba colgar como un trapo.

Ahora ha muerto. La balearon en un tumulto de la huelga metalirgica, hace unos
meses, y el hecho cupo en un rincén de la cronica policial. Estd muerta, y nadie podria
saber, a méas de un afo, cuanto le importaba esa tarde el Bachicha, cuanto la
circunstancia de que ella lo hubiera traido de dos afios al concubinato con Basilio y
cuanto la convicciéon de que hubiera podido salvarlo alejandose del hombre, de sus
borracheras, de sus brutalidades, de las palizas entre las que el muchacho habia ido
creciendo con una debilidad pensativa, afeminada y bondadosa.



—Yo me llevaba mal con el finadito, porque él no me queria —estaba diciendo Basilio,
que trataba de explotar el costado de su soledad desde que otros habian sobornado el
de la ternura—. Y esa vez, si lo dejo, él me pone la mano encima y los demas me
remachan.

—:Qué miedo iba a tenerle usted, si sabia que el pobre Bachicha era un infeliz? —dijo
la voz enronquecida de la mujer. “Infeliz” confirmaba, con menos dificultades que la
pregunta del juez, el cargo de un rato antes—. Lo que pasa es que usted no lo queria,
porque no era hijo suyo.

Ponia todo el énfasis en el tratamiento, porque ese “usted” lanzado una y otra vez al
didlogo era la evidencia de que habia tomado partido por su hijo, ahora que tampoco
estaba en edad de conseguirse otro hombre.

—Usted vivia pegadndole desde chico. Yo pido, senor juez, que se busquen los
antecedentes en la Veinticuatro, de una vez que le abrié la cabeza con un tarro, hace
mas de diez anos. {También entonces le tenia miedo?

Basilio comenzd a embrutecerse, a perder pie; y a falta de razones para rebatirle las
suyas, optd por enfrentarla con una sonrisa fija y desdefosa, como si participara de
una convencion colectiva (en la que se incluyeran el juez, el actuario, el abogado y el
funcionario que machacaba en la maquina), un sobreentendido por el que hubiera que
tolerar todo aquello, aunque no tuviese nada que ver en el asunto.

—Dos veces me separé de usted por esas cosas. Y en mala hora, que el finadito me
perdone, hice caso a sus promesas y volvi.

—No es para tanto —contestd Basilio—. Lo que pasé fue que le consentias de todo, y
yo tenia después que enderezarlo.

—Usted tenia que enderezarlo con el ejemplo —dijo sarcasticamente la mujer—,
llegando borracho, gritando indecencias, haciendo cuanto hay. Usted le daba el
ejemplo jugandose la quincena recién cobrada a las carreras. Y hasta pidiéndole plata
al finadito, sefor juez. Porque tengo que agregar —y mird al mecandgrafo— que unos
minutos antes del lio, él le pidié plata al finadito para hacerse una jugada. Usted se
acuerda muy bien que fue asi —acentué para cortar un conato de incredulidad, en el
que Basilio alzaba hombros y cejas— y que usted decia y repetia que tenia un dato
para la primera. Que entre nosotros, sefior juez, él queria jugarle a Ipané y gand
Congreso.

El error en el dato refinaba el reproche, y la lucidez de la mujer para haberlo
averiguado esa misma tarde y su memoria de hoy para recordarlo hacian esplender su
encona.



No habia ningun resto de colusién entre ellos, porque el amor sin concupiscencia de
muchos anos habia sido desfondado por el crimen y ella avanzaba hacia el juez un
perfil pdlido y sucio, una mandibula ominosamente colgante para implorar que se
midiese su pena.

—Ademas, senor juez, tengo que decir otra cosa. Ese dia este sefnor llegé borracho, y
al saber que yo habia invitado a esos peones del stud se enojé, y dijo que no iba a
haber cumpleanos de nadie y que aquello iba a acabar muy mal.

—Si, lo dije —replico Basilio, que se aferraba ahora a un incierto partido de coraje
judicial—. Es claro que lo dije. ¢Y no sabés por qué?

—Y dijo otra cosa —cortd la mujer—. Dijo, antes de que empezara la fiesta, que ese dia
iba a matar a alguien.

—Si, lo dije —insisti6 Basilio—. Pero que aclare a quién dije que iba a matar.
Ella tuvo un acceso ambiguo, que acudié a verter deponiendo la cabeza en el panuelo.

—Diga a quién amenazé con matar el procesado —asumid el juez—. Mantenga su
calma y digame la verdad.

—Dijo que iba a matarme a mi —gimoted la mujer, que parecia derrumbarse.

—Y bueno —dijo Basilio, sonriendo hacia el juez, como si aquel complemento
agenciase la prueba de su inocencia—. Dije que iba a matarte y, sin embargo (extendia
hacia ella, demostrativamente, las palmas de las dos manos), ¢no estas ahi?
¢No-Estds-Ahi?

Estaba ahi, en efecto, y el hijo muerto, con una sonrisa de dientes salteados y
apoyando su mayor y quebradiza estatura en los hombros de los dos vareadores,
estaba en una foto en sepia, con las esquinas rotas, en el bolso donde la mujer
sumergié definitivamente el pafnuelo. Habia visto ahora la cara del juez, mientras
Basilio queria reforzar con esas manos la imagen de su mansedumbre, y habia
comprendido que los nueve anos del fiscal estaban puestos.



