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Abro el ojo: Isa, bandeja, tostada, platano, café, leche, mantequilla. Me desperezé. Isa
quiere que coma. Quiere que me acueste temprano. Piensa que soy una nifa.

Después de que el marido de Isa se fue ella empezé a vigilarme ain mas. Isa dice que
él volverd, pero lo dudo. Primero, no estaba casada con su marido. Segundo, creo que
no se gustaban mucho: Isa de vez en cuando hacia su programa de citas, y él
desaparecia durante algunos dias. Creo que ahora desaparecié para siempre. Isa
espera que el marido vuelva, en cualquier momento. Las camisas de él estan todas
bien arregladas en la codmoda y ella mando arreglar los binoculares, el tipo estaba loco
por los caballos. Ella ya no sale de casa, ni para una cita de barra-libre, pero hasta
ahora, nada.

Rene me telefonea para una cita en la noche. Le digo que esta bien. Tomo nota de la
direccion.

En la playa estd toda la banda. Acuerdan ir al Zum Zum. Les digo que tal vez vaya. Si
mi cita acaba temprano iré. Pero no les digo nada de mi cita. Ellos nada tienen que ver
con esto. Dos ya se acostaron conmigo, pero solo dos. Vamos al bar, bailamos,
bebemos y después regreso a casa. Es mas camaraderia que otra cosa. Jugamos, nos
divertimos y listo.

II

El departamento es muy bonito. Somos cuatro muchachas y ellos también son cuatro.
No conozco a ninguna de las otras chicas, pero también deben haber sido mandadas
por Rene. Como nadie conoce a nadie, comienza aquella charla aburrida, lo de
siempre. Todos los clientes de Rene son senorones, muy educados pero brutos de tan
lentos para decidirse.

DIALOGO POSIBLE (pero inventado)

Lacia McCartney II

Bebimos y conversamos. Tres son cariocas y uno paulista. El paulista es el que habla
menos. No me gustan mucho los paulistas, todos son ignorantes y brutos y creen que

todo lo pueden resolver con dinero. Espero que el paulista no me escoja. Me mira y
casi me meto el dedo en la nariz para chocarle. Pero no lo meto, hasta me rio con él,



una risa de muchacha timida que sé hacer. Los cariocas estan divirtiendo al paulista,
sin subordinacién, todos deben ser del mismo nivel..

DIALOGO (verdadero)
Ldcia McCartney II

Cada cual se va a un cuarto. Rene sabe que no me gusta la promiscuidad. Voy a un
cuarto con el paulista. Me siento en un sofd. También se sienta. Después recuesta la
cabeza en mi pecho, dice que no tiene ganas de hacer nada, “a esos tipos se les
ocurrié que hoy tenia que llevarme una muchacha a la cama, solo conversaremos,
cestd OK?” Le digo que esta OK. Dice que no quiere arruinar las cosas. Le digo que
estd bien. (Quiero ir al Zum Zum.) Paso la mano por sus cabellos. “No quiero hacer
eso”, dice, quitdndose la ropa. Yo también me quito la ropa y nos acostamos, él
diciendo siempre que no lo quiere hacer, pero acariciandome. Después de que nos
lavamos, por separado, se viste, pone dinero en mi bolsa. Se queda callado, con un
gesto medio distraido, medio cansado, medio desinteresado como hacen los sefniorones.
Vamos a la sala y ya todos estan ahi, pues nosotros perdimos mucho tiempo con su
indecision. Todos estan bailando. Me mira y dice “puedes irte.” Le pregunto si no
quiere mi teléfono y se queda pensando un tiempo, mirandome y mirando hacia la sala
donde estdn los otros, el tipo es indeciso, y después de no sé cuanto tiempo dice:
“¢cual es?”

Estoy en el Zum Zum con los muchachos. De vez en cuando pienso en el tipo aquel.
¢.Qué estara haciendo?

II1

Lo que mas me gusta en el mundo es dormir. Despertarme al mediodia e ir a la playa.
Hoy es 4 de diciembre y hay un sol barbaro afuera. Me desperezo. Isa llega con la
bandeja. “Te preparé unas yemas”, pone frente a mi el plato hondo, “ahora siempre
llegas después de las seis, perdiendo el tiempo con esos muchachos.” Me gusta bailar,
a ella no; me gustan los hombres (bonitos, jovenes, fuertes), a ella le gusta el marido
que ni estd casado con ella y nadie sabe donde estd; a mi no me gusta estar sola, a mi
— “iIsa, por el amor de Dios!, no me molestes”, me levanto, pongo un disco y empiezo
a bailar, me gusta pasar el dia entero oyendo musica, necesito oir musica, para mi es
como el aire. “Lo digo por tu bien.” “Sé que lo dices por mi bien.” “Nadie aguanta una
vida como la que llevas.” “No veo nada de malo en ella.” “Piensa en el futuro.” “El
futuro no me interesa y no sigas molestdandome, si no, me iré.” “José Roberto
telefoneo, el tipo de S&atilde;o Paulo que estuvo contigo anoche.”

A Isa le gustaria saber cosas sobre el paulista, pero decido convertirlo en un misterio
para molestarla. Tampoco sé nada sobre ese José Roberto. Ni siquiera sé si de veras es
paulista. Tampoco sabia que se llamaba José Roberto. José Roberto no es un nombre



de Sefordn. Llamara de nuevo.
TELEFONEMA

—Al6.

—¢Quién habla?

—:Con quién quiere hablar?

—Con dofa Lucia, por favor.

—:Quién quiere hablar con ella?

—José Roberto.

—Lucia habla.

—:Como te va? ¢Estés bien?

—Si. ¢Y usted?

—Bien.

(El se calla. Yo también me callo. Me pongo nerviosa:)
—¢Alguna novedad?

—Quiero verte.

—¢:Cuando?

—Hoy.

—¢A qué hora?

—A la hora que puedas.

—Puedo a cualquier hora. Después de las cuatro.
—¢Prefieres en la tardecita o en la noche?

—A cualquier hora.



—En la noche, entonces. ¢A las ocho? Podemos cenar juntos.
—Esta bien. ¢Usted pasa por aqui, o voy yo? ¢Cémo es mejor?
—Ven tu.

—¢La misma direccion de ayer?

—Es otra. Apunta por favor.

IV

Huele bien y me habla con mucha suavidad. Estamos solos. Dice que ayer habia
demasiada gente, “queria estar solo contigo.” Parece que estuviera apenado, como si
nunca hubiera salido con una chica de programa de citas. Se sienta lejos de mi.
“¢Nunca antes saliste con una chica de programa?” “Si, he salido con montones,
muchas, ya ni sé cuantas.” “¢Entonces por qué finges?” “No estoy fingiendo nada.”

Prepara las bebidas. Sobre la mesa de la sala hay un montén de revistas y un papel,
José Roberto, estuve aqui y no te encontré, lldamame, besos, Suely. Cojo el recado, lo
hago bolita y lo arrojo por la ventana. La noche estd muy oscura, no veo el mar aunque
siento su olor. De noche el mar tiene un olor diferente, el mar cambia de olor varias
veces al dia.

“Para ti”, José Roberto me da un frasco de perfume. Joy. Adoro los perfumes. Me
pongo un poco en el brazo. “¢Quieres oir musica?” Me lleva a un cuarto en el que hay
un inmenso equipo de sonido, me coloca los audifonos que cubren por entero mis
orejas y escucho la musica mas linda del mundo. “Espectacular, voy a quedarme aqui
toda la noche” —rie—, “¢por qué te ries?” —responde, pero no lo oigo—, “¢qué?,
¢qué?”. Entonces me quita los audifonos de los oidos: “no necesitas gritar tanto.” Con
aquellos audifonos en los oidos uno piensa que habla, pero grita, como un sordo. Lo
mismo debe haber ocurrido con las otras chicas.

ESCENA (subjetiva)

—:Lo mismo ocurrio con las otras chicas?

—cQue?

—Ponerles los audifonos y que quedaran gritando como sordas igual que yo.
—No. Le ocurri6é a mi madre, pero ella no es precisamente una chica.

—¢Tienes madre?



—¢Crees que soy muy viejo para tener madre?
—¢Y vino aqui?

—Si.

—Y traes a tu madre al mismo lugar al que traes a tus, a esas...
—Aqui vivo. Cuando estoy en Rio. ¢Esas qué?
—Creo que estads mintiendo. Esas vagabundas.
—Nunca miento.

—Y quién es Suely?

—¢Suely? Nunca he oido hablar de Suely.
—Mentiroso.

—Nunca miento.

—Entonces que te vaya bien. Adids.

—Espera. No me dejes. jPor favor!

Me quito los audifonos de los oidos.

ESCENA (verdadera)

—¢:Lo mismo ocurrio con las otras chicas?
—:iQué?

—Ponerles los audifonos y que quedaran gritando como sordas igual que yo.
—Siempre ocurre. Por eso me rei.

—:Con todas las chicas que vienen aqui?
—Con todas.

—¢Son muchas? ¢Miles?



—Miles no. Muchas.

—:Y quién es Suely?

—Una amiga mia.

—Soy muy celosa. Tiré el recado de Suely, asi no sabras su teléfono.

—Lo tengo en una libreta. De cualquier manera, gracias por los celos.

—Si supiera cocinar te haria la comida. Me gustaria quedarme aqui.

—Pediré la cena por teléfono. ¢Te gusta la champana?

—Cualquier cosa.

Llegan dos camareros con fuentes, cubos con hielo, botellas. jQué cena! “Estoy en lo
mejor de la borrachera.” “Entonces deja de tomar un poco, pues lo que vamos a hacer
ahora debe hacerse con absoluta conciencia.” José Roberto me lleva al cuarto.

“Me llamaban Astilla.” “La astilla mas linda del mundo”, dice él, besandome. Me
acerco a él, me entrego, me doy, él esta dentro de mi, rezo para que dure mucho, pido
“itarda mucho, mucho!, jno acabes!”, me pone loca, me derrite y mi corazén queda
golpeando en el pecho, en la garganta, en la barriga, jqué-bien, qué-bien, qué-bien,
qué-bien, qué-bien!

DIALOGO

—Nunca vi a José Roberto. Telefonea y dice: mandame una chica, ya sabes como me
gustan. —¢Coémo le gustan? —Inteligentes, bonitas, depravadas.

—Yo no soy depravada.

—Si fuera muy inteligente no necesita ser muy depravada, dice él.
—Yo suspiré.

(Rene da una carcajada?)

—¢:Qué tipo de persona es él1?

—No sé. El otro dia le mandé un bomboncito. La chica estudia. Ya estaban en la cama
cuando él descubrié que la chica estaba matando clases. Se puso como fiera. Le dio



una leccion de moral a la nifla, hizo que se vistiera y que le prometiera que no volveria
a matar clases. Le pag6 el doble, sin siquiera tocarla. Es un tipo muy extrano.

\Y

José Roberto estd en S&atilde;o Paulo. Ya han pasado siete dias. Isa decidio mudarse a
Ipanema. Consiguidé un departamento, compré una fianza (de las que anuncian en el
periodico) y quiere mudarse desde esta semana. Recibi carta de José Roberto. (No
tiene fecha, ni nada)

Hoy me dieron ganas de escribir a una persona que no conociera, 0 que, aun
conociéndola, nunca volveria a ver. Fui al cine y volvi al departamento. La pelicula era
pésima. En mi libreta tengo muchas direcciones, pero no telefoneé a nadie. Existe una
muchacha llamada Neyde, es bonita, inteligente. Siento (¢0 sentia?) una gran
atraccion fisica y mental por ella. Nuestra piel combina, nuestros gustos coinciden,
nuestros organos sexuales coinciden. Tomé el teléfono para hablarle, tres o cuatro
veces, pero no llamé. En la mesa del teléfono habia una hoja de papel en la que
dibujaba bolas y cuadros. El estéreo estaba encendido, Eleanor Rigby, llovia, también
llovia, bolas y cuadros se habian convertido en Lucia, Lucia, 1 U ¢, ucia, LUCIA, etc. No
llamé a Neyde —pasado, ¢paso? La soledad es buena (pero) después de que me vacié
en una o me henchi con una mujer. Estaba solo, y no queria, como siempre quise, una
mujer cerca de mi, para gozarla fisica y espiritualmente y luego echarla, ésa es la
mejor parte, echar a la mujer después y quedar solo, pensando y pensando.

Pensando en ti, es lo que estoy haciendo ahora. Eres mi Minotauro, siento que entré
en mi laberinto. Alguien sera devorado. ¢Adids?

José Roberto

Deliro con la carta de José Roberto. Creo que es lo maximo. “¢Por qué estéas
llorando?”, pregunta Isa. “Extrafio a José Roberto.” “Ese tipo estd loco”, dice Isa
después de leer la carta, “tu eres otra loca, siempre he vivido rodeada de locos, deja
de llorar, idiota.” Isa mete la mano en el bolsillo de la bata, se pasa el dia en bata
(debe haber sido por eso que se pird el marido), y cuando le entra la rabia mete la
mano en el bolsillo con fuerza hasta que revienta el tejido, “mierda, jse volvio a joder
el bolsillo!, jsoy una idiota!.”

“:Crees que volveré a verlo nuevamente?” “;Me vas a decir que estds enamorada?”
“iSi, si!, jlo juro! Estoy enamorada.” Isa cree que esto es una estupidez, que apenas
estoy entusiasmada, porque José Roberto es diferente de los muchachos de la banda,
tiene mds experiencia, conoce mas. “Y mira, si de casualidad aparece, no te entregues
inmediatamente, a los hombres no les gustan las mujeres ofrecidas.” Acuerdo con Isa
que si José Roberto me busca fingiré desinterés.



TELEFONEMA

—Al6.

—José Roberto! jQuerido!

—¢:Cémo te va?

—Bien. Estoy loca de nostalgia por ti.
—Yo también te extrano.

—Me encantd tu carta. Ya la lel méas de cien veces. Hasta mientras me ducho la llevo
conmigo al bano.

(;El se queda callado!)

—:Donde estas?

—En el departamento.

—Voy.

—Estoy a punto de salir.

—Quiero verte.

—Hoy no, no es posible.

—Por favor. Necesito verte.

—Lo siento mucho, pero es imposible.

—Estoy triste, José Roberto, soy infeliz, déjame verte.

(Isa coge el teléfono: “Caballero, a ver si deja de atormentar a mi hermana, ya no
coordina bien y usted viene a perturbarla aun mas, sepa que lei su carta, usted
también esta loco. (Cémo? Ella tomo6 un taxi y va para alld.” Salgo corriendo para
vestirme, vuelvo a la sala. Isa irritada me pasa el teléfono. “Dice que no tomaste
ningun taxi y que si no le hablas me colgara el teléfono en las narices, el muy creido.”)

—Vine a atender un negocio, estoy saliendo ahora.

—Tienes una mujer ahi contigo.



—Voy a S&atilde;o Paulo y estaré de regreso dentro de cinco dias. Dentro de cinco
dias, aqui en el departamento, a las ocho.

iTiene una voz tan bonita! Estoy en Le Bateau, en medio del mayor barullo, pero solo
oigo su voz. (En el interior de mi cabeza.)

La banda dice que estoy en la luna, bailando con los ojos cerrados, riéndome sola. No
saben nada! jNo saben lo que es el amor! Todos son unos tontos.

VI

Ya pasaron cuatro dias. Nos mudamos a Ipanema y estamos sin dinero, pues el
departamento es mayor y necesita muebles nuevos, y tuvimos que dar un mes
adelantado para el fiador que compré Isa. Isa estd haciendo un programa diario, por la
tarde, con unos amigos antiguos. Es una gran mujer, no le faltan citas de programa,
pero no le gusta salir de noche. Creo que aun espera al marido.

Recibo carta de José Roberto.

La soledad es muy importante. El teléfono sonaba sin parar. Les di el dia libre a las
empleadas. La campanita de la puerta sonaba. Oi musica con los audifonos, aislado del
mundo exterior. Pero a cada momento me quitaba los audifonos y SIEMPRE una
campanita sonaba, alguien me buscaba, ¢quién seria? ¢Sufriria?

Resolvi salir de la casa, ir a un lugar donde seguramente no encontraria a quien me
queria encontrar. Solo una de las pistas del boliche estaba ocupada (por tres jovenes).
Ocupé la pista mas distante. A cada tiro el recogedor de pinos aplaudia, con lentitud,
con pereza; solo le veia las piernas, flacas, protegidas por unos pantalones destefidos
cortados a la altura de las rodillas.

Una muchacha llegé y se senté en una mesa cercana. Intenté varias veces, sin éxito,
una jugada de efecto.

“¢Quieres que apunte por ti?”, preguntd la chica sentdndose frente a mi cartulina.
“Esta bien”, dije.

Segui jugando, ella anotando. Cuando terminé la décima jugada pregunté: “;Quieres
jugar?” Ella respondié: “No. Ya he jugado mucho. Mira el cuadro, hace mas de seis
meses que estoy a la cabeza y nadie supera mi marca. Ninguna mujer, claro.” En el
cuadro estaba escrito ELIETE 275— 11 DE MAYO. “Me aburri”, continud, “ya me dejé
crecer las unas...”



Jugué una partida mds, mientras conversdbamos trivialidades. Terminada la partida,
llamé al camarero, pedi una Coca, me quité la corbata, el saco y la chica desaparecio.
Quedé frustrado. Un completo desconocido no puede hacerte mal. Ademas tenia una
sonrisa bonita, sabia hablar (voz) y cruzar las piernas. Puse un billete grande en la
bola y se lo mandé al recogedor. El asomé la cara y se rid; tenfa pocos dientes.
Aplaudi, con el mismo gesto lento que habia usado conmigo.

Ella estaba en la puerta, esperandome.

“Doscientos setenta y cinco no es nada”, dije.

“Tugaba todo el dia”, dijo.

Fuimos andando.

“Eliete”, dije.

“Y ta, ¢como te llamas?”

“José Roberto.”

“Dices Eliete como quien dice el leon es el rey de los animales.”

“:Quieres tomar algo?”, pregunté.

“Si”, dijo

Eliete usa el cabello corto, como tu, y sus ojos tienen el mismo brillo negro de los
tuyos. Es una sensacion agradable, quedar frente a frente, sin prisa y sin mentira,
disponibles, reciprocos, mientras bebemos y el mundo fluye suavemente.

Te extrafio mucho. Lucia. Lucia. ¢El ledn es el rey de los animales?

José Roberto

Hace tanto bien recibir una carta como ésta, inteligente. Una vez me peleé con un
novio que tuvo el atrevimiento de escribirme una carta que empezaba diciendo: espero
que estas lineas mal trazadas, etc. No pude ni siquiera volver a mirarlo a la cara. José
Roberto me hace pensar. Cree que puedo pensar, que sé pensar, ¢Se iria a la cama con
la chica del boliche? Debe haber ido. Ah, Dios mio, yo podria estar con él, anotando su
juego de boliche, en lugar de aquella pirafia. {Se parece a mi! Me cortaré el cabello

como nifio, cortito, solo yo tendré esta cara, ya vera.

VII



Llego al departamento antes de las ocho. Me recibe con una revista americana en la
mano. Me dan ganas de reir cuando lo veo, y rio, abrazada a él, feliz. José Roberto solo
sonrie, divertido y sorprendido con mi entusiasmo y mi cara nueva. Pasa la mano por
mi cabeza, intenta agarrar mis cabellos, abandono mi cabeza sin dejar de abrazarlo,
mi cuerpo guardado por su cuerpo, hirviendo. “¢Cudntos afios tienes?” El tiene treinta
y seis, pero eso no me incomoda, puede ser un hombre importante, pero es mejor que
todos los demas. “¢Y ta?” “Dieciocho anos”, lo repite él, lentamente, como si estuviera
diciendo una palabra magica.

“Sali todas estas noches, del Zum Zum a Le Bateau, de Le Bateau a Sachinha, todas
las noches, ¢no te molesta?” ‘Ta sabes lo que debes o no debes hacer.” “Quiero que te
pongas celoso.” Rie, misteriosamente, me besa la cara, no sé lo que estd pensando o
sintiendo, pero celos seguramente no existen en su corazon (ni en su cabeza).

No quiero saber qué hace. Dice que quizds sea espia ruso (o americano) o trapecista
de circo o poeta o fotografo o farmacéutico. Puede ser todo esto, o cualquier otra cosa.
Es un hombre extrafio, a veces habla por teléfono en inglés, francés, y creo que una
vez en aleman. O portugués, frases cortas, enigmaticas. Pero nada de eso me
incomoda, puede ser lo que quiera, el secreto me atrae mas aun.

Ir a la cama con él es cada vez mejor. Sabe amar, me pone loca, durante horas. Me
deja muerta —me duermo profundamente y cuando despierto estd leyendo un libro
tranquilamente, o fumando pipa y oyendo musica con los audifonos, listo para amarme
de nuevo.

Manana se va a S&atilde;o Paulo, o Buenos Aires o Lima, el asunto no quedo bien
aclarado. Es medianoche y dice que tiene quehacer, que tiene que salir. Solo eso,
“tengo que salir.” Coloca un montén de dinero en mi bolsa: “para que vayas a bailar.”
Bajamos juntos, €l lleva un portafolios. José Roberto me besa en el rostro y me pone en
un taxi. En ese instante veo un enorme carro negro que se aproxima, José Roberto
entra en él. La luz roja coloca mi taxi junto a su carro. Su chofer estd todo de negro,
gorra negra, ropa negra y tiene un gesto de dureza. José Roberto me ve, le hago una
sefia. El también, ajeno, distante, cerrando los dedos sobre la palma de la mano, como
hace la reina de Inglaterra en el cine.

DIALOGO (inventado, después de un suefio)
Lacia McCartney III
PROSTITUTA (yo)

Lacia McCartney VII



No soy prostituta.

¢No vas a quitarte la ropa, carino?
CLIENTE (José Roberto)

Ldcia MCCartney VII

En un momento me la quito.
PROSTITUTA (yo)

Lacia McCartney VII

Conozco a los dos pero prefiero a Socrates (porque se tomé la cicuta).
¢No vas a quitarte la ropa, carino?
CLIENTE (José Roberto)

En un momento me la quito.

¢La prostituta es una mujer inmoral?
PROSTITUTA (yo)

No me averg&uuml;enzo de ser prostituta.
Lacia McCartney VII

¢Qué piensas del amor libre?

¢No vas a quitarte la ropa, mi bien?
CLIENTE (José Roberto)

no acabara con la prostitucion.

es una iniquidad.

Lacia McCartney VII

En un momento me la quito.



PROSTITUTA (yo)

¢No vas a quitarte la ropa, carino?

CLIENTE (José Roberto)

En un momento me la quito.

Lucia McCartney VII ¢No vas a quitarte la ropa, carifno?

CLIENTE (José Roberto)

¢Cudles son los mejores clientes?

En un momento me la quito.

PROSTITUTA (yo)

Ta — eres el mejor cliente.

¢No vas a quitarte la ropa, carino?

(El cliente se quita la ropa y debajo de la camisa tiene otra camisa y debajo del
pantaldn tiene otro pantalén y debajo del zapato tiene otro zapato. Las ropas ya llegan
al techo. José Roberto sigue quitdandose ropas del cuerpo con rapidez cada vez mayor y
diciendo cosas importantes en aleman.)

CARTA (reconstruccion mnemotécnica)

IIlmo. Sr.

Isaac Zaltman

Programa HOY ES DIiA DE ROCK

Radio Mayrink Veiga

Nesta

Apreciado Sr. Zaltman:

Siempre escucho su programa HOY ES DIA DE ROCK, el mejor de la radio brasilefia.

Muchas gracias por transmitir diariamente la musica de THE BEATLES. Continte
siempre asi.



Lacia McCartney
CARTA (ipsis litteris)
“Palabras, palabras, palabras”, dice Hamlet a Polonia en el segundo acto.

Palabras, palabras, palabras, diras ta, victima también de la misma duda existencial
del personaje shakespeariano, al leer esta carta.

Uno de los poemas de John Lennon cuenta la historia de una chica que abandona a su
familia en busca de aventuras. “Ella lo tenia todo”, dicen los padres perplejos al leer la
carta de despedida. Es un viernes, la chica salié subrepticiamente, apretando contra el
pecho la maleta y lamentando no haber podido decir en la carta todo lo que pretendia.
Tiene una cita con un hombre que representa para ella aventura, alegria, diversion.
“Fun is the one thing that money can’t buy. “La letra entera esta en la funda del disco.
Ya debes conocerla. La musica, de tu hermano (¢0 ex-novio?) McCartney, es muy
bonita también.

Saliste de casa (que era un edificio de ladrillos, convenciones y miseria) para entrar en
un circulo cerrado, sin aire y sin luz, como el tinel de un topo. Tuinel que no puede ser
el camino de la liberacién individual que tal vez estuvieras buscando.

Enfrenta la realidad con sus dificultades y asperezas.
José Roberto

“Qué sujeto tan presumido y bestia”, dice Isa después de leer la carta. “Es mas bestia
e hipdcrita que loco. Fanfarron. Viejo vividor. Atrevido.” “No estd viejo.” Isa tiene
fijacion con José Roberto. Ella cree que si yo le gustara él se volveria una especie de
protector mio. Horrible, esa palabra. Mi protector. Mi coronel. Si pudiera, yo seria su
coronel. Pobre Isa. ¢El tinel es que soy una puta? ¢La liberacién individual esta en ser
bien portado? ¢Tener un empleo decente? El no me entiende, Dios mio, ¢cémo es
posible eso?, ¢si él no me entiende, quién me va a entender? “Llora, manteca
derretida”, dice Isa, saliendo del cuarto, azotando la puerta.

Isa estd cada vez peor, reclamandome que llego tarde (o temprano) todos los dias.
Estoy muy feliz y queria ver a José Roberto. Me paso los dias escribiendo cartas. (Para
José Roberto.) Apenas despierto (a mediodia) empiezo a escribir las cartas. (Que no
envio.) Hoy estoy muy angustiada. No era necesario que me dijera adiosito como si yo
fuera un esclavo (¢una esclava?).

LOMBRIZ ENROSCADA A MI PESCUEZO



LAGARTIJA QUE ANDA EN MI PECHO

CUCARACHA ENROSCADA EN MIS CABELLOS

RATON ROYENDO MI BOCA:

DIALOGO

—José Roberto estuvo aqui.

—¢A qué horas?

—En la tarde.

—¢En la tarde? Pero él sabia que yo tendria hoy mi primera clase del curso de inglés.
—Se va, Lucia. Vino a dejarte un cheque. Dice que va a pasar anos y anos fuera.
—¢Anos y anos? ¢Dijo eso?

—Dijo que quiza no vuelva. Dijo, no soy duefio de mi, ni de nadie, diselo a ella.

—¢Qué significa esa frase?

—No sé.

—¢Estaba triste?

—No sé. Su cara no decia nada.

—No te creo, no te creo. El me ama.

—iHabla despacio! No te entiendo.

“Seis de la mafana, es la hora de llegar a casa”, repite Isa. Grito: “Me voy, pasaré un
bello fin de semana lejos de todo, donde nadie me moleste, voy a desaparecer, si José
Roberto me telefonea (¢de donde?), le dices que mori. Tengo que irme, Isa, de lo
contrario cuando él llegue (¢de dénde?) y me llame saldré arrastrandome, te lo juro,
siento dolor en todo el cuerpo de tanta anoranza por ese hombre.

Isa: “Estoy rodeada de locos por todos lados.”

VIII



En Sé&atilde;o Paulo, en casa de mi tia. Estoy aqui desde hace una semana. EIl
refrigerador tiene un candado. A la parte de la casa donde viven las empleadas mi tia
la llama edilica. Su pasatiempo (de mi tia) es hablar mal de las empleadas, de los
vecinos, del gobierno, del marido y de los artistas de cine, radio y televisién. Mi tio
llega todos los dias alrededor de las siete, con el Estado de S. Paulo debajo del brazo, y
dice siempre la misma frase: “Uf, qué dia, no tuve tiempo ni de leer el periddico”,
siempre con la misma inflexion y la misma falta de significado o destinatario. (Como el
periédico, que el fin de semana es vendido por kilo por mi tia.) Mi tio enciende la
television.

ESCENA (verdadera, con pequenas adaptaciones)

LOCUTOR: jEI presidente de la Republica pide la uniéon de todos los brasilefios!

MI TIO: Este pais no tiene remedio.

MI TIA: {Todos son unos ladrones!

MI TiO: {Nosotros somos quienes pagamos!

LOCUTOR: jGloriosos destinos de la nacion brasilena!

MI TiA: {El dinero va a dar a las amantes y a los parientes!

(En la mesa del comedor)

MI TIA: La hija estaba embarazada y quieren esconderlo, piensan que los demds
somos imbéciles.

MI TiO: iQué desgracia! jLa tnica hija!

MI TiA: {¢Qué desgracia?! Solo quienes no quisieron no vieron lo que iba a ocurrir.
iAquella ramera no podia acabar de otra manera!

(De vuelta a la sala de television)

CANTORA: Larali, larala, etc.

Mi TiA: jLarali, larald pero fue detenida por la policia tomando drogas!
MI TiO: j¢Fulana?!

MI TIA: {Fulana, si seflor! j¢Es que no sabes nada?! Gastaron una fortuna para tapar el
escandalo!



Hoy es el séptimo dia de mi destierro. Soy la mujer maés infeliz del mundo. No tengo
padre ni madre. (Pero incluso me parece bien que se hayan muerto, para que no
quedaran igual que mis tios. Padre y madre no hacen falta. Hermano si, por eso
converti a Isa en mi hermana, es un poco burra y molesta, pero es mi hermana, no de
sangre, de corazoén.)

Me paso los dias y las noches oyendo musica en el radio de pilas, y escribiendo cartas.
Querido José Roberto te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo,
te amo. LA RASGO. Querido José Roberto. No puedo vivir sin ti, quiero estar cerca de
ti, puede ser como criada o cocinera o quien te limpie los zapatos o lavandera o tapete
o pipa o pantufla o perro o cucaracha o raton, cualquier cosa de tu casa, no necesitas
hablar conmigo, ni mirarme. LA RASGO. En su casa no hay cucarachas, perro, ratén.
¢Perro lleva acento? ¢Acento se acentua? Soy muy ignorante para escribirle. (Olvido
que ni siquiera sé donde estd.)

No sé donde esta.

Mi corazén estd negro. El aire que respiro atraviesa un camino de carne podrida
cancerosa que empieza en la nariz y termina con una punzada en algun lugar de mi
espalda. Cuando pienso en José Roberto un rayo de luz corta mi corazén. Lo ilumina y
duele. A veces pienso que mi Unica salida es el suicidio. ¢Fuego a las ropas?
¢Barbituricos? ¢{Me arrojo por la ventana? Hoy por la noche iré a bailar.



