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I

Abro el ojo: Isa, bandeja, tostada, plátano, café, leche, mantequilla. Me desperezó. Isa
quiere que coma. Quiere que me acueste temprano. Piensa que soy una niña.

Después de que el marido de Isa se fue ella empezó a vigilarme aún más. Isa dice que
él volverá, pero lo dudo. Primero, no estaba casada con su marido. Segundo, creo que
no  se  gustaban  mucho:  Isa  de  vez  en  cuando  hacía  su  programa  de  citas,  y  él
desaparecía  durante  algunos  días.  Creo  que  ahora  desapareció  para  siempre.  Isa
espera  que  el  marido  vuelva,  en  cualquier  momento.  Las  camisas  de  él  están  todas
bien arregladas en la cómoda y ella mandó arreglar los binoculares, el tipo estaba loco
por  los  caballos.  Ella  ya  no  sale  de  casa,  ni  para  una  cita  de  barra-libre,  pero  hasta
ahora, nada.

Rene me telefonea para una cita en la noche. Le digo que está bien. Tomo nota de la
dirección.

En la playa está toda la banda. Acuerdan ir al Zum Zum. Les digo que tal vez vaya. Si
mi cita acaba temprano iré. Pero no les digo nada de mi cita. Ellos nada tienen que ver
con  esto.  Dos  ya  se  acostaron  conmigo,  pero  solo  dos.  Vamos  al  bar,  bailamos,
bebemos y después regreso a casa. Es más camaradería que otra cosa. Jugamos, nos
divertimos y listo.

II

El departamento es muy bonito. Somos cuatro muchachas y ellos también son cuatro.
No conozco a ninguna de las otras chicas, pero también deben haber sido mandadas
por  Rene.  Como  nadie  conoce  a  nadie,  comienza  aquella  charla  aburrida,  lo  de
siempre. Todos los clientes de Rene son señorones, muy educados pero brutos de tan
lentos para decidirse.

DIÁLOGO POSIBLE (pero inventado)

Lúcia McCartney II

Bebimos y conversamos. Tres son cariocas y uno paulista. El paulista es el que habla
menos. No me gustan mucho los paulistas, todos son ignorantes y brutos y creen que
todo lo  pueden resolver  con dinero.  Espero  que el  paulista  no  me escoja.  Me mira  y
casi me meto el dedo en la nariz para chocarle. Pero no lo meto, hasta me río con él,



una risa de muchacha tímida que sé hacer. Los cariocas están divirtiendo al paulista,
sin subordinación, todos deben ser del mismo nivel..

DIÁLOGO (verdadero)

Lúcia McCartney II

Cada cual  se  va  a  un cuarto.  Rene sabe que no me gusta  la  promiscuidad.  Voy a  un
cuarto con el paulista. Me siento en un sofá. También se sienta. Después recuesta la
cabeza  en  mi  pecho,  dice  que  no  tiene  ganas  de  hacer  nada,  “a  esos  tipos  se  les
ocurrió  que  hoy  tenía  que  llevarme  una  muchacha  a  la  cama,  solo  conversaremos,
¿está OK?” Le digo que está OK.  Dice que no quiere arruinar las  cosas.  Le digo que
está  bien.  (Quiero  ir  al  Zum Zum.)  Paso  la  mano por  sus  cabellos.  “No quiero  hacer
eso”,  dice,  quitándose  la  ropa.  Yo  también  me  quito  la  ropa  y  nos  acostamos,  él
diciendo  siempre  que  no  lo  quiere  hacer,  pero  acariciándome.  Después  de  que  nos
lavamos,  por  separado,  se  viste,  pone  dinero  en  mi  bolsa.  Se  queda  callado,  con  un
gesto medio distraído, medio cansado, medio desinteresado como hacen los señorones.
Vamos  a  la  sala  y  ya  todos  están  ahí,  pues  nosotros  perdimos  mucho  tiempo  con  su
indecisión.  Todos  están  bailando.  Me  mira  y  dice  “puedes  irte.”  Le  pregunto  si  no
quiere mi teléfono y se queda pensando un tiempo, mirándome y mirando hacia la sala
donde  están  los  otros,  el  tipo  es  indeciso,  y  después  de  no  sé  cuanto  tiempo  dice:
“¿cuál es?”

Estoy en el  Zum Zum con los  muchachos.  De vez en cuando pienso en el  tipo aquel.
¿Qué estará haciendo?

III

Lo que más me gusta en el mundo es dormir. Despertarme al mediodía e ir a la playa.
Hoy  es  4  de  diciembre  y  hay  un  sol  bárbaro  afuera.  Me  desperezo.  Isa  llega  con  la
bandeja.  “Te  preparé  unas  yemas”,  pone  frente  a  mí  el  plato  hondo,  “ahora  siempre
llegas después de las seis, perdiendo el tiempo con esos muchachos.” Me gusta bailar,
a ella no; me gustan los hombres (bonitos, jóvenes, fuertes), a ella le gusta el marido
que ni está casado con ella y nadie sabe dónde está; a mí no me gusta estar sola, a mí
— “¡Isa, por el amor de Dios!, no me molestes”, me levanto, pongo un disco y empiezo
a bailar, me gusta pasar el día entero oyendo música, necesito oír música, para mí es
como el aire. “Lo digo por tu bien.” “Sé que lo dices por mi bien.” “Nadie aguanta una
vida  como  la  que  llevas.”  “No  veo  nada  de  malo  en  ella.”  “Piensa  en  el  futuro.”  “El
futuro  no  me  interesa  y  no  sigas  molestándome,  si  no,  me  iré.”  “José  Roberto
telefoneó, el tipo de S&atilde;o Paulo que estuvo contigo anoche.”

A Isa le gustaría saber cosas sobre el paulista, pero decido convertirlo en un misterio
para molestarla. Tampoco sé nada sobre ese José Roberto. Ni siquiera sé si de veras es
paulista.  Tampoco sabía que se llamaba José Roberto. José Roberto no es un nombre



de Señorón. Llamará de nuevo.

TELEFONEMA

—Aló.

—¿Quién habla?

—¿Con quién quiere hablar?

—Con doña Lúcia, por favor.

—¿Quién quiere hablar con ella?

—José Roberto.

—Lúcia habla.

—¿Cómo te va? ¿Estás bien?

—Sí. ¿Y usted?

—Bien.

(Él se calla. Yo también me callo. Me pongo nerviosa:)

—¿Alguna novedad?

—Quiero verte.

—¿Cuando?

—Hoy.

—¿A qué hora?

—A la hora que puedas.

—Puedo a cualquier hora. Después de las cuatro.

—¿Prefieres en la tardecita o en la noche?

—A cualquier hora.



—En la noche, entonces. ¿A las ocho? Podemos cenar juntos.

—Está bien. ¿Usted pasa por aquí, o voy yo? ¿Cómo es mejor?

—Ven tú.

—¿La misma dirección de ayer?

—Es otra. Apunta por favor.

IV

Huele  bien  y  me  habla  con  mucha  suavidad.  Estamos  solos.  Dice  que  ayer  había
demasiada gente, “quería estar solo contigo.” Parece que estuviera apenado, como si
nunca  hubiera  salido  con  una  chica  de  programa  de  citas.  Se  sienta  lejos  de  mí.
“¿Nunca  antes  saliste  con  una  chica  de  programa?”  “Sí,  he  salido  con  montones,
muchas, ya ni sé cuántas.” “¿Entonces por qué finges?” “No estoy fingiendo nada.”

Prepara las bebidas. Sobre la mesa de la sala hay un montón de revistas y un papel,
José Roberto, estuve aquí y no te encontré, llámame, besos, Suely. Cojo el recado, lo
hago bolita y lo arrojo por la ventana. La noche está muy oscura, no veo el mar aunque
siento su olor. De noche el mar tiene un olor diferente, el mar cambia de olor varias
veces al día.

“Para  ti”,  José  Roberto  me  da  un  frasco  de  perfume.  Joy.  Adoro  los  perfumes.  Me
pongo un poco en el brazo. “¿Quieres oír música?” Me lleva a un cuarto en el que hay
un  inmenso  equipo  de  sonido,  me  coloca  los  audífonos  que  cubren  por  entero  mis
orejas y escucho la música más linda del mundo. “Espectacular, voy a quedarme aquí
toda  la  noche”  —ríe—,  “¿por  qué  te  ríes?”  —responde,  pero  no  lo  oigo—,  “¿qué?,
¿qué?”. Entonces me quita los audífonos de los oídos: “no necesitas gritar tanto.” Con
aquellos  audífonos en los  oídos uno piensa que habla,  pero grita,  como un sordo.  Lo
mismo debe haber ocurrido con las otras chicas.

ESCENA (subjetiva)

—¿Lo mismo ocurrió con las otras chicas?

—¿Qué?

—Ponerles los audífonos y que quedaran gritando como sordas igual que yo.

—No. Le ocurrió a mi madre, pero ella no es precisamente una chica.

—¿Tienes madre?



—¿Crees que soy muy viejo para tener madre?

—¿Y vino aquí?

—Sí.

—Y traes a tu madre al mismo lugar al que traes a tus, a esas…

—Aquí vivo. Cuando estoy en Rio. ¿Ésas qué?

—Creo que estás mintiendo. Esas vagabundas.

—Nunca miento.

—¿Y quién es Suely?

—¿Suely? Nunca he oído hablar de Suely.

—Mentiroso.

—Nunca miento.

—Entonces que te vaya bien. Adiós.

—Espera. No me dejes. ¡Por favor!

Me quito los audífonos de los oídos.

ESCENA (verdadera)

—¿Lo mismo ocurrió con las otras chicas?

—¿Qué?

—Ponerles los audífonos y que quedaran gritando como sordas igual que yo.

—Siempre ocurre. Por eso me reí.

—¿Con todas las chicas que vienen aquí?

—Con todas.

—¿Son muchas? ¿Miles?



—Miles no. Muchas.

—¿Y quién es Suely?

—Una amiga mía.

—Soy muy celosa. Tiré el recado de Suely, así no sabrás su teléfono.

—Lo tengo en una libreta. De cualquier manera, gracias por los celos.

—Si supiera cocinar te haría la comida. Me gustaría quedarme aquí.

—Pediré la cena por teléfono. ¿Te gusta la champaña?

—Cualquier cosa.

Llegan dos camareros con fuentes, cubos con hielo, botellas. ¡Qué cena! “Estoy en lo
mejor de la borrachera.” “Entonces deja de tomar un poco, pues lo que vamos a hacer
ahora debe hacerse con absoluta conciencia.” José Roberto me lleva al cuarto.

“Me  llamaban  Astilla.”  “La  astilla  más  linda  del  mundo”,  dice  él,  besándome.  Me
acerco a él, me entrego, me doy, él está dentro de mí, rezo para que dure mucho, pido
“¡tarda  mucho,  mucho!,  ¡no  acabes!”,  me  pone  loca,  me  derrite  y  mi  corazón  queda
golpeando  en  el  pecho,  en  la  garganta,  en  la  barriga,  ¡qué-bien,  qué-bien,  qué-bien,
qué-bien, qué-bien!

DIÁLOGO

—Nunca vi  a José Roberto. Telefonea y dice: mándame una chica, ya sabes cómo me
gustan. —¿Cómo le gustan? —Inteligentes, bonitas, depravadas.

—Yo no soy depravada.

—Si fuera muy inteligente no necesita ser muy depravada, dice él.

—Yo suspiré.

(Rene da una carcajada?)

—¿Qué tipo de persona es él?

—No sé. El otro día le mandé un bomboncito. La chica estudia. Ya estaban en la cama
cuando él  descubrió  que la  chica  estaba matando clases.  Se puso como fiera.  Le  dio



una lección de moral a la niña, hizo que se vistiera y que le prometiera que no volvería
a matar clases. Le pagó el doble, sin siquiera tocarla. Es un tipo muy extraño.

V

José Roberto está en S&atilde;o Paulo. Ya han pasado siete días. Isa decidió mudarse a
Ipanema.  Consiguió  un departamento,  compró una fianza (de  las  que anuncian en el
periódico)  y  quiere  mudarse  desde  esta  semana.  Recibí  carta  de  José  Roberto.  (No
tiene fecha, ni nada)

Hoy  me  dieron  ganas  de  escribir  a  una  persona  que  no  conociera,  o  que,  aun
conociéndola, nunca volvería a ver. Fui al cine y volví al departamento. La película era
pésima. En mi libreta tengo muchas direcciones, pero no telefoneé a nadie. Existe una
muchacha  llamada  Neyde,  es  bonita,  inteligente.  Siento  (¿o  sentía?)  una  gran
atracción  física  y  mental  por  ella.  Nuestra  piel  combina,  nuestros  gustos  coinciden,
nuestros  órganos  sexuales  coinciden.  Tomé  el  teléfono  para  hablarle,  tres  o  cuatro
veces,  pero  no  llamé.  En  la  mesa  del  teléfono  había  una  hoja  de  papel  en  la  que
dibujaba bolas y cuadros. El estéreo estaba encendido, Eleanor Rigby, llovía, también
llovía, bolas y cuadros se habían convertido en Lúcia, Lúcia, l ú c, úcia, LÚCIA, etc. No
llamé a Neyde —pasado, ¿pasó? La soledad es buena (pero) después de que me vacié
en una o me henchí con una mujer. Estaba solo, y no quería, como siempre quise, una
mujer  cerca  de  mí,  para  gozarla  física  y  espiritualmente  y  luego  echarla,  ésa  es  la
mejor parte, echar a la mujer después y quedar solo, pensando y pensando.

Pensando en ti,  es lo que estoy haciendo ahora. Eres mi Minotauro, siento que entré
en mi laberinto. Alguien será devorado. ¿Adiós?

José Roberto

Deliro  con  la  carta  de  José  Roberto.  Creo  que  es  lo  máximo.  “¿Por  qué  estás
llorando?”,  pregunta  Isa.  “Extraño  a  José  Roberto.”  “Ese  tipo  está  loco”,  dice  Isa
después de leer la carta, “tú eres otra loca, siempre he vivido rodeada de locos, deja
de  llorar,  idiota.”  Isa  mete  la  mano  en  el  bolsillo  de  la  bata,  se  pasa  el  día  en  bata
(debe  haber  sido  por  eso  que  se  piró  el  marido),  y  cuando  le  entra  la  rabia  mete  la
mano en el bolsillo con fuerza hasta que revienta el tejido, “mierda, ¡se volvió a joder
el bolsillo!, ¡soy una idiota!.”

“¿Crees  que  volveré  a  verlo  nuevamente?”  “¿Me  vas  a  decir  que  estás  enamorada?”
“¡Sí,  sí!,  ¡lo  juro!  Estoy enamorada.”  Isa cree que esto es una estupidez,  que apenas
estoy entusiasmada, porque José Roberto es diferente de los muchachos de la banda,
tiene más experiencia, conoce más. “Y mira, si de casualidad aparece, no te entregues
inmediatamente, a los hombres no les gustan las mujeres ofrecidas.” Acuerdo con Isa
que si José Roberto me busca fingiré desinterés.



TELEFONEMA

—Aló.

—José Roberto! ¡Querido!

—¿Cómo te va?

—Bien. Estoy loca de nostalgia por ti.

—Yo también te extraño.

—Me encantó tu carta. Ya la leí más de cien veces. Hasta mientras me ducho la llevo
conmigo al baño.

(¡Él se queda callado!)

—¿Dónde estás?

—En el departamento.

—Voy.

—Estoy a punto de salir.

—Quiero verte.

—Hoy no, no es posible.

—Por favor. Necesito verte.

—Lo siento mucho, pero es imposible.

—Estoy triste, José Roberto, soy infeliz, déjame verte.

(Isa  coge  el  teléfono:  “Caballero,  a  ver  si  deja  de  atormentar  a  mi  hermana,  ya  no
coordina  bien  y  usted  viene  a  perturbarla  aun  más,  sepa  que  leí  su  carta,  usted
también  está  loco.  ¿Cómo?  Ella  tomó  un  taxi  y  va  para  allá.”  Salgo  corriendo  para
vestirme,  vuelvo  a  la  sala.  Isa  irritada  me  pasa  el  teléfono.  “Dice  que  no  tomaste
ningún taxi y que si no le hablas me colgará el teléfono en las narices, el muy creído.”)

—Vine a atender un negocio, estoy saliendo ahora.

—Tienes una mujer ahí contigo.



—Voy  a  S&atilde;o  Paulo  y  estaré  de  regreso  dentro  de  cinco  días.  Dentro  de  cinco
días, aquí en el departamento, a las ocho.

¡Tiene una voz tan bonita! Estoy en Le Bateau, en medio del mayor barullo, pero solo
oigo su voz. (En el interior de mi cabeza.)

La banda dice que estoy en la luna, bailando con los ojos cerrados, riéndome sola. ¡No
saben nada! ¡No saben lo que es el amor! Todos son unos tontos.

VI

Ya  pasaron  cuatro  días.  Nos  mudamos  a  Ipanema  y  estamos  sin  dinero,  pues  el
departamento  es  mayor  y  necesita  muebles  nuevos,  y  tuvimos  que  dar  un  mes
adelantado para el fiador que compró Isa. Isa está haciendo un programa diario, por la
tarde,  con unos amigos antiguos.  Es una gran mujer,  no le faltan citas de programa,
pero no le gusta salir de noche. Creo que aún espera al marido.

Recibo carta de José Roberto.

La soledad es  muy importante.  El  teléfono sonaba sin  parar.  Les di  el  día  libre a  las
empleadas. La campanita de la puerta sonaba. Oí música con los audífonos, aislado del
mundo  exterior.  Pero  a  cada  momento  me  quitaba  los  audífonos  y  SIEMPRE  una
campanita sonaba, alguien me buscaba, ¿quién sería? ¿Sufriría?

Resolví  salir  de la casa,  ir  a un lugar donde seguramente no encontraría a quien me
quería encontrar. Solo una de las pistas del boliche estaba ocupada (por tres jóvenes).
Ocupé la pista más distante. A cada tiro el recogedor de pinos aplaudía, con lentitud,
con pereza; solo le veía las piernas, flacas, protegidas por unos pantalones desteñidos
cortados a la altura de las rodillas.

Una muchacha llegó y se sentó en una mesa cercana. Intenté varias veces, sin éxito,
una jugada de efecto.

“¿Quieres que apunte por ti?”, preguntó la chica sentándose frente a mi cartulina.

“Está bien”, dije.

Seguí  jugando,  ella  anotando.  Cuando terminé la  décima jugada pregunté:  “¿Quieres
jugar?”  Ella  respondió:  “No.  Ya  he  jugado  mucho.  Mira  el  cuadro,  hace  más  de  seis
meses  que estoy  a  la  cabeza y  nadie  supera  mi  marca.  Ninguna mujer,  claro.”  En el
cuadro estaba escrito ELIETE 275— 11 DE MAYO. “Me aburrí”, continuó, “ya me dejé
crecer las uñas…”



Jugué  una  partida  más,  mientras  conversábamos  trivialidades.  Terminada  la  partida,
llamé al camarero, pedí una Coca, me quité la corbata, el saco y la chica desapareció.
Quedé frustrado.  Un completo desconocido no puede hacerte mal.  Además tenía una
sonrisa  bonita,  sabía  hablar  (voz)  y  cruzar  las  piernas.  Puse  un  billete  grande  en  la
bola  y  se  lo  mandé  al  recogedor.  Él  asomó  la  cara  y  se  rió;  tenía  pocos  dientes.
Aplaudí, con el mismo gesto lento que había usado conmigo.

Ella estaba en la puerta, esperándome.

“Doscientos setenta y cinco no es nada”, dije.

“Jugaba todo el día”, dijo.

Fuimos andando.

“Eliete”, dije.

“Y tú, ¿cómo te llamas?”

“José Roberto.”

“Dices Eliete como quien dice el león es el rey de los animales.”

“¿Quieres tomar algo?”, pregunté.

“Sí”, dijo

Eliete  usa  el  cabello  corto,  como  tú,  y  sus  ojos  tienen  el  mismo  brillo  negro  de  los
tuyos.  Es  una  sensación  agradable,  quedar  frente  a  frente,  sin  prisa  y  sin  mentira,
disponibles, recíprocos, mientras bebemos y el mundo fluye suavemente.

Te extraño mucho. Lúcia. Lúcia. ¿El león es el rey de los animales?

José Roberto

Hace  tanto  bien  recibir  una  carta  como  ésta,  inteligente.  Una  vez  me  peleé  con  un
novio que tuvo el atrevimiento de escribirme una carta que empezaba diciendo: espero
que estas líneas mal trazadas, etc. No pude ni siquiera volver a mirarlo a la cara. José
Roberto me hace pensar. Cree que puedo pensar, que sé pensar, ¿Se iría a la cama con
la chica del boliche? Debe haber ido. Ah, Dios mío, yo podría estar con él, anotando su
juego de boliche,  en lugar de aquella  piraña.  ¡Se parece a  mí!  Me cortaré el  cabello
como niño, cortito, solo yo tendré esta cara, ya verá.

VII



Llego al departamento antes de las ocho. Me recibe con una revista americana en la
mano. Me dan ganas de reír cuando lo veo, y río, abrazada a él, feliz. José Roberto solo
sonríe, divertido y sorprendido con mi entusiasmo y mi cara nueva. Pasa la mano por
mi  cabeza,  intenta  agarrar  mis  cabellos,  abandono mi  cabeza sin  dejar  de abrazarlo,
mi cuerpo guardado por su cuerpo, hirviendo. “¿Cuántos años tienes?” Él tiene treinta
y seis, pero eso no me incomoda, puede ser un hombre importante, pero es mejor que
todos los demás. “¿Y tú?” “Dieciocho años”, lo repite él, lentamente, como si estuviera
diciendo una palabra mágica.

“Salí  todas estas noches, del  Zum Zum a Le Bateau, de Le Bateau a Sachinha, todas
las noches, ¿no te molesta?” ‘Tú sabes lo que debes o no debes hacer.” “Quiero que te
pongas celoso.” Ríe, misteriosamente, me besa la cara, no sé lo que está pensando o
sintiendo, pero celos seguramente no existen en su corazón (ni en su cabeza).

No quiero saber qué hace. Dice que quizás sea espía ruso (o americano) o trapecista
de circo o poeta o fotógrafo o farmacéutico. Puede ser todo esto, o cualquier otra cosa.
Es un hombre extraño, a veces habla por teléfono en inglés,  francés,  y creo que una
vez  en  alemán.  O  portugués,  frases  cortas,  enigmáticas.  Pero  nada  de  eso  me
incomoda, puede ser lo que quiera, el secreto me atrae más aún.

Ir  a  la  cama con él  es  cada vez mejor.  Sabe amar,  me pone loca,  durante horas.  Me
deja  muerta  —me  duermo  profundamente  y  cuando  despierto  está  leyendo  un  libro
tranquilamente, o fumando pipa y oyendo música con los audífonos, listo para amarme
de nuevo.

Mañana  se  va  a  S&atilde;o  Paulo,  o  Buenos  Aires  o  Lima,  el  asunto  no  quedó  bien
aclarado.  Es  medianoche  y  dice  que  tiene  quehacer,  que  tiene  que  salir.  Solo  eso,
“tengo que salir.” Coloca un montón de dinero en mi bolsa: “para que vayas a bailar.”
Bajamos juntos, él lleva un portafolios. José Roberto me besa en el rostro y me pone en
un  taxi.  En  ese  instante  veo  un  enorme  carro  negro  que  se  aproxima,  José  Roberto
entra en él. La luz roja coloca mi taxi junto a su carro. Su chofer está todo de negro,
gorra negra, ropa negra y tiene un gesto de dureza. José Roberto me ve, le hago una
seña. Él también, ajeno, distante, cerrando los dedos sobre la palma de la mano, como
hace la reina de Inglaterra en el cine.

DIÁLOGO (inventado, después de un sueño)

Lúcia McCartney III

PROSTITUTA (yo)

Lúcia McCartney VII



No soy prostituta.

¿No vas a quitarte la ropa, cariño?

CLIENTE (José Roberto)

Lúcia MCCartney VII

En un momento me la quito.

PROSTITUTA (yo)

Lúcia McCartney VII

Conozco a los dos pero prefiero a Sócrates (porque se tomó la cicuta).

¿No vas a quitarte la ropa, cariño?

CLIENTE (José Roberto)

En un momento me la quito.

¿La prostituta es una mujer inmoral?

PROSTITUTA (yo)

No me averg&uuml;enzo de ser prostituta.

Lúcia McCartney VII

¿Qué piensas del amor libre?

¿No vas a quitarte la ropa, mi bien?

CLIENTE (José Roberto)

no acabará con la prostitución.

es una iniquidad.

Lúcia McCartney VII

En un momento me la quito.



PROSTITUTA (yo)

¿No vas a quitarte la ropa, cariño?

CLIENTE (José Roberto)

En un momento me la quito.

Lúcia McCartney VII ¿No vas a quitarte la ropa, cariño?

CLIENTE (José Roberto)

¿Cuáles son los mejores clientes?

En un momento me la quito.

PROSTITUTA (yo)

Tú — eres el mejor cliente.

¿No vas a quitarte la ropa, cariño?

(El  cliente  se  quita  la  ropa  y  debajo  de  la  camisa  tiene  otra  camisa  y  debajo  del
pantalón tiene otro pantalón y debajo del zapato tiene otro zapato. Las ropas ya llegan
al techo. José Roberto sigue quitándose ropas del cuerpo con rapidez cada vez mayor y
diciendo cosas importantes en alemán.)

CARTA (reconstrucción mnemotécnica)

Ilmo. Sr.

Isaac Zaltman

Programa HOY ES DÍA DE ROCK

Radio Mayrink Veiga

Nesta

Apreciado Sr. Zaltman:

Siempre escucho su programa HOY ES DÍA DE ROCK, el mejor de la radio brasileña.
Muchas  gracias  por  transmitir  diariamente  la  música  de  THE  BEATLES.  Continúe
siempre así.



Lúcia McCartney

CARTA (ipsis litteris)

“Palabras, palabras, palabras”, dice Hamlet a Polonia en el segundo acto.

Palabras,  palabras,  palabras,  dirás  tú,  víctima  también  de  la  misma duda  existencial
del personaje shakespeariano, al leer esta carta.

Uno de los poemas de John Lennon cuenta la historia de una chica que abandona a su
familia en busca de aventuras. “Ella lo tenía todo”, dicen los padres perplejos al leer la
carta de despedida. Es un viernes, la chica salió subrepticiamente, apretando contra el
pecho la maleta y lamentando no haber podido decir en la carta todo lo que pretendía.
Tiene  una  cita  con  un  hombre  que  representa  para  ella  aventura,  alegría,  diversión.
“Fun is the one thing that money can’t buy. “La letra entera está en la funda del disco.
Ya  debes  conocerla.  La  música,  de  tu  hermano  (¿o  ex-novio?)  McCartney,  es  muy
bonita también.

Saliste de casa (que era un edificio de ladrillos, convenciones y miseria) para entrar en
un círculo cerrado, sin aire y sin luz, como el túnel de un topo. Túnel que no puede ser
el camino de la liberación individual que tal vez estuvieras buscando.

Enfrenta la realidad con sus dificultades y asperezas.

José Roberto

“Qué sujeto tan presumido y bestia”, dice Isa después de leer la carta. “Es más bestia
e  hipócrita  que  loco.  Fanfarrón.  Viejo  vividor.  Atrevido.”  “No  está  viejo.”  Isa  tiene
fijación con José Roberto. Ella cree que si yo le gustara él se volvería una especie de
protector mío. Horrible, esa palabra. Mi protector. Mi coronel. Si pudiera, yo sería su
coronel. Pobre Isa. ¿El túnel es que soy una puta? ¿La liberación individual está en ser
bien  portado?  ¿Tener  un  empleo  decente?  Él  no  me  entiende,  Dios  mío,  ¿cómo  es
posible  eso?,  ¿si  él  no  me  entiende,  quién  me  va  a  entender?  “Llora,  manteca
derretida”, dice Isa, saliendo del cuarto, azotando la puerta.

Isa  está  cada  vez  peor,  reclamándome  que  llego  tarde  (o  temprano)  todos  los  días.
Estoy muy feliz y quería ver a José Roberto. Me paso los días escribiendo cartas. (Para
José  Roberto.)  Apenas  despierto  (a  mediodía)  empiezo  a  escribir  las  cartas.  (Que  no
envío.) Hoy estoy muy angustiada. No era necesario que me dijera adiosito como si yo
fuera un esclavo (¿una esclava?).

LOMBRIZ ENROSCADA A MI PESCUEZO



LAGARTIJA QUE ANDA EN MI PECHO

CUCARACHA ENROSCADA EN MIS CABELLOS

RATÓN ROYENDO MI BOCA:

DIÁLOGO

—José Roberto estuvo aquí.

—¿A qué horas?

—En la tarde.

—¿En la tarde? Pero él sabía que yo tendría hoy mi primera clase del curso de inglés.

—Se va, Lúcia. Vino a dejarte un cheque. Dice que va a pasar años y años fuera.

—¿Años y años? ¿Dijo eso?

—Dijo que quizá no vuelva. Dijo, no soy dueño de mí, ni de nadie, díselo a ella.

—¿Qué significa esa frase?

—No sé.

—¿Estaba triste?

—No sé. Su cara no decía nada.

—No te creo, no te creo. Él me ama.

—¡Habla despacio! No te entiendo.

“Seis de la mañana, es la hora de llegar a casa”, repite Isa. Grito: “Me voy, pasaré un
bello fin de semana lejos de todo, donde nadie me moleste, voy a desaparecer, si José
Roberto  me  telefonea  (¿de  dónde?),  le  dices  que  morí.  Tengo  que  irme,  Isa,  de  lo
contrario cuando él  llegue (¿de dónde?) y me llame saldré arrastrándome, te lo juro,
siento dolor en todo el cuerpo de tanta añoranza por ese hombre.

Isa: “Estoy rodeada de locos por todos lados.”

VIII



En  S&atilde;o  Paulo,  en  casa  de  mi  tía.  Estoy  aquí  desde  hace  una  semana.  El
refrigerador tiene un candado. A la parte de la casa donde viven las empleadas mi tía
la  llama  edílica.  Su  pasatiempo  (de  mi  tía)  es  hablar  mal  de  las  empleadas,  de  los
vecinos,  del  gobierno,  del  marido  y  de  los  artistas  de  cine,  radio  y  televisión.  Mi  tío
llega todos los días alrededor de las siete, con el Estado de S. Paulo debajo del brazo, y
dice  siempre  la  misma  frase:  “Uf,  qué  día,  no  tuve  tiempo  ni  de  leer  el  periódico”,
siempre con la misma inflexión y la misma falta de significado o destinatario. (Como el
periódico,  que  el  fin  de  semana  es  vendido  por  kilo  por  mi  tía.)  Mi  tío  enciende  la
televisión.

ESCENA (verdadera, con pequeñas adaptaciones)

LOCUTOR: ¡El presidente de la República pide la unión de todos los brasileños!

MI TÍO: Este país no tiene remedio.

MI TÍA: ¡Todos son unos ladrones!

MI TÍO: ¡Nosotros somos quienes pagamos!

LOCUTOR: ¡Gloriosos destinos de la nación brasileña!

MI TÍA: ¡El dinero va a dar a las amantes y a los parientes!

(En la mesa del comedor)

MI  TÍA:  La  hija  estaba  embarazada  y  quieren  esconderlo,  piensan  que  los  demás
somos imbéciles.

MI TÍO: ¡Qué desgracia! ¡La única hija!

MI  TÍA:  ¡¿Qué  desgracia?!  Solo  quienes  no  quisieron  no  vieron  lo  que  iba  a  ocurrir.
¡Aquella ramera no podía acabar de otra manera!

(De vuelta a la sala de televisión)

CANTORA: Laralí, laralá, etc.

Mi TÍA: ¡Laralí, laralá pero fue detenida por la policía tomando drogas!

MI TÍO: ¡¿Fulana?!

MI TÍA: ¡Fulana, sí señor! ¡¿Es que no sabes nada?! Gastaron una fortuna para tapar el
escándalo!



Hoy es el séptimo día de mi destierro. Soy la mujer más infeliz del mundo. No tengo
padre  ni  madre.  (Pero  incluso  me  parece  bien  que  se  hayan  muerto,  para  que  no
quedaran  igual  que  mis  tíos.  Padre  y  madre  no  hacen  falta.  Hermano  sí,  por  eso
convertí a Isa en mi hermana, es un poco burra y molesta, pero es mi hermana, no de
sangre, de corazón.)

Me paso los días y las noches oyendo música en el radio de pilas, y escribiendo cartas.
Querido José Roberto te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo,
te amo. LA RASGO. Querido José Roberto. No puedo vivir sin ti, quiero estar cerca de
ti, puede ser como criada o cocinera o quien te limpie los zapatos o lavandera o tapete
o pipa o pantufla o perro o cucaracha o ratón, cualquier cosa de tu casa, no necesitas
hablar conmigo, ni mirarme. LA RASGO. En su casa no hay cucarachas, perro, ratón.
¿Perro  lleva  acento?  ¿Acento  se  acentúa?  Soy muy ignorante  para  escribirle.  (Olvido
que ni siquiera sé dónde está.)

No sé dónde está.

Mi  corazón  está  negro.  El  aire  que  respiro  atraviesa  un  camino  de  carne  podrida
cancerosa que empieza en la  nariz  y  termina con una punzada en algún lugar de mi
espalda. Cuando pienso en José Roberto un rayo de luz corta mi corazón. Lo ilumina y
duele.  A  veces  pienso  que  mi  única  salida  es  el  suicidio.  ¿Fuego  a  las  ropas?
¿Barbitúricos? ¿Me arrojo por la ventana? Hoy por la noche iré a bailar.


