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LAS RAYAS

...-“En resumen, yo creo que las palabras valen tanto, materialmente, como la propia
cosa significada, y son capaces de crearla por simple razon de eufonia. Se precisara un
estado especial; es posible. Pero algo que yo he visto me ha hecho pensar en el peligro
de que dos cosas distintas tengan el mismo nombre.”

Como se ve, pocas veces es dado oir teorias tan maravillosas como la anterior. Lo
curioso es que quien la exponia no era un viejo y sutil filosofo versado en la
escolastica, sino un hombre espinado desde muchacho en los negocios, que trabajaba
en Laboulaye acopiando granos. Con su promesa de contarnos la cosa, sorbimos
rapidamente el café, nos sentamos de costado en la silla para oir largo rato, y fijamos
los ojos en el de Coérdoba.

-Les contaré la historia -comenzé el hombre- porque es el mejor modo de darse cuenta.
Como ustedes saben, hace mucho que estoy en Laboulaye. Mi socio corretea todo el
ano por las colonias y yo, bastante inutil para eso, atiendo mas bien la barraca.
Supondran que durante ocho meses, por lo menos, mi quehacer no es mayor en el
escritorio, y dos empleados -uno conmigo en los libros y otro en la venta- nos bastan y
sobran. Dado nuestro radio de accidn, ni el Mayor ni el Diario son engorrosos. Nos ha
quedado, sin embargo, una vigilancia enfermiza de los libros como si aquella cosa
lagubre pudiera repetirse. jLos libros!... En fin, hace cuatro anos de la aventura y
nuestros dos empleados fueron los protagonistas.

El vendedor era un muchacho correntino, bajo y de pelo cortado al rape, que usaba
siempre botines amarillos. El otro, encargado de los libros, era un hombre hecho ya,
muy flaco y de cara color paja. Creo que nunca lo vi reirse, mudo y contraido en su
Mayor con estricta prolijidad de rayas y tinta colorada. Se llamaba Figueroa; era de
Catamarca.

Ambos, comenzando por salir juntos, trabaron estrecha amistad, y como ninguno tenia
familia en Laboulaye, habian alquilado un caserdon con sombrios corredores de boveda,
obra de un escribano que murio loco alla.

Los dos primeros ainos no tuvimos la menor queja de nuestros hombres. Poco después
comenzaron, cada uno a su modo, a cambiar de modo de ser.

El vendedor -se llamaba Tomas Aquino- llegé cierta mafana a la barraca con una
verbosidad exuberante. Hablaba y reia sin cesar, buscando constantemente no sé qué
en los bolsillos. Asi estuvo dos dias. Al tercero cayo con un fuerte ataque de gripe;
pero volvié después de almorzar, inesperadamente curado. Esa misma tarde, Figueroa



tuvo que retirarse con desesperantes estornudos preliminares que lo habian invadido
de golpe. Pero todo pasé en horas, a pesar de los sintomas dramaticos. Poco después
se repitio lo mismo, y asi, por un mes: la charla delirante de Aquino, los estornudos de
Figueroa, y cada dos dias un fulminante y frustrado ataque de gripe.

Esto era lo curioso. Les aconsejé que se hicieran examinar atentamente, pues no se
podia seguir asi. Por suerte todo pasd, regresando ambos a la antigua y tranquila
normalidad, el vendedor entre las tablas, y Figueroa con su pluma gética.

Esto era en diciembre. El 14 de enero, al hojear de noche los libros, y con toda la
sorpresa que imaginaran, vi que la ultima pagina del Mayor estaba cruzada en todos
sentidos de rayas. Apenas llegd Figueroa a la manana siguiente, le pregunté qué
demonio eran esas rayas. Me mird sorprendido, miré su obra, y se disculpé
murmurando.

No fue solo esto. Al otro dia Aquino entregé el Diario, y en vez de las anotaciones de
orden no habia mds que rayas: toda la pagina llena de rayas en todas direcciones. La
cosa ya era fuerte; les hablé malhumorado, rogandoles muy seriamente que no se
repitieran esas gracias. Me miraron atentos pestafieando rapidamente, pero se
retiraron sin decir una palabra.

Desde entonces comenzaron a enflaquecer visiblemente. Cambiaron el modo de
peinarse, echandose el pelo atrds. Su amistad habia recrudecido; trataban de estar
todo el dia juntos, pero no hablaban nunca entre ellos.

Asi varios dias, hasta que una tarde hallé a Figueroa doblado sobre la mesa, rayando
el libro de Caja. Ya habia rayado todo el Mayor, hoja por hoja; todas las paginas llenas
de rayas, rayas en el cartén, en el cuero, en el metal, todo con rayas.

Lo despedimos en seguida; que continuara sus estupideces en otra parte. Llamé a
Aquino y también lo despedi. Al recorrer la barraca no vi mas que rayas en todas
partes: tablas rayadas, planchuelas rayadas, barricas rayadas. Hasta una mancha de
alquitran en el suelo, rayada...

No habia duda; estaban completamente locos, una terrible obsesiéon de rayas que con
esa precipitacion productiva quién sabe a dénde los iba a llevar.

Efectivamente, dos dias después vino a verme el duefio de la Fonda Italiana donde
aquellos comian. Muy preocupado, me preguntdé si no sabia qué se habian hecho
Figueroa y Aquino; ya no iban a su casa.

-Estaran en casa de ellos -le dije.

-La puerta esta cerrada y no responden -me contestdé mirdndome.



-iSe habran ido! -arg&uuml;i sin embargo.

-No -replico en voz baja-. Anoche, durante la tormenta, se han oido gritos que salian de
adentro.

Esta vez me cosquille6 la espalda y nos miramos un momento.

Salimos apresuradamente y llevamos la denuncia. En el trayecto al caseron la fila se
engroso, y al llegar a aquél, chapaleando en el agua, éramos mdas de quince. Ya
empezaba a oscurecer. Como nadie respondia, echamos la puerta abajo y entramos.
Recorrimos la casa en vano; no habia nadie. Pero el piso, las puertas, las paredes, los
muebles, el techo mismo, todo estaba rayado: una irradiaciéon delirante de rayas en
todo sentido.

Ya no era posible més; habian llegado a un terrible frenesi de rayar, rayar a toda
costa, como si las mas intimas células de sus vidas estuvieran sacudidas por esa
obsesién de rayar. Aun en el patio mojado las rayas se cruzaban vertiginosamente,
apretandose de tal modo al fin, que parecia ya haber hecho explosién la locura.

Terminaban en el albanal. Y doblandonos, vimos en el agua fangosa dos rayas negras
que se revolvian pesadamente.



