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…-“En resumen, yo creo que las palabras valen tanto, materialmente, como la propia
cosa significada, y son capaces de crearla por simple razón de eufonía. Se precisará un
estado especial; es posible. Pero algo que yo he visto me ha hecho pensar en el peligro
de que dos cosas distintas tengan el mismo nombre.”

Como  se  ve,  pocas  veces  es  dado  oír  teorías  tan  maravillosas  como  la  anterior.  Lo
curioso  es  que  quien  la  exponía  no  era  un  viejo  y  sutil  filósofo  versado  en  la
escolástica, sino un hombre espinado desde muchacho en los negocios, que trabajaba
en  Laboulaye  acopiando  granos.  Con  su  promesa  de  contarnos  la  cosa,  sorbimos
rápidamente el café, nos sentamos de costado en la silla para oír largo rato, y fijamos
los ojos en el de Córdoba.

-Les contaré la historia -comenzó el hombre- porque es el mejor modo de darse cuenta.
Como ustedes saben,  hace mucho que estoy en Laboulaye.  Mi  socio  corretea todo el
año  por  las  colonias  y  yo,  bastante  inútil  para  eso,  atiendo  más  bien  la  barraca.
Supondrán  que  durante  ocho  meses,  por  lo  menos,  mi  quehacer  no  es  mayor  en  el
escritorio, y dos empleados -uno conmigo en los libros y otro en la venta- nos bastan y
sobran. Dado nuestro radio de acción, ni el Mayor ni el Diario son engorrosos. Nos ha
quedado,  sin  embargo,  una  vigilancia  enfermiza  de  los  libros  como  si  aquella  cosa
lúgubre  pudiera  repetirse.  ¡Los  libros!…  En  fin,  hace  cuatro  años  de  la  aventura  y
nuestros dos empleados fueron los protagonistas.

El  vendedor  era  un  muchacho  correntino,  bajo  y  de  pelo  cortado  al  rape,  que  usaba
siempre botines amarillos.  El otro, encargado de los libros, era un hombre hecho ya,
muy flaco y  de cara color  paja.  Creo que nunca lo  vi  reírse,  mudo y  contraído en su
Mayor  con estricta  prolijidad de  rayas  y  tinta  colorada.  Se  llamaba Figueroa;  era  de
Catamarca.

Ambos, comenzando por salir juntos, trabaron estrecha amistad, y como ninguno tenía
familia en Laboulaye, habían alquilado un caserón con sombríos corredores de bóveda,
obra de un escribano que murió loco allá.

Los dos primeros años no tuvimos la menor queja de nuestros hombres. Poco después
comenzaron, cada uno a su modo, a cambiar de modo de ser.

El  vendedor  -se  llamaba  Tomás  Aquino-  llegó  cierta  mañana  a  la  barraca  con  una
verbosidad exuberante. Hablaba y reía sin cesar, buscando constantemente no sé qué
en  los  bolsillos.  Así  estuvo  dos  días.  Al  tercero  cayó  con  un  fuerte  ataque  de  gripe;
pero volvió después de almorzar, inesperadamente curado. Esa misma tarde, Figueroa



tuvo que retirarse con desesperantes estornudos preliminares que lo habían invadido
de golpe. Pero todo pasó en horas, a pesar de los síntomas dramáticos. Poco después
se repitió lo mismo, y así, por un mes: la charla delirante de Aquino, los estornudos de
Figueroa, y cada dos días un fulminante y frustrado ataque de gripe.

Esto  era  lo  curioso.  Les  aconsejé  que  se  hicieran  examinar  atentamente,  pues  no  se
podía  seguir  así.  Por  suerte  todo  pasó,  regresando  ambos  a  la  antigua  y  tranquila
normalidad, el vendedor entre las tablas, y Figueroa con su pluma gótica.

Esto  era  en  diciembre.  El  14  de  enero,  al  hojear  de  noche  los  libros,  y  con  toda  la
sorpresa que imaginarán, vi que la última página del Mayor estaba cruzada en todos
sentidos  de  rayas.  Apenas  llegó  Figueroa  a  la  mañana  siguiente,  le  pregunté  qué
demonio  eran  esas  rayas.  Me  miró  sorprendido,  miró  su  obra,  y  se  disculpó
murmurando.

No fue sólo esto. Al otro día Aquino entregó el Diario, y en vez de las anotaciones de
orden no había más que rayas: toda la página llena de rayas en todas direcciones. La
cosa  ya  era  fuerte;  les  hablé  malhumorado,  rogándoles  muy  seriamente  que  no  se
repitieran  esas  gracias.  Me  miraron  atentos  pestañeando  rápidamente,  pero  se
retiraron sin decir una palabra.

Desde  entonces  comenzaron  a  enflaquecer  visiblemente.  Cambiaron  el  modo  de
peinarse,  echándose  el  pelo  atrás.  Su  amistad  había  recrudecido;  trataban  de  estar
todo el día juntos, pero no hablaban nunca entre ellos.

Así varios días, hasta que una tarde hallé a Figueroa doblado sobre la mesa, rayando
el libro de Caja. Ya había rayado todo el Mayor, hoja por hoja; todas las páginas llenas
de rayas, rayas en el cartón, en el cuero, en el metal, todo con rayas.

Lo  despedimos  en  seguida;  que  continuara  sus  estupideces  en  otra  parte.  Llamé  a
Aquino  y  también  lo  despedí.  Al  recorrer  la  barraca  no  vi  más  que  rayas  en  todas
partes:  tablas  rayadas,  planchuelas  rayadas,  barricas  rayadas.  Hasta  una mancha de
alquitrán en el suelo, rayada…

No había duda; estaban completamente locos, una terrible obsesión de rayas que con
esa precipitación productiva quién sabe a dónde los iba a llevar.

Efectivamente,  dos  días  después  vino  a  verme  el  dueño  de  la  Fonda  Italiana  donde
aquellos  comían.  Muy  preocupado,  me  preguntó  si  no  sabía  qué  se  habían  hecho
Figueroa y Aquino; ya no iban a su casa.

-Estarán en casa de ellos -le dije.

-La puerta está cerrada y no responden -me contestó mirándome.



-¡Se habrán ido! -arg&uuml;í sin embargo.

-No -replicó en voz baja-. Anoche, durante la tormenta, se han oído gritos que salían de
adentro.

Esta vez me cosquilleó la espalda y nos miramos un momento.

Salimos apresuradamente y llevamos la denuncia. En el trayecto al caserón la fila se
engrosó,  y  al  llegar  a  aquél,  chapaleando  en  el  agua,  éramos  más  de  quince.  Ya
empezaba  a  oscurecer.  Como  nadie  respondía,  echamos  la  puerta  abajo  y  entramos.
Recorrimos la casa en vano; no había nadie. Pero el piso, las puertas, las paredes, los
muebles,  el  techo  mismo,  todo  estaba  rayado:  una  irradiación  delirante  de  rayas  en
todo sentido.

Ya  no  era  posible  más;  habían  llegado  a  un  terrible  frenesí  de  rayar,  rayar  a  toda
costa,  como  si  las  más  intimas  células  de  sus  vidas  estuvieran  sacudidas  por  esa
obsesión  de  rayar.  Aun  en  el  patio  mojado  las  rayas  se  cruzaban  vertiginosamente,
apretándose de tal modo al fin, que parecía ya haber hecho explosión la locura.

Terminaban en el albañal. Y doblándonos, vimos en el agua fangosa dos rayas negras
que se revolvían pesadamente.


