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-...Créanme ustedes que me cuesta trabajo referir estas cosas. A pesar de los anos, su
recuerdo me es todavia muy penoso.

Y mientras el narrador se concentraba en si mismo para escudrifiar en su memoria,
hubo por algunos momentos un silencio profundo en la pequenia cdmara del bergantin.
Sin la ligera oscilacién de la ldmpara colgada de la ennegrecida techumbre, nos
hubiéramos creido en tierra firme y muy lejos del “Delfin”, anclado a una milla de la
costa.

De pronto quitdse el marino la pipa de la boca y su voz grave y pausada resono:

-Era yo entonces un muchacho y servia como ayudante y aprendiz en diversas faenas a
bordo del “San Jorge”, un pequeiio remolcador de la matricula de Lota.

La dotacion se componia del capitan, del timonel, del maquinista, del fogonero y de
este servidor de ustedes, que era el mas joven de todos. Nunca hubo en barco alguno
tripulacion mas unida que la de ese querido “San Jorge”. Los cinco no formabamos
mas que una familia, en la que el capitan era el padre y los demas los hijos. ;Y qué
hombre era nuestro capitan! jComo le queriamos todos! Mdas que carino, era idolatria
la que sentiamos por él. Valiente y justo, era la bondad misma. Siempre tomaba para si
la tarea mas pesada, ayudando a cada cual en la propia con un buen humor que nada
podia enturbiar. jCudntas veces viendo que mis multiples faenas tenianme rendido,
reventado casi, vino hacia mi diciéndome alegre y carinosamente: “Vamos, muchacho,
descansa ahora un ratito mientras yo estiro un poco los nervios”!

Y cuando desde el toldo, a cubierto del sol o de la lluvia, miraba el ancho corpachén
del capitdn, su rostro colorado, sus bigotes rubios un tanto canosos y sus ojos azules
de mirada tan franca como la de un niflo, sentia que una ternura dulce y profunda me
inundaba el alma y desbordaba de mi razén. Por salvarle de un peligro hubiera
sacrificado mi vida sin vacilacién alguna.

Hizo una breve pausa el narrador, llevose la pipa a los labios y prosiguid, después de
lanzar una espesa bocanada de humo:

-Un dia levamos ancla al amanecer y pusimos proa a Santa Maria. Remolcabamos una
lancha con madera, en la cual ibamos a traer, de regreso, un cargamento de pieles de
lobo marino que debia embarcar, a la mafnana siguiente, el transatlantico que pasaba
con rumbo al Estrecho. El mar estaba tranquilo como una balsa de aceite. El cielo era
azul y la atmésfera tan transparente que podiamos percibir, sin perder un solo detalle,



todo el contorno del golfo de Arauco.

Todos, a bordo del “San Jorge”, estdbamos alegres y el capitdn mdés que ninguno, pues
el patron de la lancha que remolcdbamos era nada menos que Marcos, su querido
Marcos que de pie en la popa, doblegando entre sus manos como un junco la larga
bayona, obligaba a la pesada mole a seguir la estela que iba dejando en las azules
aguas la hélice del remolcador.

Marcos, hijo Gnico del capitdn, era también un amigo nuestro, un alegre y simpatico
camarada. Nunca el proverbio “de tal palo tal astilla” habia tenido en aquellos dos
seres tan completa confirmacion; semejantes en lo fisico y en lo moral, era aquel hijo
el retrato de su padre, contando el mozo dos afios mds que yo, que tenia en ese
entonces veintiuno cumplidos.

Deliciosa fue aquella travesia. Bordeamos la isla por el lado sur y, a mediodia,
habiamos fondeado en la ensenada, término de nuestro viaje. Descargada la lancha,
después de una faena pesada y laboriosa, esperamos el nuevo cargamento que, debido
a no sé qué imprevista dificultad, no estaba aun listo para proceder a su embarque,
cosa que puso de malisimo humor al capitan. A la verdad, sobrabale razén para
disgustarse; pues el tiempo, tan hermoso por la manana, cambid, al caer la tarde,
subitamente. Un nordeste que refrescaba por instantes picaba el mar azotandolo con
violentisimas rafagas, y fuera de la caleta arremolindbanse las olas en torbellinos
espumosos. El cielo de un gris de pizarra, cubierto por nubes muy bajas que acortaban
considerablemente el horizonte, tenia un aspecto amenazador. En breve la lluvia
empezé a caer. Fuertes chaparrones nos obligaron a enfundarnos en nuestros
impermeables, mientras comentabamos la intempestiva borrasca. Aunque la calma del
océano y el enrarecimiento del aire nos hicieran aquella manana presentir un cambio
de tiempo, estdbamos, sin embargo, muy lejos de esperar semejante mudanza. Si no
fuese por el apremio del transatlantico y las perentorias Ordenes recibidas,
hubiéramos esperado, al abrigo de la caleta, que amainara la violencia del temporal.

Lleg6 por fin el ansiado cargamento y procedimos a embarcarlo a toda prisa, mas aun
cuando todos trabajamos con ahinco para apresurar la operacién, ésta termind al
anochecer, en un crepusculo muy corto. Inmediatamente dejamos el fondeadero con el
remolque: la enorme y pesada lancha en cuya popa y bancos distinguiamos las siluetas
del patrén y de los cuatro remeros, destacandose como masas borrosas a través de la
lluvia y los copos de espuma que arrebataba el viento huracanado de las crestas de las
olas.

Todo marchd bien al principio, mientras estuvimos al abrigo de los acantilados de la
isla; pero cambié completamente en cuanto enfilamos el canal para internarnos en el
golfo. Una racha de lluvia y granizo nos azot6 por la proa y se llevd la lona del toldo
que pasé rozandome por encima de la cabeza como alas de un gigantesco petrel, el
pajaro mensajero de la tempestad.



A una voz del capitdn, asido a la rueda del timon, yo y el timonel corrimos hacia las
escotillas de la camara y de la maquina y extendimos sobre ellas las gruesas lonas
embreadas, tapandolas herméticamente.

Apenas habia vuelto a ocupar mi sitio junto al guardacable, cuando una luz
blanquecina brillé6 por la proa y una masa de agua se estrellé6 contra mis piernas
impetuosamente. Asido a la barra resisti el choque de aquella ola, a la cual siguieron
otras dos con intervalos de pocos segundos. Por un instante crei que todo habia
terminado, pero la voz del capitdn que gritaba aproximandose a la bocina de mando:
“iAvante a toda fuerza!” me hizo ver que aun estdbamos a flote.

El casco entero del “San Jorge” vibrd y rechind sordamente. La hélice habia doblado
sus revoluciones y los chasquidos del cable del remolque nos indicaron que el andar
era sensiblemente mas rapido. Durante un tiempo que me parecié larguisimo, la
situacién se sostuvo sin agravarse. Aunque la marejada era siempre muy dura, no
habiamos vuelto a embarcar olas como las que nos asaltaron a la salida del canal y el
“San Jorge”, lanzado a toda maquina, manteniase bravamente en la direccién que nos
marcaban los destellos del faro desde lo alto del promontorio que domina la entrada
del puerto.

Pero esta calma relativa, esta tregua del viento y del océano, ces6 cuando, segun
nuestros calculos, estdbamos en mitad del golfo. La furia de los elementos
desencadenados asumid esta vez tales proporciones, que nadie a bordo del “San
Jorge” dudoé un instante sobre el resultado final de la travesia.

El capitdn y el timonel, asidos a la rueda del timoén, mantenian el rumbo enfilando el
nordeste que amenazaba convertirse en huracan. En la proa, un reldmpago continuo
nos indicaba que el enfurecido oleaje aumentaba en intensidad fatigando al
barquichuelo, que se enderezaba a cada guifiada con gran trabajo. Parecia que
navegabamos entre dos aguas, y el peligro de irnos por ojo era cada vez mas
inminente.

De pronto la voz del capitan llegé a mis oidos por encima del fragor de la borrasca:
-ijAntonio, vigila el cable de remolque!

-Si, capitan, -le contesté; pero una racha furiosa me corté la palabra obligandome a
volver la cabeza. La linterna colgada detrds de la chimenea arrojaba un débil
resplandor sobre la cubierta del “San Jorge”, iluminando vagamente las siluetas del
capitdn y del timonel. Todo lo demas, a proa y popa, estaba sumergido en las mas
profundas tinieblas y de la lancha separada del remolcador por veinte brazas, que era
la longitud de la espia, sélo percibiase esa palida fosforescencia que despiden las olas
al chocar contra un obstaculo en la oscuridad. Pero los chasquidos del tirante cable



indicaban claramente que el remolque seguia nuestras aguas y aunque no podiamos
verlo sentiamos que estaba ahi, muy proximo a nosotros, envuelto en las sombras cada
vez mas densas de la medianoche.

De pronto, entre el fragoroso estruendo de la borrasca, me parecié oir un ruido sordo
y persistente por el lado de estribor. El capitan y el timonel debieron también
percibirlo, porque a la luz de la linterna vi que se volvian a la derecha y se quedaban
inméviles, escuchando, al parecer, el extrafio ruido con grandisima atencion.
Transcurrieron asi algunos minutos y aquellas sordas detonaciones semejantes a
truenos lejanos fueron creciendo y aumentando hasta tal punto, que ya la duda no fue
posible: el “San Jorge” derivaba hacia los bajios de la Punta de Lavapié.

El estrépito de las olas rodando sobre el temible y peligroso banco ahogé muy pronto
con su resonante y pavoroso acento todas las demas voces de la tempestad.

No sé qué pensarian mis compafieros, pero yo, asaltado por una idea repentina, dije en
voz baja, temerosamente.

-El remolque es nuestra perdicion.

En ese preciso instante rasgd las tinieblas un reldmpago vivisimo, alzédndose
unanimemente en el remolcador y en la lancha un grito de angustia:

-iEl banco, el banco!

Cada cual habia visto, al producirse la descarga eléctrica, destacarse una superficie
blanquecina salpicada de puntos oscuros a tres o cuatro cables del costado de estribor
del “San Jorge”. Los comentarios eran inutiles. Todos comprendiamos perfectamente
lo que habia pasado. La gran superficie que la lancha semidescargada oponia al viento
no solo disminuia la marcha del remolcador, sino que también llegaba hasta anularla
por completo. Desde que salimos del canal no habiamos avanzado gran cosa, siendo
arrastrados por la corriente hacia el banco que creiamos a algunas millas de distancia.
En balde la hélice multiplicaba sus revoluciones para impulsamos adelante. La fuerza
del viento era mas poderosa que la maquina, y derivabamos lentamente hacia el bajio
cuya proximidad ponia en nuestros corazones un temeroso espanto. Solo una cosa nos
restaba que hacer para salvarnos: cortar sin perder un minuto el cable del remolque y
abandonar la lancha a su suerte. Virar en redondo para acercarnos a Marcos y sus
companeros era zozobrar infaliblemente apenas las olas nos cogiesen por el flanco.
Para nuestro capitdn el dilema era terrible: o pereciamos todos o salvaba su buque
enviando a su hijo a una desastrosa muerte.

Este pensamiento produjome tal conmocién que olvidando mis propias angustias sélo
pensé en la horrible lucha que debia librarse en el corazén de aquel padre tan
carinoso y amante. Desde mi puesto, junto al guardacable, percibia su ancha silueta



destacarse de un modo confuso a los débiles resplandores de la linterna. Aferrado a la
barandilla trataba de adivinar por sus actitudes, si, ademds de esa alternativa, él veia
otra que fuese nuestra salvacion. jQuién sabe si una audaz maniobra, un auxilio
inesperado o la caida brusca del nordeste pusiese un feliz término a nuestras
angustias! Mas, toda maniobra que no fuese mantener la proa al viento era una
insensatez y de ahi, de las tinieblas, ninguna ayuda podia venir. En cuanto a que
aminorase la violencia de la borrasca, nada, ni el mas leve signo hacialo presagiar. Por
el contrario, recrudecia cada vez mas la furia de la tormenta. El estampido del trueno
mezclaba su redoble atronador al bramido de las rompientes; y el relampago
desgarrando las nubes amenazaba incendiar el cielo. A la luz enceguecedora de las
descargas eléctricas vi como el banco parecia venir a nuestro encuentro. Algunos
instantes mas y el “San Jorge” y la lancha se irian dando tumbos por encima de aquella
voragine.

Entonces, dominando el ensordecedor estrépito, se oyo la voz atronadora del capitan
que decia junto a la bocina de mando:

-iCargar las valvulas!

Una trepidacion sorda me anuncié un momento después que la orden se habia
cumplido. La hélice debia girar vertiginosamente, porque el casco del remolcador
gemia como si fuera a disgregarse. Yo veia al capitan revolverse en su sitio y adivinaba
su infinita desesperacién al ver que todos sus esfuerzos no harian sino retardar por
algunos minutos la catéastrofe.

De improviso se alzé la escotilla de la maquina y asomd por el hueco la cabeza del
maquinista. Una rafaga le arrebaté la gorra y arremoliné la nevada cabellera sobre su
frente. Asido al pasamanos permaneciéo un instante inmévil, mientras rasgaba las
tinieblas un deslumbrador reldampago. Una ojeada le bastd para darse cuenta de la
situacion, y esforzando la voz por encima de aquella infernal baratinda, gritoé:

-iCapitan, nos vamos sobre el banco!

El capitdn no contestd, y si lo hizo su réplica no llegdé a mis oidos. Transcurrié asi un
minuto de expectacién que me parecié inacabable, un minuto que el maquinista
empled, sin duda, en buscar un medio de evitar la inminencia del desastre. Pero el
resultado de este examen debié serle tan pavoroso que, a la luz de la linterna
suspendida encima de su cabeza, vi que su rostro se demudaba y adquiria una
expresion de indecible espanto al clavar sus ojos en el viejo camarada a quien el
conflicto entre su amor de padre y el deber imperioso de salvar la nave confiada a su
honradez, mantenia anonadado, loco de dolor, junto a la rueda del gobernalle.

Pasaron algunos segundos: el maquinista avanzd algunos pasos agarrado a la
barandilla y se puso a hablar, esforzando la voz, de una manera enérgica. Mas, era tal



el fragor de la borrasca que sélo llegaron hasta mi palabras sueltas y frases vagas e
incoherentes... resignacion... voluntad de Dios... honor... deber...

Sélo el fin de la arenga percibilo completo:
-Mi vida nada importa, pero no puede usted, capitdn, hacer morir a estos muchachos.

El anciano se referia a mi, al timonel y al fogonero, cuya cabeza asomabase de vez en
cuando por la abertura de la escotilla.

No pude saber si el capitan respondié o no al llamamiento de su viejo amigo, porque el
mugido de las olas que barrian el barco se mezcld en ese instante al retumbo violento
de un trueno. Crei llegada mi ultima hora, de un momento a otro ibamos a tocar fondo,
y empezaba a balbucear una plegaria cuando una voz, que reconoci ser la de Marcos,
se alzé en las tinieblas por parte de popa. Aunque muy debilitadas, oi distintamente
estas palabras:

-iPadre, cortad el cable, pronto, pronto!
Un frio estremecimiento me sacudié de pies a cabeza.

Estdbamos al final de la batalla e ibamos a ser tumbados y tragados por la hirviente
sima dentro de un instante. La figura de Marcos se me aparecio como la de un héroe.
Perdida toda esperanza, la entereza que demostraba en aquel trance hizo acudir las
lagrimas a mis ojos. jValeroso amigo, ya no nos veremos mas!

El “San Jorge”, asaltado por las olas furiosas, empezé a bailar una infernal zarabanda.
Como un gozquecillo entre los dientes de un alano, era sacudido de proa a popa y de
babor a estribor con una violencia formidable. Cuando la hélice giraba en el vacio
rechinaba el barco de tal modo, que parecia que todo él iba a disgregarse en mil
pedazos.

Cegado por la lluvia que caia torrencialmente, me mantenia asido al guardacable,
cuando la voz estentdrea del maquinista me hirié6 como el rayo:

-jAntonio, coge el hacha!

Me volvi hacia la rueda del timén y una masa confusa que ahi se agitaba me sacé de
mi estupor. Mdas bien adiviné que vi en aquel grupo al capitdn y al anciano
debatiéndose a brazo partido sobre la cubierta. De subito vislumbré al maquinista que,

desembarazado de su adversario, se abalanza hacia popa exclamando:

-jAntonio, un hachazo a ese cable, vivo, vivo!



Me agaché de un modo casi inconsciente, y alzando la tapa del cajoncillo de
herramientas aferré el hacha por el mango, mas, cuando me preparaba con el brazo en
alto a descargar el golpe, la luz de un reldmpago mostrandome en esa actitud
acusadora, reveld mi propoésito a los tripulantes del remolque. Escuché un furioso
clamoreo:

-iCortan el cable, cortan el cable! jAsesinos! {Malditos! jNo, no...!

Entretanto yo, espoleado por aquellos gritos y ansioso por concluir de una vez,
descargaba sobre el cable furibundos tajos, hasta que, de pronto, algo semejante a un
tentdculo con un sordo chasquido, se enroscé en mis piernas y me arrojé de bruces
sobre la cubierta. Me enderecé en el momento que el maquinista desaparecia por la
escotilla, después de gritar al timonel:

-iProa al faro, muchacho!

Busqué con la vista al capitén y distingui su silueta junto al guardacable. Bastéle un
segundo para dar con el cortado trozo de la espia y lanzando un grito desgarrador:
“iMarcos, Marcos!”, se apoy6 sobre la borda, balanceandose en el vacio. Tuve apenas
tiempo de asirle por una pierna y arrebatdndolo al abismo rodamos juntos sobre la
cubierta entablando una lucha desesperada entre las tinieblas. Forcejeabamos en
silencio: él para desasirse, yo para mantenerlo quieto. En otras circunstancias el
capitdn me hubiera aventado como una pluma, pero estaba herido y la pérdida de
sangre debilitaba sus fuerzas. En su combate con el maquinista su cabeza debid
chocar contra algun hierro, porque crei sentir varias veces que un liquido tibio, al
juntarse nuestros rostros, goteaba de su cabellera. De subito cesdé de debatirse y con
las espaldas apoyadas en la borda quedamos un instante inmodviles. De repente
empez0 a gemir:

-Antonio, hijo mio, déjame que vaya a reunirme con mi Marcos.

Y como yo estallara en sollozos, exaltdndose por grados prosiguio:

-iMalvado, senti los hachazos, pero no fue el cable... {oyes?, lo que corté el filo de tu
hacha: no, no...; fue el cuello de él, su cuello lo que cortaste, verdugo! jAh, tienes las
manos tenidas de sangre...! jQuitate, no me manches, asesino!

Senti un furioso rechinar de dientes y se me eché encima lanzando feroces alaridos:
-iAhora te toca a ti...! Al banco, al banco!

La locura habia devuelto al capitan sus fuerzas y haciéndome perder pie me lanzé en

el aire como una paja. Tuve durante un segundo la vision de la muerte, fatal e
inevitable, cuando una ola abordando por la proa al “San Jorge” se precipité hacia la



popa como una avalancha, derribdndonos y arrastrandonos a lo largo de la cubierta.

Mis manos al caer tropezaron con algo duro y cilindrico y me aferré a ello con la
desesperacién. Cuando aquel torbellino hubo pasado, me encontré asido con ambas
manos al trozo de cable de remolque; en cuanto al capitan, habia desaparecido.

En ese instante se abrio la puerta de la camara y asomo por ella el piloto del “Delfin”.
-Capitan -dijo-, ya la marea toca a la pleamar. ¢{Levamos ancla?

El capitan hizo un signo de asentimiento y todos nos pusimos de pie. Habia llegado el
instante de volver a tierra y mientras nos aproximabamos a la escala para descender al
bote, nuestro amigo nos dijo:

-Lo demas de la historia carece de interés. El “San Jorge” se salvé, y yo, al dia

siguiente, me embarcaba como grumete a bordo del “Delfin”. Han pasado ya quince
anos... Ahora soy su capitan.



