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-…Créanme ustedes que me cuesta trabajo referir estas cosas. A pesar de los años, su
recuerdo me es todavía muy penoso.

Y  mientras  el  narrador  se  concentraba  en  sí  mismo para  escudriñar  en  su  memoria,
hubo por algunos momentos un silencio profundo en la pequeña cámara del bergantín.
Sin  la  ligera  oscilación  de  la  lámpara  colgada  de  la  ennegrecida  techumbre,  nos
hubiéramos creído en tierra firme y muy lejos del “Delfín”, anclado a una milla de la
costa.

De pronto quitóse el marino la pipa de la boca y su voz grave y pausada resonó:

-Era yo entonces un muchacho y servía como ayudante y aprendiz en diversas faenas a
bordo del “San Jorge”, un pequeño remolcador de la matrícula de Lota.

La  dotación  se  componía  del  capitán,  del  timonel,  del  maquinista,  del  fogonero  y  de
este servidor de ustedes, que era el más joven de todos. Nunca hubo en barco alguno
tripulación  más  unida  que  la  de  ese  querido  “San  Jorge”.  Los  cinco  no  formábamos
más  que  una  familia,  en  la  que  el  capitán  era  el  padre  y  los  demás  los  hijos.  ¡Y  qué
hombre era nuestro capitán! ¡Cómo le queríamos todos! Más que cariño, era idolatría
la que sentíamos por él. Valiente y justo, era la bondad misma. Siempre tomaba para sí
la tarea más pesada, ayudando a cada cual en la propia con un buen humor que nada
podía  enturbiar.  ¡Cuántas  veces  viendo  que  mis  múltiples  faenas  teníanme  rendido,
reventado casi, vino hacia mí diciéndome alegre y cariñosamente: “Vamos, muchacho,
descansa ahora un ratito mientras yo estiro un poco los nervios”!

Y cuando desde el toldo, a cubierto del sol o de la lluvia, miraba el ancho corpachón
del capitán, su rostro colorado, sus bigotes rubios un tanto canosos y sus ojos azules
de mirada tan franca como la de un niño, sentía que una ternura dulce y profunda me
inundaba  el  alma  y  desbordaba  de  mi  razón.  Por  salvarle  de  un  peligro  hubiera
sacrificado mi vida sin vacilación alguna.

Hizo una breve pausa el narrador, llevóse la pipa a los labios y prosiguió, después de
lanzar una espesa bocanada de humo:

-Un día levamos ancla al amanecer y pusimos proa a Santa María. Remolcábamos una
lancha con madera, en la cual íbamos a traer, de regreso, un cargamento de pieles de
lobo marino que debía embarcar, a la mañana siguiente, el transatlántico que pasaba
con rumbo al Estrecho. El mar estaba tranquilo como una balsa de aceite. El cielo era
azul y la atmósfera tan transparente que podíamos percibir, sin perder un solo detalle,



todo el contorno del golfo de Arauco.

Todos, a bordo del “San Jorge”, estábamos alegres y el capitán más que ninguno, pues
el  patrón  de  la  lancha  que  remolcábamos  era  nada  menos  que  Marcos,  su  querido
Marcos  que  de  pie  en  la  popa,  doblegando  entre  sus  manos  como  un  junco  la  larga
bayona,  obligaba  a  la  pesada  mole  a  seguir  la  estela  que  iba  dejando  en  las  azules
aguas la hélice del remolcador.

Marcos,  hijo único del  capitán,  era también un amigo nuestro,  un alegre y simpático
camarada.  Nunca  el  proverbio  “de  tal  palo  tal  astilla”  había  tenido  en  aquellos  dos
seres tan completa confirmación; semejantes en lo físico y en lo moral, era aquel hijo
el  retrato  de  su  padre,  contando  el  mozo  dos  años  más  que  yo,  que  tenía  en  ese
entonces veintiuno cumplidos.

Deliciosa  fue  aquella  travesía.  Bordeamos  la  isla  por  el  lado  sur  y,  a  mediodía,
habíamos  fondeado  en  la  ensenada,  término  de  nuestro  viaje.  Descargada  la  lancha,
después de una faena pesada y laboriosa, esperamos el nuevo cargamento que, debido
a  no  sé  qué imprevista  dificultad,  no  estaba aún listo  para  proceder  a  su  embarque,
cosa  que  puso  de  malísimo  humor  al  capitán.  A  la  verdad,  sobrábale  razón  para
disgustarse;  pues  el  tiempo,  tan  hermoso  por  la  mañana,  cambió,  al  caer  la  tarde,
súbitamente. Un nordeste que refrescaba por instantes picaba el mar azotándolo con
violentísimas  ráfagas,  y  fuera  de  la  caleta  arremolinábanse  las  olas  en  torbellinos
espumosos. El cielo de un gris de pizarra, cubierto por nubes muy bajas que acortaban
considerablemente  el  horizonte,  tenía  un  aspecto  amenazador.  En  breve  la  lluvia
empezó  a  caer.  Fuertes  chaparrones  nos  obligaron  a  enfundarnos  en  nuestros
impermeables, mientras comentábamos la intempestiva borrasca. Aunque la calma del
océano y el enrarecimiento del aire nos hicieran aquella mañana presentir un cambio
de tiempo,  estábamos,  sin  embargo,  muy lejos  de esperar  semejante  mudanza.  Si  no
fuese  por  el  apremio  del  transatlántico  y  las  perentorias  órdenes  recibidas,
hubiéramos esperado, al abrigo de la caleta, que amainara la violencia del temporal.

Llegó por fin el ansiado cargamento y procedimos a embarcarlo a toda prisa, mas aun
cuando  todos  trabajamos  con  ahínco  para  apresurar  la  operación,  ésta  terminó  al
anochecer, en un crepúsculo muy corto. Inmediatamente dejamos el fondeadero con el
remolque: la enorme y pesada lancha en cuya popa y bancos distinguíamos las siluetas
del patrón y de los cuatro remeros, destacándose como masas borrosas a través de la
lluvia y los copos de espuma que arrebataba el viento huracanado de las crestas de las
olas.

Todo marchó bien al  principio,  mientras estuvimos al  abrigo de los acantilados de la
isla; pero cambió completamente en cuanto enfilamos el canal para internarnos en el
golfo. Una racha de lluvia y granizo nos azotó por la proa y se llevó la lona del toldo
que  pasó  rozándome por  encima  de  la  cabeza  como alas  de  un  gigantesco  petrel,  el
pájaro mensajero de la tempestad.



A una voz del  capitán,  asido a la rueda del  timón, yo y el  timonel  corrimos hacia las
escotillas  de  la  cámara  y  de  la  máquina  y  extendimos  sobre  ellas  las  gruesas  lonas
embreadas, tapándolas herméticamente.

Apenas  había  vuelto  a  ocupar  mi  sitio  junto  al  guardacable,  cuando  una  luz
blanquecina  brilló  por  la  proa  y  una  masa  de  agua  se  estrelló  contra  mis  piernas
impetuosamente. Asido a la barra resistí el choque de aquella ola, a la cual siguieron
otras  dos  con  intervalos  de  pocos  segundos.  Por  un  instante  creí  que  todo  había
terminado, pero la voz del capitán que gritaba aproximándose a la bocina de mando:
“¡Avante a toda fuerza!” me hizo ver que aún estábamos a flote.

El casco entero del “San Jorge” vibró y rechinó sordamente. La hélice había doblado
sus revoluciones y los chasquidos del  cable del  remolque nos indicaron que el  andar
era  sensiblemente  más  rápido.  Durante  un  tiempo  que  me  pareció  larguísimo,  la
situación  se  sostuvo  sin  agravarse.  Aunque  la  marejada  era  siempre  muy  dura,  no
habíamos vuelto a embarcar olas como las que nos asaltaron a la salida del canal y el
“San Jorge”, lanzado a toda máquina, manteníase bravamente en la dirección que nos
marcaban los destellos del  faro desde lo alto del  promontorio que domina la entrada
del puerto.

Pero  esta  calma  relativa,  esta  tregua  del  viento  y  del  océano,  cesó  cuando,  según
nuestros  cálculos,  estábamos  en  mitad  del  golfo.  La  furia  de  los  elementos
desencadenados  asumió  esta  vez  tales  proporciones,  que  nadie  a  bordo  del  “San
Jorge” dudó un instante sobre el resultado final de la travesía.

El capitán y el timonel, asidos a la rueda del timón, mantenían el rumbo enfilando el
nordeste que amenazaba convertirse en huracán.  En la proa,  un relámpago continuo
nos  indicaba  que  el  enfurecido  oleaje  aumentaba  en  intensidad  fatigando  al
barquichuelo,  que  se  enderezaba  a  cada  guiñada  con  gran  trabajo.  Parecía  que
navegábamos  entre  dos  aguas,  y  el  peligro  de  irnos  por  ojo  era  cada  vez  más
inminente.

De pronto la voz del capitán llegó a mis oídos por encima del fragor de la borrasca:

-¡Antonio, vigila el cable de remolque!

-Sí,  capitán,  -le  contesté;  pero  una  racha  furiosa  me  cortó  la  palabra  obligándome a
volver  la  cabeza.  La  linterna  colgada  detrás  de  la  chimenea  arrojaba  un  débil
resplandor  sobre  la  cubierta  del  “San  Jorge”,  iluminando  vagamente  las  siluetas  del
capitán  y  del  timonel.  Todo  lo  demás,  a  proa  y  popa,  estaba  sumergido  en  las  más
profundas tinieblas y de la lancha separada del remolcador por veinte brazas, que era
la longitud de la espía, sólo percibíase esa pálida fosforescencia que despiden las olas
al  chocar  contra  un  obstáculo  en  la  oscuridad.  Pero  los  chasquidos  del  tirante  cable



indicaban claramente  que  el  remolque seguía  nuestras  aguas  y  aunque no  podíamos
verlo sentíamos que estaba ahí, muy próximo a nosotros, envuelto en las sombras cada
vez más densas de la medianoche.

De pronto, entre el fragoroso estruendo de la borrasca, me pareció oír un ruido sordo
y  persistente  por  el  lado  de  estribor.  El  capitán  y  el  timonel  debieron  también
percibirlo, porque a la luz de la linterna vi que se volvían a la derecha y se quedaban
inmóviles,  escuchando,  al  parecer,  el  extraño  ruido  con  grandísima  atención.
Transcurrieron  así  algunos  minutos  y  aquellas  sordas  detonaciones  semejantes  a
truenos lejanos fueron creciendo y aumentando hasta tal punto, que ya la duda no fue
posible: el “San Jorge” derivaba hacia los bajíos de la Punta de Lavapié.

El estrépito de las olas rodando sobre el temible y peligroso banco ahogó muy pronto
con su resonante y pavoroso acento todas las demás voces de la tempestad.

No sé qué pensarían mis compañeros, pero yo, asaltado por una idea repentina, dije en
voz baja, temerosamente.

-El remolque es nuestra perdición.

En  ese  preciso  instante  rasgó  las  tinieblas  un  relámpago  vivísimo,  alzándose
unánimemente en el remolcador y en la lancha un grito de angustia:

-¡El banco, el banco!

Cada  cual  había  visto,  al  producirse  la  descarga  eléctrica,  destacarse  una  superficie
blanquecina salpicada de puntos oscuros a tres o cuatro cables del costado de estribor
del  “San Jorge”.  Los comentarios eran inútiles.  Todos comprendíamos perfectamente
lo que había pasado. La gran superficie que la lancha semidescargada oponía al viento
no sólo disminuía la marcha del remolcador, sino que también llegaba hasta anularla
por  completo.  Desde  que  salimos  del  canal  no  habíamos  avanzado gran  cosa,  siendo
arrastrados por la corriente hacia el banco que creíamos a algunas millas de distancia.
En balde la hélice multiplicaba sus revoluciones para impulsamos adelante. La fuerza
del viento era más poderosa que la máquina, y derivábamos lentamente hacia el bajío
cuya proximidad ponía en nuestros corazones un temeroso espanto. Sólo una cosa nos
restaba que hacer para salvarnos: cortar sin perder un minuto el cable del remolque y
abandonar  la  lancha  a  su  suerte.  Virar  en  redondo  para  acercarnos  a  Marcos  y  sus
compañeros  era  zozobrar  infaliblemente  apenas  las  olas  nos  cogiesen  por  el  flanco.
Para  nuestro  capitán  el  dilema  era  terrible:  o  perecíamos  todos  o  salvaba  su  buque
enviando a su hijo a una desastrosa muerte.

Este pensamiento prodújome tal conmoción que olvidando mis propias angustias sólo
pensé  en  la  horrible  lucha  que  debía  librarse  en  el  corazón  de  aquel  padre  tan
cariñoso  y  amante.  Desde mi  puesto,  junto  al  guardacable,  percibía  su  ancha silueta



destacarse de un modo confuso a los débiles resplandores de la linterna. Aferrado a la
barandilla trataba de adivinar por sus actitudes, si, además de esa alternativa, él veía
otra  que  fuese  nuestra  salvación.  ¡Quién  sabe  si  una  audaz  maniobra,  un  auxilio
inesperado  o  la  caída  brusca  del  nordeste  pusiese  un  feliz  término  a  nuestras
angustias!  Mas,  toda  maniobra  que  no  fuese  mantener  la  proa  al  viento  era  una
insensatez  y  de  ahí,  de  las  tinieblas,  ninguna  ayuda  podía  venir.  En  cuanto  a  que
aminorase la violencia de la borrasca, nada, ni el más leve signo hacíalo presagiar. Por
el contrario, recrudecía cada vez más la furia de la tormenta. El estampido del trueno
mezclaba  su  redoble  atronador  al  bramido  de  las  rompientes;  y  el  relámpago
desgarrando  las  nubes  amenazaba  incendiar  el  cielo.  A  la  luz  enceguecedora  de  las
descargas  eléctricas  vi  cómo  el  banco  parecía  venir  a  nuestro  encuentro.  Algunos
instantes más y el “San Jorge” y la lancha se irían dando tumbos por encima de aquella
vorágine.

Entonces, dominando el ensordecedor estrépito, se oyó la voz atronadora del capitán
que decía junto a la bocina de mando:

-¡Cargar las válvulas!

Una  trepidación  sorda  me  anunció  un  momento  después  que  la  orden  se  había
cumplido.  La  hélice  debía  girar  vertiginosamente,  porque  el  casco  del  remolcador
gemía como si fuera a disgregarse. Yo veía al capitán revolverse en su sitio y adivinaba
su  infinita  desesperación  al  ver  que  todos  sus  esfuerzos  no  harían  sino  retardar  por
algunos minutos la catástrofe.

De  improviso  se  alzó  la  escotilla  de  la  máquina  y  asomó  por  el  hueco  la  cabeza  del
maquinista. Una ráfaga le arrebató la gorra y arremolinó la nevada cabellera sobre su
frente.  Asido  al  pasamanos  permaneció  un  instante  inmóvil,  mientras  rasgaba  las
tinieblas  un  deslumbrador  relámpago.  Una  ojeada  le  bastó  para  darse  cuenta  de  la
situación, y esforzando la voz por encima de aquella infernal baraúnda, gritó:

-¡Capitán, nos vamos sobre el banco!

El capitán no contestó, y si lo hizo su réplica no llegó a mis oídos. Transcurrió así un
minuto  de  expectación  que  me  pareció  inacabable,  un  minuto  que  el  maquinista
empleó,  sin  duda,  en  buscar  un  medio  de  evitar  la  inminencia  del  desastre.  Pero  el
resultado  de  este  examen  debió  serle  tan  pavoroso  que,  a  la  luz  de  la  linterna
suspendida  encima  de  su  cabeza,  vi  que  su  rostro  se  demudaba  y  adquiría  una
expresión  de  indecible  espanto  al  clavar  sus  ojos  en  el  viejo  camarada  a  quien  el
conflicto entre su amor de padre y el deber imperioso de salvar la nave confiada a su
honradez, mantenía anonadado, loco de dolor, junto a la rueda del gobernalle.

Pasaron  algunos  segundos:  el  maquinista  avanzó  algunos  pasos  agarrado  a  la
barandilla y se puso a hablar, esforzando la voz, de una manera enérgica. Mas, era tal



el fragor de la borrasca que sólo llegaron hasta mí palabras sueltas y frases vagas e
incoherentes… resignación… voluntad de Dios… honor… deber…

Sólo el fin de la arenga percibílo completo:

-Mi vida nada importa, pero no puede usted, capitán, hacer morir a estos muchachos.

El anciano se refería a mí, al timonel y al fogonero, cuya cabeza asomábase de vez en
cuando por la abertura de la escotilla.

No pude saber si el capitán respondió o no al llamamiento de su viejo amigo, porque el
mugido de las olas que barrían el barco se mezcló en ese instante al retumbo violento
de un trueno. Creí llegada mi última hora, de un momento a otro íbamos a tocar fondo,
y empezaba a balbucear una plegaria cuando una voz, que reconocí ser la de Marcos,
se  alzó  en  las  tinieblas  por  parte  de  popa.  Aunque muy debilitadas,  oí  distintamente
estas palabras:

-¡Padre, cortad el cable, pronto, pronto!

Un frío estremecimiento me sacudió de pies a cabeza.

Estábamos al  final  de la batalla e íbamos a ser tumbados y tragados por la hirviente
sima dentro de un instante. La figura de Marcos se me apareció como la de un héroe.
Perdida  toda  esperanza,  la  entereza  que demostraba en  aquel  trance  hizo  acudir  las
lágrimas a mis ojos. ¡Valeroso amigo, ya no nos veremos más!

El “San Jorge”, asaltado por las olas furiosas, empezó a bailar una infernal zarabanda.
Como un gozquecillo entre los dientes de un alano, era sacudido de proa a popa y de
babor  a  estribor  con  una  violencia  formidable.  Cuando  la  hélice  giraba  en  el  vacío
rechinaba  el  barco  de  tal  modo,  que  parecía  que  todo  él  iba  a  disgregarse  en  mil
pedazos.

Cegado  por  la  lluvia  que  caía  torrencialmente,  me  mantenía  asido  al  guardacable,
cuando la voz estentórea del maquinista me hirió como el rayo:

-¡Antonio, coge el hacha!

Me volví hacia la rueda del timón y una masa confusa que ahí se agitaba me sacó de
mi  estupor.  Más  bien  adiviné  que  vi  en  aquel  grupo  al  capitán  y  al  anciano
debatiéndose a brazo partido sobre la cubierta. De súbito vislumbré al maquinista que,
desembarazado de su adversario, se abalanza hacia popa exclamando:

-¡Antonio, un hachazo a ese cable, vivo, vivo!



Me  agaché  de  un  modo  casi  inconsciente,  y  alzando  la  tapa  del  cajoncillo  de
herramientas aferré el hacha por el mango, mas, cuando me preparaba con el brazo en
alto  a  descargar  el  golpe,  la  luz  de  un  relámpago  mostrándome  en  esa  actitud
acusadora,  reveló  mi  propósito  a  los  tripulantes  del  remolque.  Escuché  un  furioso
clamoreo:

-¡Cortan el cable, cortan el cable! ¡Asesinos! ¡Malditos! ¡No, no…!

Entretanto  yo,  espoleado  por  aquellos  gritos  y  ansioso  por  concluir  de  una  vez,
descargaba sobre el cable furibundos tajos, hasta que, de pronto, algo semejante a un
tentáculo  con  un  sordo  chasquido,  se  enroscó  en  mis  piernas  y  me  arrojó  de  bruces
sobre la  cubierta.  Me enderecé en el  momento que el  maquinista desaparecía por la
escotilla, después de gritar al timonel:

-¡Proa al faro, muchacho!

Busqué con la vista al  capitán y distinguí  su silueta junto al  guardacable.  Bastóle un
segundo  para  dar  con  el  cortado  trozo  de  la  espía  y  lanzando  un  grito  desgarrador:
“¡Marcos, Marcos!”, se apoyó sobre la borda, balanceándose en el vacío. Tuve apenas
tiempo  de  asirle  por  una  pierna  y  arrebatándolo  al  abismo  rodamos  juntos  sobre  la
cubierta  entablando  una  lucha  desesperada  entre  las  tinieblas.  Forcejeábamos  en
silencio:  él  para  desasirse,  yo  para  mantenerlo  quieto.  En  otras  circunstancias  el
capitán  me  hubiera  aventado  como  una  pluma,  pero  estaba  herido  y  la  pérdida  de
sangre  debilitaba  sus  fuerzas.  En  su  combate  con  el  maquinista  su  cabeza  debió
chocar  contra  algún  hierro,  porque  creí  sentir  varias  veces  que  un  líquido  tibio,  al
juntarse nuestros rostros, goteaba de su cabellera. De súbito cesó de debatirse y con
las  espaldas  apoyadas  en  la  borda  quedamos  un  instante  inmóviles.  De  repente
empezó a gemir:

-Antonio, hijo mío, déjame que vaya a reunirme con mi Marcos.

Y como yo estallara en sollozos, exaltándose por grados prosiguió:

-¡Malvado, sentí los hachazos, pero no fue el cable… ¿oyes?, lo que cortó el filo de tu
hacha: no, no…; fue el cuello de él, su cuello lo que cortaste, verdugo! ¡Ah, tienes las
manos teñidas de sangre…! ¡Quítate, no me manches, asesino!

Sentí un furioso rechinar de dientes y se me echó encima lanzando feroces alaridos:

-¡Ahora te toca a ti…! ¡Al banco, al banco!

La locura había devuelto al capitán sus fuerzas y haciéndome perder pie me lanzó en
el  aire  como  una  paja.  Tuve  durante  un  segundo  la  visión  de  la  muerte,  fatal  e
inevitable, cuando una ola abordando por la proa al “San Jorge” se precipitó hacia la



popa como una avalancha, derribándonos y arrastrándonos a lo largo de la cubierta.

Mis  manos  al  caer  tropezaron  con  algo  duro  y  cilíndrico  y  me  aferré  a  ello  con  la
desesperación.  Cuando  aquel  torbellino  hubo  pasado,  me  encontré  asido  con  ambas
manos al trozo de cable de remolque; en cuanto al capitán, había desaparecido.

En ese instante se abrió la puerta de la cámara y asomó por ella el piloto del “Delfín”.

-Capitán -dijo-, ya la marea toca a la pleamar. ¿Levamos ancla?

El capitán hizo un signo de asentimiento y todos nos pusimos de pie. Había llegado el
instante de volver a tierra y mientras nos aproximábamos a la escala para descender al
bote, nuestro amigo nos dijo:

-Lo  demás  de  la  historia  carece  de  interés.  El  “San  Jorge”  se  salvó,  y  yo,  al  día
siguiente,  me embarcaba como grumete  a  bordo  del  “Delfín”.  Han pasado ya  quince
años… Ahora soy su capitán.


