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El Verdugo bebía en uno de los rincones más oscuros de la taberna. La humeante luz
de  la  vela  lo  proyectaba  enorme  e  impresionante,  dentro  de  su  traje  de  color  de
sangre,  apoyada  en  la  mano  la  frente  marcada  con  el  signo  infamante  de  su  oficio.
Lejos  de  él  —porque  a  su  lado  nadie  quería  sentarse—  obreros  y  aprendices  de  los
barrios próximos, ya medio borrachos, hablaban a gritos por encima de las botellas. La
camarera se deslizaba sobre el piso de piedra, sin hacer ruido, y su mano temblaba al
llenarle el vaso. Un muchacho, que había entrado a hurtadillas y se había escondido en
la oscuridad, lo devoraba con los ojos.

—¡Es buena la cerveza, eh, Maestro! —exclamó uno de los aprendices—. Ya sabes que
la Vieja estuvo en la colina del patíbulo y le cortó un dedo a tu ladrón para colgarlo de
un  hilo  dentro  del  barril.  No  quiere  que  nadie  tenga  mejor  cerveza  que  ella  y  hace
cualquier cosa por sus clientes. ¡Y nada hay que le dé más gusto a la cerveza que un
dedo de patíbulo!

—Raro es lo que pasa con todo eso — dijo un zapatero de boca torcida, mientras, con
aire meditabundo, secaba la cerveza de su marchita barba—. ¡Raros poderes tienen!

—¡Ya lo creo! Me acuerdo que una vez, en mi comarca, colgaron a un cazador furtivo
por  cazar  en  venado,  aunque  él  decía  que  era  inocente.  Cuando  el  maestro  dio  el
puntapié  desde  la  escalera  y  se  cortó  el  lazo,  al  cazador  se  le  escapó  un  viento  que
cubrió de tufo toda la colina. ¡Las flores se encogieron; hacia Levante se secaron los
prados porque soplaba el viento del Oeste, y la cosecha fue mala aquel verano…!

Los parroquianos se doblaban a carcajadas sobre la mesa.

—Sí, mi padre me contó que, en su juventud, hubo un curtidor que había andado con
su cuñada, y le pasó exactamente lo mismo cuando le llegó el turno. Eso sucede con
facilidad cuando uno tiene que dejar tan rápidamente esta tierra. Y cuando el vientito
los  obligó  a  enderezar  el  espinazo,  los  que  allí  estaban  vieron  una  nube  que  se  iba
hacia lo alto y que era tan negra que asustaba. En la cola iba sentado el Diablo mismo,
manejándola  con  unas  tenazas  de  hierro,  llevándose  el  alma  pecadora,  y  riéndose  a
carcajadas por el gusto que le daba el olor.

—¡Déjenme de tonterías! —dijo el Viejo, mirando de reojo al Verdugo—. Hablo en serio
del  poder  que  tienen  las  cosas  del  patíbulo,  porque  eso  es  cierto  y  seguro.  Como
sucedió con Kristen,  el  hijo de Ana,  que se cayó al  suelo y empezó a babear espuma
porque  estaba  poseído.  Yo  mismo  estaba  presente  y  ayudé  a  sujetarlo  y  a  abrirle  la
boca  varias  veces,  porque  era  terrible  el  estado  en  que  se  hallaba;  peor  que  el  de



cualquier  otro  que  yo  haya  visto.  Y,  sin  embargo,  se  curó  cuando  su  madre  le  hizo
tomar la sangre de Jerker, el herrero, cuando Jerker perdió su vida. Desde entonces no
ha vuelto a caerse ni una sola vez.

—¡Eeeh…!

—Ustedes lo saben tan bien como yo, que vivo al lado.

—Bueno, nadie lo niega.

—Claro, porque todo el mundo sabe que es así.

—Pero tiene que ser sangre de asesino, y mientras esté todavía caliente, porque si no,
no sirve.

—Por supuesto.

—Sí, es cosa rara, pero es así…

—Y  cuando  un  chiquito  está  enfermo  con  fiebre  intermitente,  la  mejor  manera  de
curarlo  es  darle  sangre  raspada  de  la  espada  del  verdugo.  Eso  lo  sé  desde  que  era
chico —dijo el Viejo—. En el pueblo era cosa sabida, y la partera la conseguía en casa
del verdugo. ¿Acaso no es así, Maestro?

El Verdugo ni lo miró. Ni siquiera se movió. Apenas si, a la vacilante luz de la candela,
podía vérsele el rostro enorme oculto en la sombra de su mano.

—Sí. El mal tiene poder curativo, es innegable —dijo el Viejo.

—Lo espantoso es la predilección de la gente por todo lo que tiene algo que ver con
eso.  De noche,  cuando vuelvo a casa,  al  pasar frente al  collado del  patíbulo,  se oyen
ruidos y pasos que hacen que a uno se le pare el corazón de miedo. De ahí es de donde
los boticarios, los charlatanes y otros hechiceros sacan las inmundicias que los pobres
y los afligidos pagan después tan caro con el sudor de sus frentes. Se dice que allí hay
cadáveres  a  los  que  les  han sacado hasta  los  huesos,  tanto  que ya  no  puede decirse
que hayan pertenecido a la gente alguna vez en la vida. Sé tan bien como ustedes el
poder que eso tiene, y no es posible evitarlo cuando la necesidad es grande. Lo sé por
mí  mismo,  y  lo  he  probado  en  mi  mujer  también… Pero  ¡qué  demonios!,  no  solo  los
cerdos y los pájaros del cielo viven de carroñas. ¡Nosotros hacemos lo mismo!

—¡Puf!, ¡cállate!, uno se enferma oyéndote. ¡Qué habrás tomado!

—No se trata de lo que haya tomado. Solo digo, ¡esto! para el Diablo. Porque es él el
que está metido en todo lo que viene de allá, créanme..



. —¡Qué disparate! Ustedes no dicen más que disparates esta noche. Estoy harto de oír
barbaridades.

—¿Por qué no terminas tu cerveza?

—Es cosa mía. Acaba tú con la tuya, perro borracho.

—Pero es asombroso que eso pueda servir para algo y tener semejante poder.

—Así es.

—Sí, tiene poder para lo uno y para lo otro.

—Uno siempre se encuentra en peligro cuando está cerca.

Quedaron un momento silenciosos. Luego bebieron de sus jarros y se acomodaron en
sus asientos.

Algunos se daban vuelta y hacían la señal de la cruz.

—Dicen que al verdugo no le entran ni el cuchillo ni la espada —dijo el Viejo, mirando
con el rabillo del ojo la enorme imagen silenciosa—. Pero no sé si es cierto o si no es
cierto.

—Eso es mentira.

—Los  hay  que  tienen  el  cuero  duro.  En  mi  juventud  oí  hablar  de  uno  que  era  así.
Cuando  fueron  a  cortarle  su  vida  inhumana  con  su  propia  espada,  el  filo  no  agarró.
Entonces  tomaron  un  hacha,  pero  el  hacha  se  les  salió  de  las  manos.  Entonces  se
asustaron y lo dejaron porque comprendieron que había poderes en él.

—¡Son cuentos!

—Es tan cierto como que estoy sentado aquí, hablando de eso.

—¡Tonterías! Todos saben de Maestros que fueron muertos unos con la espada y otros
con  el  hacha,  lo  mismo  que  cualquiera.  ¿Y  el  Maestro  Jens,  a  quien  mataron  con  su
propia hacha?

—Sí, Jens… Eso fue otra cosa. No tenía ningún pacto. Era un pobre hombre que había
cometido una desgracia sin quererlo, e imploró por su vida, porque no se resignaba a
separarse de su mujer ni de sus hijos. No es lo mismo… No era hombre para el oficio;
y  cuando  iba  al  patíbulo  se  asustaba  más  que  el  mismo  condenado.  El  mal  le  daba



miedo en  verdad.  Y  cayó  en  desgracia,  precisamente  por  sentir  tanto  horror  de  ello.
No pudo evitarlo  de ninguna manera,  me parece,  y  por eso mató a Staff,  que era su
mejor  amigo.  Te diré  que su hacha era mucho más fuerte  que él,  y  fue ella  quien lo
dominó.  No  pudo  resistir,  y  un  buen  día  se  entregó,  al  comprender  que  aquello  era
inevitable. No, él no tenía ningún poder, pero, a los que lo tienen, no les hace nada.

—Sí, es natural que el verdugo, estando tan cerca del mal, tenga un poder que solo a
él le pertenezca. Y que el hacha y todas esas cosas tienen poderes propios, es seguro.
Por  eso  nadie  se  atreve  a  poner  sus  manos  en  nada  que  hayan  tocado  antes  los
verdugos.

—Es verdad.

—Que  existen  poderes  misteriosos,  fuerzas  o  potencias  secretas  o  como  quieran
llamarle, que ningún ser humano ni siquiera puede imaginar, es indiscutible. Y el mal
no suelta a los que ha agarrado una vez.

—Eso  no  lo  sabes  —dijo  un  hombre  que  había  estado  todo  el  tiempo  sentado,  sin
pronunciar  palabra—.  No  es  fácil  aprender  a  conocer  a  fondo  el  mal.  Y  si  se  logra,
puede suceder que uno quede asombrado. No es que yo lo conozca tanto, pero me ha
tenido medio agarrado una vez, y puedo decir que me mostró la cara. Cuando eso ha
sucedido,  se  recuerda  toda  la  vida.  Lo  curioso  es  que,  después,  casi  se  le  pierde  el
miedo.

—¡Oh!

—¿Te parece? ¡Quisiera verlo!

—Sí.  Si  quieres escucharme,  te  lo  voy a contar,  porque no temo decirlo.  Fue cuando
era chico, creo que tendría unos cinco o seis años. Vivíamos en una casita que tenía mi
padre, y estábamos bien: no nos faltaba nada. Era el único hijo, y puedo decir que me
querían  mucho,  tal  vez  demasiado,  como  suele  suceder  cuando  hay  uno  solo.  El
nuestro era un hogar feliz,  y yo tenía los padres más cariñosos y más buenos que es
posible imaginar. Ahora están muertos los dos: que Dios los tenga en su santa paz. La
casa se encontraba casi en las afueras, a orillas del pueblo, y me acostumbré a andar,
las  más de las  veces,  solo,  o  con papá y mamá, por los  alrededores.  Y aunque ahora
todo se ha perdido, y no volveré a verlo más, lo mismo conservo en mi memoria todo
eso.  Un  día  de  verano,  todo  el  mundo  estaba  en  el  campo  y  mi  madre  había  ido  a
llevarle  la  comida  a  mi  padre.  Como  era  demasiado  lejos  para  que  yo  pudiera
acompañarla, quedé solo en la casa. El sol quemaba, y las moscas zumbaban sobre el
umbral de piedra y cerca del establo donde se cuela la leche por las mañanas. Yo me
paseaba  de  un  lado  para  otro:  andaba  por  los  manzanares,  por  el  monte  donde  se
cortaba  la  leña,  o  me  paraba  a  mirar  cómo  caminaban  las  hormigas,  lenta  y
pesadamente  por  el  calor  que  hacía,  moviéndose  lo  mismo  que  los  niños  cuando



empiezan a gatear. No sé si estaba aburrido, o qué, pero el caso es que crucé el cerco
y tomé por una senda que llevaba al bosque, donde ya había estado antes. Pero aquella
vez fui más lejos, me interné por lugares que aún no conocía. La senda seguía cuesta
abajo, hasta un sitio donde el bosque era más tupido y profundo. Entre los troncos se
veían  las  piedras  cubiertas  de  musgo.  La  senda  se  alejaba  hasta  el  valle  y  se  oía  el
rumor del río que pasaba por el pueblo. Todo me resultaba verdaderamente agradable:
el lugar; el día de verano; el sol, descansando en las copas de los árboles; el ruido de
los picamaderos; el caliente olor de resina; el canto de los pájaros.

»No  sé  cuánto  tiempo  habré  estado  caminando  por  allí  cuando  de  repente  sentí  un
ruido como de algo que se moviese detrás de un árbol. Apresuré el paso para ver de
qué  se  trataba  y  alcancé  a  divisar  una  sombra  que  desaparecía  por  una  curva  del
sendero. Corrí  en esa misma dirección y noté que donde terminaba la curva el  suelo
era más llano y el bosque se abría inesperadamente. Entonces descubrí dos chicos que
huían, yo no sabía de qué. Tendrían la misma edad que yo, y sus ropitas eran pobres y
escasas.  Cuando  cruzaron  el  claro  del  bosque  se  detuvieron  y  empezaron  a  darse
vuelta, curiosos. Después continuaron su carrera mientras yo los perseguía pensando
que  ya  los  iba  a  atrapar.  Pero  ellos  se  salieron  de  la  senda  y  se  perdieron  entre  los
arbustos.  Al  principio  creí  que  estaban  jugando  y  que  lo  que  querían  era  que  nos
escondiéramos  unos  de  otros,  mas  luego  advertí  que  no  podía  ser  así.  Deseaba
alcanzarlos para que jugáramos juntos un rato, y me lancé a perseguirlos de nuevo, y
me iba aproximando cada vez más. Finalmente se separaron, y vi que uno de ellos se
agachaba  y  se  ocultaba  debajo  de  un  pino  caído.  Fui  detrás  y  lo  encontré  encogido
entre las ramas.  Sudando y riendo me le eché encima. Trató de soltarse y levantó la
cabeza.  Tenía  una  mirada  salvaje  y  medrosa,  y  la  boca  se  le  torcía  con  una  mueca
maligna. Era pelirrojo, y unas pequeñas cicatrices sucias le salpicaban la cara. Estaba
casi  desnudo,  no  llevaba  más  que  una  camisa  rota,  y  temblaba,  acurrucado,  en  el
suelo. Mi impresión fue la de haber aprisionado un animalito asustado.

»Me  pareció  un  poco  raro,  pero  no  lo  solté,  porque,  en  realidad,  tampoco  me
disgustaba.  Cuando  intentó  levantarse,  le  puse  la  rodilla  en  el  pecho  y  me  reí
diciéndole  que  no  podría  escapar.  Se  quedó  quieto,  mirándome,  sin  contestarme.  Al
cabo de un rato me di cuenta de que ya nos habíamos hecho amigos y que no trataría
de  huir.  Entonces  lo  solté,  y  nos  levantamos  juntos,  y  nos  fuimos  caminando  uno  al
lado del otro, pero iba vigilándome todo el tiempo. Entonces el otro chico salió de su
escondite: era la hermana. El se le acercó y le murmuró algo que ella escuchó con ojos
de asombro en su pálida carita desconfiada, y ya no intentaron escaparse cuando me
aproximé.

»Empezaron a  jugar  conmigo,  contentos.  Se  escondían en unas  cuevas  que conocían
de antes, y corrían silenciosamente de una a otra cuando los encontraba. El suelo era
casi  llano,  pero con piedras muy grandes,  y  aquí  y  allá  había  algunos árboles  caídos
cuyos  troncos  huecos  también les  servían para  ocultarse.  Conocían perfectamente  el
lugar  y  a  menudo  no  podía  encontrarlos  porque  no  hacían  el  más  leve  ruido  que



pudiera servirme de orientación. Jamás he visto chicos que jugaran tan callados. Eran
muy  ligeros  y  se  deslizaban  como  comadrejas,  sin  que  crujiera  siquiera  una  ramita.
Tampoco me decían nada, pero, por lo menos a mí, todo eso me resultaba entretenido.
De tanto en tanto interrumpían el juego y se quedaban quietitos, mirándome.

»Habíamos pasado así un largo rato cuando, de repente, se oyó un grito que atravesó
el  bosque.  Se  miraron  rápidamente  y  partieron  a  la  disparada.  Les  grité  que  nos
encontraríamos  de  nuevo  al  día  siguiente,  mas  ni  se  volvieron.  Solo  se  oía  el  ligero
golpetear de sus pies sobre la senda.

»Cuando regresé a casa aún no había nadie. Y cuando poco después llegó mi madre,
nada le  dije  de cuanto me había sucedido esa mañana.  No sé por qué se me ocurrió
que era algo exclusivamente mío, mi secreto.

»Al  día  siguiente,  cuando  mi  madre  se  fue  llevando  la  comida  al  campo,  volví  a
reunirme con mis amigos. Continuaban mostrándose tan tímidos como el día anterior,
al  menos al  principio,  y  no  me pareció  que les  alegrara  mucho el  verme.  Tal  vez  les
fuera igualmente indiferente que nos juntáramos o no. Pero allí se hallaban, de todos
modos,  y  a  la  misma hora;  era  como para  creer  que  en  realidad  me esperaban.  Nos
pusimos  a  jugar,  y  volvimos  a  bañarnos  de  sudor  con  nuestras  carreras  silenciosas.
Porque el  caso es que yo tampoco gritaba, como lo hubiera hecho jugando con otros
chicos, y no gritaba porque ellos no lo hacían. Era como si nos hubiéramos conocido de
siempre.  Jugando  en  un  claro  del  bosque  alcancé  a  ver,  a  lo  lejos,  una  casita  que
aparecía como colgada de la pared de la montaña. Una casita gris, de aspecto un poco
triste. La miramos de lejos apenas, sin acercarnos.

»Ese  día  ya  estaba  mi  madre  esperándome  cuando  llegué  a  casa,  y  empezó  a
preguntarme  dónde  había  estado,  pero  me  limité  a  decirle  que  había  ido  un  rato  al
bosque.

»Desde entonces nos vimos todos los días. En casa se encontraban tan atareados con
las  faenas  del  campo  que  me  dejaban  siempre  solo  y  me  era  fácil  ausentarme.  Los
chicos  se  reunían  conmigo  en  el  camino  y,  por  lo  visto,  había  dejado  de  infundirles
temor.

»Yo  tenía  muchas  ganas  de  ver  cómo  era  donde  vivían,  pero  a  ellos  parecía  no
agradarles tal propósito: preferían que mantuviéramos nuestros juegos en los lugares
de costumbre. Sin embargo, un día resolví prolongar mi paseo hasta la casita, y ellos
me  siguieron  un  poco  a  la  zaga.  Al  acercarme,  me  pareció  que  era  lo  mismo  que
cualquier otra, aunque el campo que la rodeaba estaba sin cultivar. La tierra desnuda,
descuidada, daba una impresión de abandono.

»La  puerta  estaba  abierta… El  interior  estaba  casi  a  oscuras  y  había  una  atmósfera
pesada. Una mujer salió a nuestro encuentro, sin saludarnos. Tenía dura la mirada y



fijó en mí sus ojos. Estuvo largo tiempo sin pronunciar palabra. No sé, no sabría decir
por qué, pero intuía cierta maldad en ella. Las greñas le colgaban sobre las mejillas, y
la gran boca exang&uuml;e tenía una cierta expresión irónica y perversa. En realidad,
no  me  fijé  mucho  en  la  impresión  que  hacía,  puesto  que  solo  la  consideraba  como
madre de mis amigos, y lo que más me interesaba era examinar la habitación.

»— ¿Cómo ha llegado hasta aquí? —le preguntó a los chicos.

»—Juega con nosotros en el bosque —respondieron casi atemorizados.

»La mujer me contempló, pensativa, y creo que un tanto suavizada. O tal vez fuera que
ya me había acostumbrado a ella. Su cara me recordaba la de la chica cuando la vi por
primera vez, saliendo de entre los árboles con los ojos muy abiertos.

»Tardé un rato en acostumbrarme a la semioscuridad del interior. Aún ignoro por qué
todo aquello me resultaba tan extraño. No es que lo que ahí veía fuera muy distinto a
lo  que  nosotros  mismos  teníamos,  pero,  sin  embargo,  no  era  lo  mismo…  Cada  casa
tiene su olor, pero el de aquella era como el olor de algo espeso, y además se sentía un
frío húmedo. Quizá fuera porque estaba pegada a la montaña.

»Di  unas  vueltas  por  la  habitación,  y  de  todo  emanaba la  sensación  de  algo  insólito.
»Sobre  una  de  las  paredes  laterales,  medio  escondida  en  un  rincón,  estaba  colgada
una espada enorme, ancha y recta, de doble filo. Había también un cuadro de la Madre
de Dios con el Niño Jesús, lleno de inscripciones y de signos raros. Me aproximé a la
espada para mirarla mejor, pues nunca había visto nada semejante, y no pude resistir
la tentación de tocarla, mas apenas puse en ella la punta de los dedos cuando se quejó
el aire con un hondo suspiro que se resolvió en sollozo.

»— ¿Quién está llorando? —pregunté, asustado.

»— ¿Llorando? ¡Nadie! —contestó la madre.

»Y me miró fijamente; y sus ojos se transformaron por completo.

»— ¡Ven! —me dijo, y tomándome fuertemente de la mano me llevó al mismo rincón, y
me hizo tocar la hoja de nuevo.

»Y  el  mismo  suspiro,  profundo,  de  antes,  y  el  mismo  sollozo  de  alguien  que  allí  no
estaba, volvieron a escucharse. Los oí con toda claridad.

»— ¡La espada! —exclamó la mujer, y me sacó del rincón—. ¡Es la espada!

»Me soltó y se dio vuelta, demudada. Acaso no sabía qué hacer. Fue a la cocina y se
puso a revolver en una olla que había puesto al fuego.



«—¿Hijo de quién eres? —me preguntó al cabo de un rato mientras se pasaba el dorso
de  la  mano  por  la  boca,  en  la  que  me  pareció  advertir  cierta  malignidad  al
interrogarme.

»Le respondí que era Cristóbal Vala, y que así se llamaba también mi padre.

»—Ajá…

»Los  chicos  quedaron  inmóviles,  con  la  relampagueante  opacidad  del  terror  en  la
mirada.

»La mujer continuó revolviendo la olla. Después, cuando terminó, acercó un banco, me
sentó en sus faldas, y estuvo acariciándome un rato la cabeza.

»—Sí…, sí… —murmuraba, contemplándome, largamente—. Será mejor que te lleve a
tu casa —agregó luego.

»Se  arregló,  se  cambió  de  pollera,  se  puso  una  curiosa  gorra  que  nunca  había  visto
usar a ninguna mujer, y nos pusimos en marcha.

»De  tanto  en  tanto,  mientras  caminábamos,  me  decía  alguna  cosa,  como  para
alentarme.

»—Aquí es donde vosotros jugáis y os encondéis… —dijo cuando llegamos al bosque.

»Como notó que yo estaba asustado me cogió de la mano.

»Yo no comprendía nada ni me atrevía a preguntar nada.

»Cuando nos vio aparecer sobre la falda de la loma, mi madre salió corriendo hasta la
entrada. Estaba lívida. Jamás la había visto así.

»—¡Qué tienes que hacer con mi hijo! ¡Deja el niño! ¡Suéltalo, te digo! ¡Inmunda!

»La mujer me soltó en seguida.

»Se le desfiguró la cara. Su rostro adquirió la expresión de una fiera acorralada.

»—¿Qué le has hecho a mi hijo?

»—Estuvo en mi casa…

»—¡Con que lo has llevado a tu apestada casa! —protestó mi madre.



»—No. Nadie lo llevó a mi casa. Es él mismo quien ha ido, y ha ido porque ha querido,
para que lo sepas.

»Las dos callaron un instante, y luego la mujer agregó:

»—…  Y  sabrás  que  la  espada  lo  atrajo,  y  que  se  atrevió  a  tocarla,  y  que  entonces
suspiró la espada, y se oyó un sollozo que llenó todo el aire de la pieza.

»Mi madre me miró con ojos calenturientos, súbitamente vacilante y espantada.

»—… Y creo que sabes lo que eso significa.

»—No… No sé…

»—Pues que morirá bajo la espada del Verdugo.

»—Mi madre lanzó un ahogado grito; estaba pálida como un cadáver. Le temblaban los
labios. No pudo contestar una palabra.

»—Me pareció que sería mejor decírtelo, pero veo que te has irritado.

»Hizo una pausa y, señalándome con la mirada, añadió:

»—Ahí está lo que has hecho con tu barro, y de nosotros no volverás a oír hasta que
llegue la hora, puesto que así lo deseas.

»Nos volvió la espalda, enfurecida.

»Y se alejó.

»Mi  madre  temblaba  aún  cuando  me  apretó  contra  su  pecho  y  me  besó.  Tenía  la
mirada ausente, abandonada en el espacio.

»Después  entramos  a  casa,  mas  volvió  a  salir  en  seguida,  precipitadamente,  y  la  vi
correr, gritando, por los campos.

»Más  tarde  regresó,  acompañada  de  mi  padre.  Llegaban  ambos  callados  y  abatidos.
Recuerdo que estaba en la ventana, viéndolos avanzar por el sendero.

»No  me  dijeron  nada.  Mi  madre  empezó  a  hacer  algo  en  la  cocina.  Mi  padre  daba
vueltas  por  la  pieza,  iba  y  venía  de  un  lado  para  otro,  con  aire  preocupado,  sin
sentarse, como era su costumbre cuando volvía del trabajo. Su rostro delgado estaba
rígido e inmóvil, como sin vida. Una vez, cuando mi madre salió en busca de agua, me



atrajo hacia sí  y  me miró en los ojos con una mirada sombría e inquisidora;  después
siguió mirando hacia otro lado.

»Al cabo de un rato salió y dio vueltas por el patio, sin hacer nada. De tanto en tanto
se paraba y se quedaba contemplando el horizonte.

»Fue la época más dura y más triste de mi infancia.  Pasaba los días solo,  y  nadie se
ocupaba de mí. Nada era ya como antes, ni siquiera los prados, no obstante seguir tan
soleados  y  tan  lindos  como  siempre.  No  conseguía  jugar  ni  entretenerme  con  nada.
Hasta  los  vecinos  pasaban  a  mi  lado  sin  dirigirme  la  palabra,  como  si  no  me
conocieran.  Pero  de  noche,  cuando  me  acostaba,  mi  madre  me  estrechaba  tan
fuertemente contra su pecho que casi me asfixiaba.

»No lograba comprender por qué todo era tan triste ni por qué todo había cambiado
tanto.  Ni  siquiera  cuando  estaba  contento  era  como  antes.  La  casa  estaba  llena  de
silencio,  como  si  no  viviera  nadie.  Solo  en  raras  ocasiones,  cuando  creían  que  no
estaba,  mi  padre  y  mi  madre  hablaban  en  voz  muy  baja.  No  sabía  qué  había  hecho,
pero  pensaba  que  debía  ser  algo  espantoso,  ya  que  con  solo  mirarme  se  apenaban.
Trataba de entretenerme solo o de ocultarme lo mejor posible, pues creía adivinar que
preferían no verme.

»Mi madre no probaba bocado.  Se le  hundían las  mejillas.  Por  las  mañanas era fácil
advertir que había pasado la noche llorando.

»Recuerdo  que  empecé  a  construir  una  casita  de  piedra,  para  mí  solo,  detrás  del
establo.

»Hasta  que  un  día  me  llamó  mi  madre  y,  en  presencia  de  mi  padre,  me  tomó  de  la
mano y me llevó consigo hacia el bosque. Mi padre nos seguía con la mirada mientras
nos alejábamos. Cuando advertí que tomábamos la senda por donde Solía ir en busca
de los chicos, tuve miedo. Mas como para mí todo era entonces tan sombrío, pensé que
no podía acontecer nada peor, y me entregué. Me pegué a mi madre tratando de evitar
cuidadosamente  las  piedras  y  las  raíces  del  sendero  para  no  ocasionarle  ninguna
molestia. Se le había achicado tanto la cara que era difícil reconocerla.

»Cuando divisamos la casa no pude evitar un estremecimiento. Le apreté la mano con
todas mis fuerzas para que no se sintiera tan anonadada.

»Cuando  llegamos  vi  que,  además  de  la  mujer  y  los  chicos,  estaba  allí  un  hombre
enorme,  grueso;  la  cara  llena  de  cicatrices;  los  labios  arrugados  y  groseros;  la
expresión salvaje y torpe; los ojos amarillentos, pesados, sanguinolentos. Jamás había
visto nada que me asustara tanto.

»Nadie saludó. En cuanto llegamos, la mujer se fue a la cocina y la vi atizar las brasas



con tal violencia que las chispas volaban por el aire. El hombre nos miró de reojo y nos
volvió la espalda.

»Mi madre quedó junto a la puerta, suplicando. Implorábales algo que se relacionaba
conmigo,  pero  que yo  no alcanzaba a  comprender.  Decía  que había  un medio,  y  que
bastaría con que ellos lo quisieran.

»Nadie contestó.

»Mi madre les suplicaba humildemente. Suplicaba y suplicaba. Humildemente.

»Se la veía tan desvalida y angustiada que pensé que era imposible negarle nada.

»Mas ni siquiera la miraban.

»Mi madre les suplicaba humildemente; y era como si no existiéramos…

»¡Había un medio, y bastaría con que ellos lo quisieran!

»Mi  madre  suplicaba  humildemente,  sin  cesar,  con  voz  cada  vez  más  opaca  y
desesperada. Decía que era un terrible castigo para ella, pero que yo era su único hijo.
Y se le llenaban de lágrimas los ojos.

»Y ya no hizo sino quedarse allí, llorando. Como si todo fuera inútil.

»Junto a la puerta estaba. De pie y llorando, derrotada.

»Yo no sabía qué hacer. Me acerqué a los chicos, que se apretaban uno con otro en un
rincón.  Nos  mirábamos  empavorecidos.  Finalmente,  vencidos  por  un  cansancio
irresistible, nos sentamos juntos en un banco, contra la pared.

»Allí quedamos largo rato, sentados, quietecitos en medio del tenso silencio.

»De repente  oí  la  voz  del  hombre,  y  me estremecí.  Estaba de pie,  mirándonos,  y  me
dijo:

»—Ven conmigo.

»Me levanté, temblando, y lo seguí.

»Y mi madre nos siguió.

»La mujer se quedó dando vueltas en la pieza.



»—¡Puf! —escupió al pasar mi madre.

»El  hombre  y  yo  nos  fuimos  por  un  sendero  que  conducía  a  un  bosquecillo  de
abedules, cerca de la casa. Seguíalo, temeroso, a cierta distancia al principio, mas nos
fuimos familiarizando mientras caminábamos.

»Había  una  vertiente  entre  los  arbustos.  Tal  vez  un  pozo  de  agua,  pues  allí  había
también  un  balde.  El  hombre  se  arrodilló  al  borde  de  la  fuente,  hundió  en  ella  las
manos y las retiró llenas de agua clara.

»— ¡Bebe! —dijo.

»Era  fácil  ver  que  no  intentaba  nada  malo.  Le  obedecí  con  gusto,  y  dejé  de  tenerle
miedo.  Empezó  a  parecerme  un  hombre  como  todos.  Estaba  agachado  y  me  miraba
con su pesada mirada sanguinolenta; y recuerdo que pensé que quizá no era feliz.

»Por tres veces me hizo beber el agua en el hueco de sus manos.

»—Ahora estás salvado —dijo—. Mis manos te han dado a beber agua clara y ya nada
tienes que temer.

»Y me acarició un poco la cabeza.

»Fue como si hubiera sucedido un milagro.

»Se  levantó  y  volvimos  hacia  la  casa.  El  sol  estaba  resplandeciente  y  los  pájaros
cantaban en los abedules. Sentíase la fragancia que exhalaban las hojas y los troncos.

»Los ojos de mi madre se iluminaron de alegría cuando nos vio llegar tomados de la
mano. Me estrechó entre sus brazos, me besó.

»—Que Dios lo bendiga —le dijo al Verdugo, pero el Verdugo le volvió la espalda.

»Mamá y yo regresamos a casa, felices.

—¡Sí!, ¡sí! —suspiró el hombre al terminar su relato.

—Así es.

—Nadie puede negar que es muy raro lo que sucede con el mal.

—Es como si en el mismo mal hubiera también algo bueno.

—Así es.



—Pensar que lo mismo puede servir para perder a un hombre que para salvarlo…

—Hay que reconocer que es algo curioso.

—Tu caso es verdaderamente impresionante.

—Pero a mí me parece que tu madre debió pedirle perdón a la mujer del verdugo por
haberla insultado.

—Hubiera sido justo, pero no lo hizo.

—No, no lo hizo.

Quedaron un rato pensativos; bebieron de sus jarros y se secaron la boca con el dorso
de la mano.

—Se me ocurre que el verdugo puede ser un hombre bueno… Todo el mundo sabe de
casos  en  que  ha  ayudado  a  los  enfermos  cuando  las  medicinas  resultaban
completamente inútiles.

—Hasta  puede  ser  un  hombre  desgraciado  que  sufre  por  el  mismo  mal  que  hace.
Sabido es que siempre le pide perdón al condenado antes de quitarle la vida.

—Además no tiene por qué estar resentido con su víctima, que hasta puede ser algún
amigo suyo.

—Efectivamente, una vez lo vi llegar abrazándose con un amigo.

—¿De veras?

—Sí. Ambos se encontraban tan borrachos que apenas podían caminar. Habían estado
bebiendo cuanto podían resistir y un poco más, y llegaron al patíbulo tambaleándose, y
aunque la diferencia entre uno y otro no era mucha, lo cierto es que el más borracho
era el verdugo. «¡Tiiuuu!», exclamó cuando le cortó la cabeza al compañero.

Soltaron una carcajada y siguieron bebiendo.

—¿Así  que  a  ti  hubieran  tenido  que  cortarte  el  pescuezo?  Es  algo  que  puede
sucedemos a todos.

—Sí, señor.

—¡Que el verdugo pueda tener semejante poder! Lo que has contado es un verdadero



milagro, porque si él no te hubiera salvado del mal ahora estarías perdido.

—¡Ya lo creo que hace milagros! Para eso es peor que los santos…

—¿Y Jesucristo, que nos salvó de todos los pecados?

—¡No digan tonterías! Estamos hablando del Maestro.

—Es indudable que tiene el poder que le dan las potencias del mal.

—Me  gustaría  saber  de  dónde  recibe  sus  fuerzas  el  mal.  Para  mí  que  se  las  da  el
Diablo, y por eso la gente se enloquece con eso más que con los sacramentos y la ley
de Dios.

—Quiere decir que alguna ayuda tiene.

—¡Naturalmente!

—Un sacerdote no hubiera podido salvarte.

—No, nunca. Todo dependía del mal, porque estaba en manos del mal.

—¡Puf, todo eso es obra del demonio!

—¿Qué?…

—Todos oyeron que cuando su madre le dijo que «Dios lo bendiga», el verdugo le dio
la espalda.

—Oh…

—¡Bueno, bebamos por el Diablo, pero no sigan con el tema!

—¡Cerveza…! ¡Más cerveza…! ¡Pero de la fuerte…!

—¡Del barril bueno, no del que está con el dedo del ladrón!

¿Es cierto que han puesto un dedo de ladrón en la cerveza?

La camarera se puso pálida y sacudió la cabeza, murmurando quién sabe qué.

—¡Lo sabe toda la ciudad…! ¡Que nos traigan de ésa,  qué demonios,  con tal  que sea
fuerte…! ¡Tiiuu…, como dijo el verdugo!



—Di tiiuu… Cuando menos lo pienses, te quedas sin garganta para emborracharte.

—¡Entonces, hay que aprovechar el tiempo!

—A ésta la ha fabricado el mismo Diablo. Se conoce por el gusto.

—Sí, ésta es una nueva cueva de Satanás, pero tiene la mejor cerveza.

Bebían y se acomodaban desparramando los codos sobre la mesa.

—Estoy  pensando —dijo  el  viejo  zapatero— si  mañana temprano no habrá algo en la
colina del patíbulo…, o qué estará por suceder…

—¿Eh…?

—Tal vez…

—Lo  digo  porque  el  Maestro  se  está  preparando.  Se  lo  ve  tan  elegante  con  su  traje
rojo…

—De veras… Es muy posible…

—Pero nadie ha oído que estén por ajusticiar a nadie… —No…

—Bueno, ya lo oirán cuando empiece a sonar el tambor.

—¡Échate un trago, viejito, y no hables tanto!

Mientras bebían entró un joven acompañado de dos mujeres.

—¡Miren, ahí llegan las busconas!

—Es la familia del Maestro que se reúne donde él está.

—¡Enciende la luz, muchacho, para que te veamos la compañía!

—Lindas caras… ¿Son del prostíbulo?

—Bien puedes verlo.

—¿No se sientan al lado del Maestro? ¿No se animan?

—No… Quizás lo conocen demasiado.



—Oigan, vírgenes, ¿han pasado frente al patíbulo? Allí está colgado un hombre al que
anoche  le  robaron  la  ropa  y  no  le  han  dejado  ni  un  hilo  en  el  cuerpo,  de  modo  que
muestra toda la obra de la Creación… ¿Qué…? ¿No les interesa…? Sin embargo, todas
las mujeres van allá desde la madrugada porque dicen que no hay nada más hermoso
que un ahorcado… ¿De qué ríen…? ¡Cuidado con el Maestro!

—¿No les ha pegado nunca?

—Oh, eso suele suceder. ¡Y en el cepo están como en un guante!

—Un buen día las encuentra fuera de la ciudad y les da unos varillazos. ¡Y van a tener
que correr bastante si quieren defender el trasero!

Una de las mujeres se volvió hacia ellos, furiosa:

—¡Tápate  la  boca,  Skinnar-Jockum,  que  tu  mujer  es  tan  ramera  como  nosotras!
¡Anoche fue a pedirnos que la recibiéramos porque dice que en su casa está muy mal
servida!

—No  seas  impertinente.  Y  si  crees  que  me  dices  algo  nuevo,  te  equivocas,  porque
conozco todas sus correrías, y lo que voy a hacer es arrancarle la piel en vida.

—¿Crees que así lo arreglarás todo?

—Poco tiempo le queda en este mundo, ya verán.

—Entonces sí que va a sentirse feliz, porque irá a acostarse con el mismo Diablo.

El marido murmuró quién sabe qué mientras sus compañeros se le reían a carcajadas.

—Para las mujeres no hay castigo en este ni en el otro mundo.

—A pesar de que se las quema, se las ahoga y se las mata lo mismo que a nosotros.

—Al Maestro, al menos, no le inspiran ninguna compasión.

—Claro que no.

—Hay verdugos que las prefieren a los hombres.

—Así dicen…

—Son más delicadas que nosotros, naturalmente.



—Por supuesto…

—Sin embargo, yo vi un verdugo que no pudo matar a una mujer.

—¿Sí…?

—Se enamoró de ella.

—¡No puede ser!

—Sí,  todos  vieron  cómo  se  enamoró  cuando  le  llegó  la  hora  de  ejercer  su  oficio.  Se
quedó absorto, contemplándola, y ni siquiera pudo levantar el hacha. Aún recuerdo la
exótica belleza de la  mujer.  Tenía el  pelo  negro y  muy largo;  y  en sus ojos,  dulces y
húmedos  somos  los  de  un  animal,  se  reflejaba  el  terror  de  la  muerte.  Casi  nadie  la
conocía porque era una extranjera recién llegada. El verdugo no la había visto nunca,
pero no me pareció absurdo que se enamorara. Estaba lívido y le temblaba la mano. La
gente que estaba cerca le oyó exclamar: «¡No puedo!»

—¡Qué extraordinario!

—Sí,  fue  algo  extraordinario.  Cuando  los  espectadores  se  dieron  cuenta  de  lo  que
estaba ocurriendo, empezaron a cuchichear y a compadecerse.

—¡Lo que habrá sido eso!

—El verdugo tuvo un momento de vacilación, soltó el hacha y le ofreció la mano. A la
mujer  se  le  llenaron  de  lágrimas  los  ojos,  y  fue  como si  el  amor  también  se  hubiera
apoderado  de  ella,  aunque  se  tratase  de  quien  de  todos  modos  habría  de  ser  su
verdugo.

—¿De todos modos?

—Cuenta primero cómo acabó aquello.

—Bien. Declaró ante el Juez y ante la multitud que quería casarse con ella, y ustedes
saben que en tales casos está permitido el perdón. Los espectadores se manifestaron
inclinados  a  la  concesión  de  la  gracia,  y  tanto  ellos  como  el  Juez  sintieron  que  era
maravilloso  aquel  espectáculo  que  ofrecía  el  poder  del  amor  en  el  mismo  lugar  del
patíbulo.  Muchos  fueron  los  que  presenciaron  la  escena  sin  poder  contener  las
lágrimas.

Y así fue, y el cura los bendijo y quedaron casados. Pero a la mujer le grabaron en la
frente la  marca del  patíbulo,  porque tal  es  la  ley y  el  patíbulo tiene la  suya,  y  así  se
salvó.



—¡Increíble!

—¡De veras!

—¿Y qué pasó después? ¿Fueron felices?

—Los  vecinos  decían  que  sí,  y  que  nunca  habían  tenido  un  verdugo  como  él,  que
parecía transformado por el amor, y que la vida en su casa fue distinta desde entonces
porque  desapareció  la  ralea  que  antes  la  frecuentaba.  Yo  mismo  los  vi  juntos  varias
veces,  y  era  como cualquier  otra  pareja  de  enamorados.  La  mujer  seguía  hermosa  a
pesar de la gorra que debía usar como mujer del verdugo y del horrible estigma que
llevaba en la frente. También se dijo que cuando quedó encinta los dos se mostraron
tan contentos como el común de los mortales. Pero cuando llegó el momento de dar a
luz,  no  pudieron  encontrar  partera,  pues  ninguna  quería  ir  a  casa  de  gente  que
consideraban indigna.

—Sin embargo, no me parece cristiano abandonar a la gente en tales circunstancias.

—Es  que  temían  contaminarse  allí  y  tener  que  atender  después  a  alguna  mujer
decente.

—Comprendo.

—El  caso  es  que  estuvo  completamente  sola  durante  el  parto,  porque  ni  siquiera  el
verdugo pudo acompañarla. Creo que todo pasó rápidamente, aunque no muy bien…,
en  fin,  no  estoy  seguro  de  eso…  La  cuestión  es  que  declaró  ante  el  Juez  que  había
estrangulado al niño.

—¡Cómo!

—¡Es posible…!

—Sí. Dicen que cuando recuperó sus fuerzas y pudo lavar al chiquillo descubrió que el
recién  nacido  había  llegado  a  este  mundo  trayendo  sobre  la  frente  la  marca  del
patíbulo.  Era  la  misma  señal  espantosa  con  que  habían  quemado  su  propia  frente  y
que tanto la hizo sufrir durante el período de la concepción. Amaba mucho a su hijito,
explicó,  pero  no  quería  que  viviera  en  un  mundo  que  ya  lo  había  señalado  con  su
estigma. Agregó muchas otras cosas que no se entendían bien, pero era evidente que
la pobre había nacido para las malas acciones.

—Era para tenerle lástima, sin embargo.

—Así me parece…



—El final fue que la condenaron a ser enterrada viva, ya que no era pequeño el crimen
con que  había  cargado  su  conciencia,  y  su  propio  marido  debía  ejecutar  la  pena.  Yo
estuve presente en la ocasión y pude ver cuánto le costaba cumplir con su deber. La
había querido mucho y miraba cómo desaparecía la belleza de su cuerpo bajo la tierra
que  él  mismo  le  arrojaba.  Supongo  que  se  habrían  despedido  antes,  pues  ella  no
pronunció  una  palabra  durante  todo  aquel  tiempo  y  permaneció  acostada,
contemplándolo con una mirada rebosante de ternura.  Por fin,  cuando le  fue forzoso
arrojarle la tierra al rostro, no lo pudo resistir y se dio vuelta; pero tuvo que hacerlo
porque tal era su obligación. Se dijo que por la noche fue a desenterrarla por si  aún
vivía,  pero  deben  de  ser  habladurías,  pues  tenía  que  comprender  que  eso  no  era
posible. Poco después se fue del pueblo y ya nunca se supo de él.

—¡Qué historia más triste, Dios mío!

—Antes  de  condenarla  debieron pensar  que con esa  marca el  chico  hubiera  sido  tan
desgraciado como ellos.

—También hubiera sido raro que no naciera marcado.

—Sí, no podía fallar.

—¡Es espantoso!

—Lo cierto es que se trata de un estigma que no se borra nunca.

—Ya ven que, después de todo, tuvo que ser el verdugo de su mujer.

—Así es…

—Estaba escrito.

Los  comentarios  fueron  interrumpidos  por  el  vociferar  de  un  individuo  que  entró
amenazando a otro con unos brazos sin manos.

—¡Es mentira, canalla! ¡Te consta que estás mintiendo!

—¡Tus dados estaban cargados, ladrón!

—¡Vete al diablo!… ¿Es cierto eso, Jocke?

—¡Nunca, jamás! —contestó un muchachito que acompañaba al mutilado.

—¡Qué otra cosa va a decir ese maldito, si es tu cómplice en tus raterías y juega sucio



para ti, que no tienes con qué tomar las cartas ni nada! Tus dados están cargados y tus
naipes están marcados, de otro modo ese sinverg&uuml;encita no podría jugar por ti.

—¡Oh, sujeta esa lengua, tonto! — se sentó a una mesa y miró en torno. Al descubrir la
presencia del Verdugo, una expresión de sorpresa se reflejó en su cara.

—¿Te da miedo sentarte cerca del Verdugo?

—¡No digas tonterías!

—Tarde o temprano te las verás con él.

—Para mí no existe el patíbulo.

—Lo veremos…

El hombre sin manos, cuyos dos brazos terminaban en sendos muñones, pidió cerveza,
que la camarera le trajo en seguida, y el muchacho le llevó el jarro a la boca para que
bebiera.

—¿Conque jugué con trampas, eh?…

—¡Sí, ladrón!

—¿Crees que necesito hacer trampas para que tu dinero sucio venga a mis bolsillos?
¡Bah…!  —juntamente  con  el  muchacho  reía  a  carcajadas  del  hombre,  que  no  podía
encontrar una respuesta suficientemente eficaz.

—Claro,  Galg-Lasse  no  precisa  marcar  las  cartas  ni  cargar  los  dados,  ni  quiere
hacerlo…

—Así es. Mi habilidad es superior a todo eso, y debías reconocerlo.

—Eres  tan  astuto  como  cualquier  otro  ladrón;  lo  que  no  comprendo  es  cómo  te  las
arreglas siendo como eres.

—¡Oh!, no te preocupes por eso. Lasse se sale siempre con la suya.

—Eso sí que es cierto.

—Me  acuerdo  de  cuando  tenía  mis  dedos  y  era  como  éste  —dijo  señalando  al
muchacho con un muñón—. ¡Cómo me reía de todos estos que están sentados aquí! Si
se les perdía cualquier cosa, decían que se la habían llevado mis dedos de ladrón. Yo
les contestaba con una carcajada y nada más. ¡Pero Lasse se salía siempre con la suya!



Le dio un golpe al muchacho con el muñón, para que le sirviera más cerveza, y éste se
apresuró a llenarle el jarro.

—Sí, pero me imagino que las cosas fueron distintas cuando empezaron a cortarte las
manos…

—¡Bah, qué podía hacerme eso a mí!

Se secó la cerveza de la boca con la manga.

El zapatero de boca torcida, que estaba sentado al extremo de una mesa, se levantó y,
señalándolo, dijo con voz aguda: —¿No saben que tiene la mandrágora?

—No hay que asustarse por eso —repuso Lasse en voz alta y clara—. Y también tengo
este chico, que posee muchas aptitudes…

—Bien lo creo.

El muchacho miró al zapatero y a Lasse con aire satisfecho.

—¿Es hijo tuyo, Lasse?

—No estoy seguro, pero es como si tuviera mi propia alma.

—Conque no lo sabes…

—No.  Lo  cierto  es  que  es  hijo  de  Ana,  la  prostituta,  y  que  la  dejó  porque  le  daba
muchos  palos  y  nada de  comer.  Vino  a  vivir  conmigo y  voy  a  enseñarle  cuanto  debe
saber un hombre en este mundo. Desde ya puedo decirles que aprende las cosas con
una facilidad nunca vista… ¿Soy tu padre, eh, Jocke?

—Eso no tiene importancia —contestó el chico.

—Tienes razón. ¡Al demonio con todo eso! Pero conmigo no tiene de qué quejarse, ¿no
es ásí, Jocke?

—Así es.

—¡No pretenderás hacernos creer que para vivir te basta con la ayuda de ese mocoso!

—¿Por qué no?

—¡Oh, no…! Debes de tener alguna ayuda más poderosa que ésa.



—¿Cuál, por ejemplo?

—No sé…

Callaron un rato. Lasse pasaba uno de sus muñones por el borde del jarro.

—Pero ¿no es verdad que tienes la mandrágora?

—¡Habladurías!

—Claro… ¡Cómo hubieras podido arrancarla no teniendo manos!

—¡Bah…! ¡Lasse puede hacer cosas más difíciles si se lo propone!

—Lo creemos. Pero conseguirla en el patíbulo, y sin tener manos, no ha de ser fácil.

—Menos sabiendo que se puede morir nada más que oyendo los gritos…

Sacudió violentamente la cabeza mientras lo miraban con creciente interés.

—Te  creo  capaz  de  eso  y  de  mucho  más  porque  pienso  que  hace  mucho  que  te  has
vendido a los infiernos.

—¡Puede ser!

—¿Y de noche no te persiguen los espíritus?

—Eso no sucede cuando se es amigo del Diablo, con cuya amistad puede uno dormir
como un recién nacido.

—Pero el Maestro parece estar seguro que tú le perteneces a él y no a los diablos.

—¡Me tiene sin cuidado! ¡A Galg-Lasse no le pueden hacer nada! ¡No!… ¡Te aseguro
que no es  cosa  fácil!  ¡No hay poder  humano capaz  de  hacerme nada ni  de  quitarme
nada!

—¡Qué dices…!

—Lo que oyes. ¡No existe poder en el mundo capaz de quitarme lo que poseo, y este
muchacho heredará lo que yo tengo!

—¿Qué? ¿Vas a dejar alguna herencia, Lasse? ¿Han oído?



—¡Mucho más que cualquiera de ustedes! ¡El heredará la mandrágora cuando yo arda
en los infiernos!

—¡Entonces tienes la mandrágora!

—¡Sí! ¿Quieren verla?

—¡No! ¡No!…

—Aquí  tengo  una  rama,  contra  mi  pecho.  Y  cuando uno  tiene  la  mandrágora  todo  le
sale bien, cosa que no pasa cuando no se la tiene.

Lo miraban sobrecogidos.

—¿Cómo has podido conseguirla? ¿Junto al patíbulo?

—¡Dónde más! Debajo mismo, donde caen los cadáveres cuando sopla el viento.

—¡Fuiste capaz de ir allí! ¡De noche!

—Sí, y no era lo mismo que ir a casa de mamá y leerle a papá cuando está en cama.
No, no creas eso.

—¡Lo supongo!

—No se oían más que suspiros y lamentos espantosos… Eran, como se imaginan, los
suspiros  y  los  gemidos  de  los  muertos  que  me  perseguían  mientras  la  buscaba.
Aumentaban  y  aumentaban.  Eran  cada  vez  más  intensos.  Como  los  lamentos  y  los
gritos  de  los  locos  cuando  los  guardianes  del  manicomio  los  apalean  para
tranquilizarlos.  Era  un  enorme  caudal  de  llantos  y  alaridos  que  llegaba  del  otro
mundo,  y  a  ratos  temía  perder  la  razón  y  no  poder  continuar  mi  tarea.  «¡Fuera!
¡Fuera!»,  les  gritaba  a  los  pálidos  fantasmas.  «¡Fuera,  espectros!  ¡Dejadme,  que  no
soy  alma  en  pena,  sino  un  hombre  que  necesita  la  mandrágora!»  Al  fin  parecieron
cansarse,  y  entonces  la  vi  creciendo  justamente  debajo  del  patíbulo  donde  Petter  y
algunos otros colgaban todavía. Me eché a tierra y me puse a cavar en torno de ella
con uno de mis muñones. ¡Y cavé y cavé hasta que pude hincarle los dientes!

—¡Eso hiciste!

—¡Sí, lo hice! ¡Hay cientos que quieren hacer lo mismo, pero no se atreven!

Lo escuchaban con estupor reflejado en los semblantes.

—Entonces  recomenzaron  los  gritos.  Eran  gritos  para  helarle  a  uno  la  sangre  en  las



venas,  ¡y yo no me había tapado los oídos como hacen los cobardes!… Soporté todo,
sufrí todo… ¡Y tiraba y tiraba de las raíces con mis dientes!… ¡Olía a muerte, a sangre
y a putrefacción…! ¡Se oía un terrible bramido subterráneo…! Y no me atemoricé… Y
tiraba…, y tiraba con mis dientes porque yo tenía que arrancarla…

Lasse gritaba como un poseído, tanto que sus compañeros se echaron hacia atrás en
sus asientos.

—Cuando al fin la arranqué, retembló la tierra, y se abrieron sus entrañas vomitando
sangre  y  cadáveres  a  la  superficie.  Un  río  de  sangre,  de  cadáveres  y  de  fuego  se
desató sobre el mundo en medio de las tinieblas… Un río de espanto y de dolor… Y el
mundo ardía… ¡Era como si el infierno se hubiera volcado sobre la tierra…! «¡Ahora la
tengo, la tengo,  la tengo!…», grité.  Se puso de pie,  sacudiendo en el  aire sus brazos
sin manos, como un horrible fantasma mutilado, la mirada extraviada, frenética la voz.

—¡Voy a dejar una herencia! ¡Voy a dejar una herencia! ¡Ustedes pueden irse al mismo
diablo!

El Verdugo, inmóvil, miraba hacia afuera, la mirada fija en las tinieblas.

Había  llegado  más  gente.  El  ambiente  se  llenó  de  murmullos,  de  ruidos  y  de
movimiento. Oíanse voces y risas, y el tintineo de los vasos en la penumbra. El globo
daba lentas vueltas en el techo, arrojando una luz opaca, de un color azul violeta algo
verdoso.  Los  bailarines  se  deslizaban  sobre  el  piso,  en  el  centro  de  la  sala.  Luego
invadieron los pasillos y demás espacios libres hasta desparramarse por todo el local.
Mujeres  vistosamente  ataviadas  pasaban  colgándose  del  cuello  de  los  hombres,  los
ojos entornados, mientras la orquesta sacudía su jazz.

Una linda gordita iba doblándose sobre el hombro de su caballero:

—¿Ha visto que el Verdugo está aquí? —dijo—. ¡Qué interesante!

El reflejo de la luz dejaba sobre las mesas un brillo de cadavérica palidez. Los mozos
corrían, sudando, entre los ruidos y los gritos, y se oía el estampido de los corchos al
abrirse las botellas de champaña.

Un señor gordo, al que se le había arrugado la pechera de la camisa, se adelantó y se
inclinó muy cortés:

—Es  para  nosotros  un  gran  honor  tener  aquí  al  Verdugo  —dijo  restregándose  las
manos y arreglándose los lentes.

El baile terminó, y las parejas se dispersaron sonriendo.



—¿Saben que el Verdugo está aquí?

—¿De veras?

—Míralo, está sentado allí.

—¡Qué buen mozo!

Un joven de rostro infantilmente enérgico se le acercó, se cuadró con el brazo en alto,
exclamó  «Heil!»  y  permaneció  un  momento  inmóvil.  Después  dio  media  vuelta,  hizo
sonar los tacones y se dirigió a su mesa.

La gente charlaba y reía.  Entró un harapiento que se deslizó entre las mesas,  con la
mano  extendida,  murmurando  quién  sabe  qué,  hasta  que  lo  sacaron.  Todos  estaban
dedicados a vaciar los vasos.

—¡Es verdaderamente elegante con su traje rojo!, ¿no es cierto?

—Sí, mucho.

—¡Y tan brutal que parece!

—Sí, parece un sujeto siniestro.

—¿Estás loco? ¡Es bien simpático!

—¿Por qué está todo el tiempo con la mano en la frente?

—¡Oh, qué sé yo!

—Pero es simpático, ¿verdad?

—Sí.

—¿Cómo te parece que será eso de ser verdugo?

—Puedes imaginarte que muy desagradable.

Una música suave. Había cambiado la orquesta. Las parejas se deslizaban bajo la luz
azul. Los delgados brazos de las mujeres colgaban del cuello de los hombres. Bailaban
con los ojos entrecerrados, semidormidos.

—¿Habrá mañana algo especial?



—No sé, pero parece que son muchos los que van a ser despachados de este mundo.
Me alegro.

—Eso no tiene nada de malo. Hay demasiada gente en la vida, y gente verdaderamente
decente. De todos modos, los mejores siempre quedarán.

—Por cierto.

Un  señor  de  edad,  de  aspecto  militar,  se  aproximó  con  paso  firme  a  la  mesa  del
Verdugo.

—¡Es  magnífico  imponer  el  orden,  señor  Verdugo!  ¡A  la  gente  hay  que  enseñarle  a
respetar!

—¡Pero qué es esto! ¡Hemos pedido sec y nos trae demi-sec! ¡Qué manera de atender
es ésta!

—Perdón, perdón…

—Por cierto que tiene que disculparse. ¡Qué servicio! ¡Y después hay que esperar una
eternidad!

—Y ya la ha destapado.

—¡Que la cambie! Nunca bebemos más que sec.

Una burguesa gorda que había estado en el toilette de señoras pasó contoneándose y,
cuando descubrió al Verdugo, se puso a aplaudirlo.

—¡Han visto! ¡Aquí está el Verdugo! ¡Tengo que contárselo a Herbert!

Fue a él y con toda confianza le colocó la mano en el brazo:

—Mi  hijo  tendría  muchísimo  gusto  en  conocerlo.  ¡Le  entusiasma  tanto  la  vista  de  la
sangre al pobrecito!

Se incorporó, dirigiendo una mirada maternal a los suyos.

La  música  parecía  acariciar  los  cuerpos  de  las  mujeres  mientras  bailaban.  Cruzó  la
puerta y se escurrió hacia el interior un chiquilín mugriento que fue de mesa en mesa
abriendo  sus  harapos  para  mostrar  que  en  realidad  estaba  desnudo,  hasta  que  los
mozos lo agarraron y lo expulsaron.

—¡Al contrario, señor mío! La violencia es la más alta expresión de la energía humana,



ya  sea  intelectual  o  física.  Es  una  verdad  que  por  fin  se  ha  descubierto  gracias  a
nosotros.  Y  al  que crea lo  contrario  se  lo  demostraremos usando precisamente  de la
violencia,  y  entonces  ha  de  creer,  lo  mismo  que  nosotros.  ¿Por  casualidad  no  cree
usted lo mismo?

—¡Cómo no! ¡Claro que sí!

—Sí, es lo que esperábamos.

—Vamos  a  imponer  como  condición  ineludible  que  todos  los  que  crean  lo  contrario
sean  castrados.  Es  una  simple  necesidad  para  afirmar  la  victoria  de  nuestras  ideas.
Usted  no  puede  pretender  que  semejante  contagio  se  propague  a  las  venideras
generaciones. ¡No, mi querido señor! ¡Sabemos cuál es nuestras responsabilidad!

—Sí, por cierto. —Porque usted, mi querido señor, todavía está preso en las gastadas
ideas del pasado. Pero ahora se da cuenta de que ya nunca existirá en el mundo otra
opinión que la nuestra.

—¡Sí, claro, de ese modo! ¡Ahora lo entiendo mejor, naturalmente!

—¿Lo ve usted? Basta liberarse de las gastadas maneras de pensar para ver las cosas
de un modo enteramente diferente.  Es verdad que al  principio cuesta un poco,  pero,
en realidad, es muy simple.

—Así es.

—¿Ha  visto  usted  cómo  castigamos  a  nuestros  enemigos?  Le  aseguro  que  es  algo
emocionante.  Uno  siente  como  si  estuviera  contribuyendo  a  elevar  la  vida  de  la
humanidad, a ennoblecerla.

—Me agradaría realmente ver eso.

—Con tenacidad hemos logrado convertir hasta a viejos de más de ochenta años.

—Es  algo  increíble.  Especialmente  si  se  piensa  en  lo  difícil  que  es  lograr  una
conversión sincera.

—Sí, le aseguro que hemos obtenido resultados estupendos.

—Es  porque  tenemos  conciencia  de  nuestra  responsabilidad  para  con  las  futuras
generaciones, ¿comprende usted? Si ahora se piensa bien, nunca se caerá después en
el error de pensar mal. No debemos olvidar que vivimos en un siglo extraordinario, un
siglo  decisivo  para  la  humanidad  y  para  el  futuro  desarrollo  de  la  existencia  del
mundo.



—Claro está.

—¡Clases!  ¡Las  clases  ya  no  existen!  Su  desaparición  es  la  más  importante  de  las
conquistas obtenidas. Hoy solo existen los que piensan como nosotros, los que enseñan
a pensar como nosotros y los que están aprendiendo a pensar como nosotros.

—¡Ajá…!

—Usted  mismo  puede  verlo.  Aquí  están  juntos  los  que  beben  champaña,  y,  en  su
mayoría,  los  que  beben  un  simple  vaso  de  cerveza.  Burgueses,  obreros,  y  los  que
tienen  una  situación  mejor,  todos  son  iguales.  ¡Y  todos  piensan  exactamente  como
nosotros!

—Ajá.

—Por fin tiene usted ante sí el maravilloso espectáculo de un pueblo unido, que ofrece
un solo frente, y al que se unirán, no tenga usted dudas, los que aún se encuentren en
el error. Y ya sabremos convencer a los que se opongan.

—Es emocionante. ¡Qué espíritu!

—El mundo nunca ha contemplado algo semejante. Es como un sentimiento religioso
que brota en las mismas entrañas de la raza. No nos parecemos a ningún otro pueblo
de la tierra. ¡Ni pizca!

—Efectivamente,  es  necesario  que  tengamos  un  dios  exclusivamente  nuestro,  y  en
seguida.  No  es  posible  aceptar  que  nuestro  pueblo  adore  a  un  dios  ante  el  cual  se
inclinan  otras  razas  inferiores.  Nuestro  pueblo  es  muy  religioso,  pero  exige  un  dios
para sí mismo. Imaginarse un dios en común es algo absurdo y será castigado como un
delito común.

Un  individuo  harapiento  iba  de  mesa  en  mesa,  en  medio  de  la  penumbra,  pidiendo
limosna  con  una  sonrisa  insolente.  Golpeaba  las  mesas,  y  lo  hacía  de  modo  que  allí
donde no le daban hacía saltar la bebida de los vasos.

En un rincón del local protestaban unos parroquianos:

—¡Demonios! Hemos pedido cerveza y chorizos y usted nos viene con champaña. ¿Se
piensa que somos millonarios, como esos malditos cerdos que están allí?

—Perdón. Creía que los señores pertenecían a la clase superior…

—¡Ni en el infierno! Fíjate mejor la próxima vez si no quieres llevarte un golpe entre



los ojos para que despiertes.

Entró,  tambaleándose,  un  soldado,  que  se  sentó  al  lado  del  Verdugo  y  comenzó  a
dirigirle la palabra:

—¡Qué figura más extravagante tienes! ¡Mírenlo…!

—Chist… —susurró alguien a su lado—. ¿No ves que es el Verdugo?..

.  —¡Bien  lo  veo!  Pero  me  parece  endemoniadamente  ridículo…  ¿Será  el  Verdugo
éste?…  ¡Bah,  para  qué  sirve!…  ¡Tendría  que  usar  ametralladora  y  granadas  de
mano!… Eso es otra cosa, ¿sabes? ¡Se ve que no conoces el oficio!

—¡No digas tonterías! Lo conoce mejor que tú. El y tú hacéis lo mismo, entiéndelo.

—Bueno,  pero  ¡tiene  que  usar  ametralladoras!…  Son  cosas  modernas  y  hermosas…
para andar más ligero…

—No seas charlatán. Se ve que has visto tanto de la guerra como mi escupidera.

—Pero la haré, puedes estar seguro, y entonces te irás al diablo.

—¡Y tú conmigo!

—¡Sí, y con todos los muchachos! Saben lo que hay que hacer y no se asustan.

—¡Bien dicho, muchacho!

—No,  si  el  muchacho  es  bueno,  aunque  esta  noche  no  se  haya  regado  los  sesos  con
bastante cerveza. ¡Es magnífico que el país tenga una juventud así! Un viejo como yo
tiene que emocionarse…

—¡Oh, los viejos no entienden nada!… ¡Salud, Verdugo! ¡A ti te acepto! Tú y yo vamos
a  ordenar  el  mundo…  Pero  ¿por  qué  no  bebes?…  Pareces  un  pobre  diablo.  ¿Estás
enojado?

Clientes  y  mozos  reían  a  carcajadas  en  otra  mesa,  y  tanto,  que  una  muchacha  se
doblaba sobre los vasos.

—Es evidente que debemos librar otra guerra. ¡La guerra es salud! ¡Un pueblo que no
quiere pelear es un pueblo enfermo!

—Sí, la paz es una cosa para los niños y los enfermos: son los que necesitan de la paz.
Pero un hombre sano y fuerte, no.



—La trinchera es el único lugar en el que un hombre decente puede sentirse a gusto.
Se debería vivir en las trincheras hasta en tiempos de paz, y no dentro de las casas,
que solo sirven para debilitar a las gentes.

—Sí, ¡el baño de acero de la guerra es necesario! Un pueblo sano no puede prescindir
de  ella  más  de  una  década.  Después  empieza  a  degenerar;  si  es  un  pueblo  sano,  se
entiende.

—Así es, ¡y el que pone fin a la guerra es un traidor!

—Así es.

—¡Abajo los traidores! ¡Abajo los traidores!

—¡Que los maten!

—Sí,  porque  empujan  inconscientemente  a  su  pueblo  a  las  inseguridades  de  la  paz.
Uno sabe por qué se hace la guerra, pero, durante la paz, el  pueblo está amenazado
por toda clase de peligros desconocidos.

—Es verdad.

—Hay que alejarse de las debilidades peligrosas. Los niños deben ser educados para la
guerra.  Cuando  aprendan  a  caminar,  deben  hacerlo  con  un  sentido  militar  y  no
maternal.

—Sí, estas cosas se arreglarán. Nos ocupamos de los niños y no los abandonamos en
manos de padres irresponsables.

—Es lógico.

—Eso permite pensar tranquilamente en el futuro.

—Por supuesto.

—Les  estoy  oyendo  hablar  de  la  guerra,  camaradas  —dijo,  levantándose
dificultosamente  de  su  silla,  un  hombre  con  la  cara  destrozada  por  las  balas,  cuyo
rostro era una desagradable superficie colorada con una barba en el medio—. ¡Eso me
levanta el corazón! Espero vivir el día en que nuestro pueblo vuelva orgullosamente a
los  viejos  campos  de  batalla.  Tal  vez  entonces  la  ciencia  permitirá  que  yo  pueda
acompañarlos.  Me  han  leído  un  libro  recién  aparecido  según  el  cual  existiría  la
posibilidad de que el hombre pueda ver y apuntar nada más que con el pensamiento.
Si fuera así, me encontrarán en la primera fila, y con muy buena puntería, camaradas.



—¡Bravo! ¡Bravo!

—¡Magnífico!

—¡Heroico!

—Hombres así solo existen en las grandes épocas.

—Sí, la guerra imprime su sello de honor sobre la frente de los hombres.

—¡Es grandioso!

—Un pueblo así es invencible.

—Por otra parte, reconocemos la obligación de divulgar nuestra ideología por todo el
mundo. Los demás pueblos se inquietarían si nos vieran reservar algo semejante solo
para nosotros; y si hubiera alguno que no quisiera aceptarla, lo exterminaremos.

—Sería  para  su  propio  bien,  porque un pueblo  preferirá  desaparecer  antes  que  vivir
sin nuestra ideología.

—¡Eso, ni que hablar!

—El mundo nos agradecerá tan pronto comprenda lo que buscamos.

—Además, es necesario que la humanidad, al cabo de un tiempo, destruya cuanto ha
construido. De no ser así, desaparecería el verdadero sentido creador. La destrucción
es más importante que una simple construcción. Es lo que corresponde a las grandes
épocas. Siempre habrá hormiguitas diligentes que se encargarán de edificar un mundo
nuevo, de eso no hay que preocuparse. Pero los espíritus audaces, que de una sola vez
hacen  desaparecer  el  pequeño  mundo  de  juguete  de  los  hombres,  son  muy  raros,  y
solo aparecen cuando son indispensables.

—Nuestro  pueblo  es  vigoroso  y  por  eso  tiene  el  coraje  de  declarar  abiertamente  su
simpatía  por  lo  que  otros  llaman  opresión.  Solo  las  razas  degeneradas  tratan  de
oponerse. A todos los pueblos fuertes les gusta sentir el rebenque sobre sus espaldas.

—Lo  más  alentador  es  ver  que  la  juventud  está  de  nuestra  parte.  ¡Nosotros
construimos para la juventud! ¡Para esa valiente juventud moderna que no tiene nada
de sentimental!  ¡En todas partes se pone de nuestro lado,  del  lado de la  fuerza!  Los
jóvenes héroes…

—Pero ¡cómo se atreven!



—¿Alguien dijo algo…? Bueno…, oí mal.

Comenzó a notarse cierta inquietud entre los clientes que se encontraban próximos a
la entrada del local. Algo se decían unos a otros en voz baja. Empezaban a levantarse
de sus asientos, hacían señas, miraban en la misma dirección. Un murmullo atravesó
la sala.

—¡Vivan los asesinos! ¡Vivan los asesinos!

Dos jóvenes bien vestidos, de aspecto simpático, cruzaron la puerta y avanzaron entre
una  doble  fila  de  manos  extendidas,  agradeciendo  la  demostración  a  derecha  e
izquierda con una sonrisa. Todos los presentes se levantaron de sus sillas. La orquesta
interrumpió  el  baile  y  ejecutó  un  himno,  que  la  concurrencia  escuchó  de  pie.  Tres
mozos se dirigieron apresuradamente, y sin hacer ruido, hacia los recién llegados; y el
gerente,  que  los  seguía,  se  llevó  una  mesa  por  delante,  haciendo  caer  los  vasos  de
cerveza  y  una  garrafa  de  vino  tinto  encima  de  unas  señoras,  con  las  que  trató  de
disculparse sin detener su carrera. El local estaba lleno, pero los jóvenes encontraron
ubicación  en  una  mesa  que  en  ese  momento  abandonaban  unos  parroquianos  que
debían regresar a sus hogares.

—Es terrible esto de no poder ir a ninguna parte sin ser reconocido en seguida.

—¡Demonios!  ¡Es  bastante  fastidioso,  sí!  —dijo  el  otro,  arrojando  el  humo  de  su
cigarrillo y estirando las piernas por debajo de la mesa, mientras esperaban lo pedido.

—Si hubiera sabido que iba a resultar tan molesto esto de ser asesino, creo que nunca
hubiéramos fusilado a ese hombre. Además, parecía tener un alma buena.

—Tal vez, pero en el cuerpo se le veía que no era de los nuestros.

—De veras, era muy endemoniado.

La orquesta de negros empezó otra vez con su jazz, y una mujer delgada, con un niño
envuelto en una manta, atravesó la sala sin ser advertida por el personal de la casa, y
volvió a salir del mismo modo.

—¿Nos acompañas a llevar los cadáveres esta noche?

—¿Llevar cadáveres?

—Sí,  vamos  a  sacar  del  cementerio  unos  cuantos  traidores  a  la  nueva  ideología
universal y los echaremos a un pantano, donde estarán mejor.



—¡Ah…!

—¿Ah…? ¿No quieres?

—No sé… ¿Qué tiene que ver eso con la ideología?

—¡La ideología de nuestro movimiento, camarada!

—¡Pero si estaban muertos antes de que empezáramos!…

—¡Qué tiene que ver!

—Me parece demasiado antojadizo.

—¿Qué dices? ¡No quieres! ¡Te niegas!

—¿Que me niego? Lo que digo es que me parece un tanto exagerado.

—¡Exagerado! ¡Quizá te parezca una tontería!

—No; eso, no.

—Bueno, ¿qué es lo que realmente quieres? ¡Suelta la lengua!

—¿Lo que quiero…? ¿Por quién diablos me tomas?

—¡Te niegas a obedecer la orden! ¡Te vienes con tus pequeños prejuicios!

—¡Suéltame!

—¡Oh, no; aquí no se suelta tan fácilmente!

—¡Suéltame, demonios!

—¿Han oído cómo nos ha llamado?

—¡Miserable! ¡Te niegas!… ¡Eres un renegado!

—¡Yo no me he negado!

—¡Claro que sí!

—¡Vaya, no discutas con un renegado! ¡Basta de charla! Sonó un balazo, y un cuerpo
cayó pesadamente.



—¡Saquen el cadáver!

—No, déjenlo allí. No molesta a nadie.

La música del jazz continuaba. Una muchacha volvió la cabeza, preguntando:

—¿Qué pasó?

—Han fusilado a alguien.

—¡Ah! ¿Sí?

Había unas personas sentadas a una mesa, en la penumbra.

—¿Saben qué creo que ha de pasar mañana?

—No…

—Algo muy distinto de lo que esos mocosos imaginan.

—¿Qué puede ser?

—Y…

Armó un cigarrillo, lo encendió en otro que fumaba uno de sus compañeros y escupió.

—Si es preciso,  nosotros también podemos apretar un gatillo.  Dios sabe si  no fuimos
nosotros quienes les enseñamos algo de eso… ¡Si tuviéramos que enseñarles ahora…!

—Te diré que para eso tienen una disposición natural en estos tiempos.

—Así  es.  —¡Qué  lindo  sería  poder  limpiar  la  humanidad  una  vez  más!  Sería
indispensable… —Estoy completamente de acuerdo. Una mujer joven entró al  local  y
fue a sentarse silenciosa—mente al lado del Verdugo. Tenía, en cierto modo, el aspecto
de una mendiga.  Mas al  quitarse el  pañuelo que cubría su cabeza dejó ver su rostro
deslumbrante. Apoyó dulcemente su mano sobre la mano del Verdugo, y el Verdugo la
miró como si fuera la única mujer a quien hubiera mirado durante su vida entera. Ya
hablaremos de ella otra vez, más adelante.

Hubo un cambio de orquestas. En el otro extremo del salón tocaban un tango suave,
adaptación  de  una  antigua  melodía  clásica.  El  ambiente  era  tranquilo  y  agradable.
Pero un señor que tuvo necesidad de ir al cuarto de baño descubrió, al regresar, que
los  negros  del  jazz  estaban  sentados  a  una  mesa,  detrás  del  estrado,  devorando



apresuradamente unos sandwiches.  Al  señor  se  le  subió  la  sangre a  las  mejillas  y  se
dirigió a los negros, increpándolos:

—¡Puercos! ¿Cómo se atreven a comer delante de los blancos?

Los negros se volvieron hacia él, sorprendidos. El que estaba más próximo se levantó a
medias de la silla, diciendo:

—¿Cómo? ¿Qué quiere usted decir, señor?

—¿Qué quiero decir? ¡Lo que has oído, mono infame: que cómo te atreves a sentarte
aquí a comer!

El negro se levantó de un brinco, como movido por un resorte. Le relampagueaban los
ojos, pero no se atrevió a hacer nada.

—Halloo,  gentlemen!  —exclamó  el  indignado  señor,  dirigiéndose  al  público—,  ¿Han
visto ustedes algo semejante? Pero ¡si es algo increíble! ¡Miren estos monos, sentados
aquí, comiendo con nosotros!

Se  produjo  una  situación  de  verdadero  escándalo.  Los  clientes  abandonaron
ruidosamente sus mesas y se arremolinaron en torno del caballero enfurecido y de los
negros. El caballero seguía clamando:

—¡Semejante  audacia  es  increíble!  ¿Creen,  acaso,  que  esto  es  una  jaula  de  monos?
¡Parece que eso es lo que piensan!

—¿Acaso no necesitamos comer, lo mismo que todo el mundo? —se aventuró a objetar
uno de los negros.

—¡Tienen que comer, sí, pero no delante de gente, animal!

—¿Comer? ¡Ustedes están aquí para tocar música, no para comer!

—Ustedes  tienen  el  honor  de  tocar  para  nosotros,  porque  a  nosotros  nos  agrada  su
música, pero hagan el favor de portarse bien, porque, de lo contrario, serán linchados.
¿Entienden?

—¡Arriba! ¡A su sitio! —ordenó alguien, señalando el palco de la orquesta.

Los negros no se movieron, y la misma voz insistió:

—¿No obedecen? ¿Qué están esperando?



Los negros permanecieron sentados y, ante semejante actitud, un gentleman elegante,
de muy buen aspecto, sentenció:

—Señores, éste es un caso de resistencia pasiva llevada al extremo.

—¿No van a ir?

—¡Go on! ¡Arriba! ¡Al palco!

—Tenemos hambre —dijo tozudamente uno de los negros—. Para poder tocar tenemos
que comer.

—¡Tienen hambre! ¿Han oído?

—Sí,  estamos con hambre y tenemos derecho a comer —afirmó un negro grandote y
amenazador.

—¿Derecho? ¿Que ustedes tienen derecho? ¡Verg&uuml;enza es lo que deberían tener!

—¡Derecho! ¡Sí que tenemos derecho! —insistió el negro, acercándose al señor que lo
increpaba.

—¡Cómo!  ¿Te  atreves  a  responder  a  un  blanco  con  esa  insolencia,  pedazo  de
sinverg&uuml;enza? —y tras las palabras le aplicó un golpe en pleno rostro.

El  negro  se  encogió,  temblando  como  un  animal;  dio  un  salto  hacia  delante  con  la
rapidez de una centella y le dio un puñetazo que dejó al caballero tendido de espaldas
en el suelo.

Se  produjo  una  batahola  infernal.  La  gente  corría  de  un  lado  para  otro,  llevándose
mesas y sillas por delante. Los negros, asediados, provocados, se juntaron, formando
un solo frente para defenderse y repeler mejor él ataqué. Se agacharon y encogieron
como  para  saltar.  Con  los  ojos  inyectados  de  sangre  y  mostrando  los  dientes
blanquísimos, ofrecían un curioso espectáculo, como de animales exóticos en medio de
la  jungla.  En  eso  sonó  un  tiro  de  revólver,  y  uno  de  los  negros  salió  del  montón,
ensangrentado, corriendo y rugiendo como una bestia salvaje, golpeando furiosamente
cuanto  encontraba  en  su  camino.  Sus  compañeros  intentaron  seguirlo,  vociferando,
pero fueron frenados por los disparos incesantes de las armas. Alrededor de ellos las
mesas y las sillas iban tiñéndose de sangre.

—¿Conque no quieren tocar, eh? —gritó un simpático señor rubio, haciendo fuego con
su Browning.

—¡No! —rugían los negros.



—Tenemos  otra  orquesta  —exclamó  alguien,  tratando  de  tranquilizar  los  ánimos—.
¡Hay otra!

—¡Nada de tonterías sentimentales! ¡Son ellos, y nadie más que ellos, quienes tienen
que tocar! ¡Arriba, monos!

Los  obligaron  a  abandonar  su  escondite  y  el  barullo  empezó  de  nuevo.  Todo  era
confusión. Objetos de toda clase volaban por los aires utilizados como proyectiles. La
gente gritaba subida sobre mesas y sillas. Los negros era cazados por todo el salón.

—¿Acaso no somos civilizados? —se oyó protestar a uno.

—¿Qué? ¡Si repites esa palabra, te fusilo!

—¡Civilización! ¡Ja, ja…!

Un  negro  enorme  se  portó  como  un  loco  repartiendo  puntapiés  y  puñetazos  sobre
cuanto encontraba a su alcance hasta que lo voltearon de un balazo. Se llevó la mano
al  pecho  y  cayó  hacia  adelante,  abierta  la  boca  inmensa.  Luchaban  cegados  por  la
furia, con los ojos inyectados de odio, hasta que fueron dominados.

Desde  el  suelo,  donde  había  caído  moribundo,  un  negro  hincaba  los  dientes  en  la
pierna de uno de sus atacantes.

—¿Me estás mordiendo, maldito? —y apuntándole con su revólver, lo despachó al otro
mundo  de  un  balazo.  Los  alaridos  de  los  negros  parecían,  más  que  gritos  humanos,
rugidos  de  fieras  salvajes  en  medio  de  la  selva.  Los  blancos  se  defendían  con  sus
armas,  sin  dejarse  atemorizar,  y  los  disparos  se  sucedían  como  si  fueran  de
ametralladora. En el local reinaba la confusión de una verdadera batalla.

Los  dos  jóvenes  asesinos,  que  ya  habían  hecho  lo  suyo,  contemplaban  la  escena,
divertidos, sin tomar parte.

Finalmente, los negros sobrevivientes fueron cercados en un rincón. Toda posibilidad
de resistencia había terminado para ellos. No podían hacer otra cosa que entregarse
incondicional— mente a la fuerza del bando vencedor.

—¡Así!

Los blancos empezaron a respirar desahogadamente.

Alguien ordenó:



—¡Arriba! ¡A la orquesta!

Los  negros  fueron  empujados  hasta  el  palco  de  la  orquesta  y  obligados  a  tomar  sus
instrumentos. Ante ellos, cabalgando una silla y esgrimiendo su revólver, se ubicó un
corpulento señor de smoking. Y el corpulento señor de smoking dijo:

—Al que no toque lo fusilo.

Y los negros empezaron a tocar.

Tenían los ojos enrojecidos; las manos y la cara ensangrentadas.

Tocaron enfurecidos, en forma bárbara, salvaje. Era una música como no se había oído
nunca. Música de gemidos en la noche de la jungla con el lúgubre palpitar del tambor
de la muerte en el ritual de las tribus reunidas, a la puesta del sol, en el seno de los
bosques. Un negro gigante apretaba los dientes y repiqueteaba como un loco sobre el
parche del tambor. Corríale por el cuello, manchándole de rojo la camisa, la sangre de
una enorme herida abierta en la cabeza. Golpeaba y golpeaba con sus grandes puños
ensangrentados.  Las  voces  de  los  demás,  instrumentos  se  unieron  al  furioso
repiquetear del tambor y la música fue como un solo gemido desarticulado.

—¡Grandioso! ¡Grandioso!

Los  blancos  bailaban,  saltaban.  Se  bailaba  y  saltaba  por  todas  partes,  en  todas  las
zonas y todos los rincones del local. La sala parecía una hirviente olla de brujas. Los
bailarines tenían las caras encendidas por la agitación de la lucha y el calor del salón.
El  desagradable  olor  de  la  transpiración  flotaba  en  el  espacio.  Tendidos  entre  las
mesas yacían, respirando dificultosamente, algunos moribundos. Al pasar, las parejas
les  daban  de  puntapiés,  marcando  los  compases  del  jazz.  La  luz  caía  desde  el  techo
sobre  todos  los  colores  de  aquella  borrachera  infame.  Las  mujeres  parecían
encendidas  de  deseos  y  de  belleza,  y  dirigían  sus  miradas  ardientes  hacia  el
ensangrentado  gigante  negro  de  la  orquesta  mientras  enredaban  sus  piernas  en  las
piernas de sus caballeros, que les apretaban los vientres con sus vientres, buscándoles
el sexo.

Un señor que seguía excitado por los sucesos recientes saltó sobre una mesa próxima
a la del Verdugo y, describiendo círculos en el aire con su Browning, exclamó:

—Camaradas:  ¡la  victoria  es  nuestra!  Nadie  puede  oponerse  a  nuestros  designios.
¡Orden y disciplina!; con estos signos venceremos. ¡Con ellos dominaremos el mundo!

Sacudía los  brazos y  gritaba para hacerse oír.  La gente empezó a rodearlo.  El  señor
continuó:



—Y en este hermoso día, en el que hemos demostrado la superioridad de nuestra raza
sobre  todas  las  demás,  tenemos  la  suene  y  la  dicha  de  ver  entre  nosotros  al
representante de cuanto consideramos por encima de todo: el Verdugo. Sí, camaradas,
nos  sentimos  orgullosos  de  verlo  aquí  porque  su  presencia  pone  de  manifiesto  que
estamos  viviendo  una  época  extraordinaria.  Su  presencia  señala  que  la  hora  de  la
debilidad  y  la  deshonra  ha  pasado,  y  que  una  nueva  alborada  se  aproxima  para  la
humanidad.  Su poderosa imagen nos infunde valor  y  confianza.  Él  ha de ser  nuestro
guía, y no pensamos seguir a nadie más que a él. Te saludamos, líder nuestro, con los
sagrados signos de la vida, símbolos de lo más caro que para nosotros existe sobre la
tierra, y de la nueva era que se inicia en la historia de la humanidad. El hombre vive
bajo  el  signo  dé  la  sangre,  y  así  como nos  sabemos  dignos  de  ti,  tú  también  puedes
confiar en nosotros, los que jubilosamente te decimos: ¡salud!

El  señor  terminó  su  discurso  y  saltó  de  la  mesa  dirigiéndose,  muy  agitado  todavía,
hacia donde estaba el hombre vestido de rojo. El Verdugo lo miró sin levantar siquiera
la cabeza. Permaneció inmóvil. Ni le contestó.

El frenético señor quedó un tanto confundido ante esa actitud, y no sabía qué hacer.

—¡Salud!  —exclamó  nuevamente,  con  cierta  vacilación,  y  extendió  el  brazo  en  alto,
gesto  que  fue  imitado  por  los  circunstantes.  El  Verdugo  los  miró  sin  romper  su
silencio.

—Pero…  ¿Pero  no  eres  acaso  el  Verdugo?  —preguntó  el  señor,  cada  vez  más
desconcertado.

El interrogado retiró su mano de la frente, dejando al descubierto el signo de su oficio
marcado en ella a fuego, y un murmullo de admiración recorrió toda la sala.

—Sí,  soy  el  Verdugo  —dijo,  y  se  levantó,  enorme  e  impresionante,  con  sus  ropas  de
color de la sangre) Todas las miradas se volvieron hacia él,  y  se hizo un silencio tan
grande que podía escucharse el acompasado rumor de la respiración.

»Estoy en mi tarea desde el principio de las edades y aún no ha llegado la hora de su
fin.

»Los  siglos  pasan.  Generaciones  vienen  y  generaciones  van.  Los  pueblos  aparecen  y
desaparecen,  desvaneciéndose  en  la  noche,  pero  yo  permanezco.  Soy  el  que  queda
mientras  todos  pasan,  y  los  veo  alejarse,  unos  tras  otros,  borrándose  en  la  distancia
con sus manchas de sangre. Yo soy el único que perdura.

»Fielmente sigo el camino de la humanidad, y no hay senda tan escondida que no haya
bañado  en  sangre  o  en  la  que  no  levantara  una  humeante  pira.  Estoy  con  vosotros
desde  el  comienzo  de  los  tiempos,  y  con  vosotros  estaré  hasta  el  último término.  La



primera  vez  alzasteis  la  mirada  al  cielo  y  presentisteis  la  existencia  de  un  dios,  yo
sacrifiqué un hermano, y os lo, ofrecí. Aún recuerdo los árboles sacudidos por el viento
y el  temblor del fuego que os iluminaba el rostro cuando le arranqué el corazón y lo
arrojé a las llamas. ¡Desde entonces he sacrificado a tantos! Para los dioses y para los
diablos. Para los cielos y para el infierno. Culpables e inocentes, en sucesión sin fin…
He  arrancado  de  raíz  pueblos  enteros;  he  destruido  ciudades  y  exterminado  reinos.
Cuanto  de  mí  habéis  deseado,  ha  sido  hecho.  Siglos  enteros  entregué  al  olvido;  y
luego,  apoyado  en  mi  espada  ensangrentada,  esperé  que  nuevas  generaciones  me
llamaran  con  sus  jóvenes  voces  impacientes.  Multitudes  de  hombres  he  ahogado  en
océanos de sangre, y he apagado su impaciencia para siempre. Para los profetas y los
salvadores  encendí  la  hoguera  de  los  heréticos.  He  hundido  la  vida  humana  en  la
noche y las tinieblas. ¡Y todo lo he hecho por vosotros!

»Todavía me llaman y obedezco. Tiendo la mirada por encima de los pueblos. La tierra
está  caliente  y  afiebrada,  y  el  chillido  de  los  pájaros  enfermos  puede  oírse  por  los
aires. Ha llegado el oscuro tiempo del mal. Es la hora del Verdugo.

»El  sol  avanza  entre  nubes  de  angustia  y  alumbra  lo  bueno  y  lo  malo  por  igual.  Yo
atravieso  la  tierra  con  mi  hoz.  La  señal  del  crimen  está  marcada  a  fuego  sobre  mi
frente.  Yo  mismo  soy  un  culpable,  condenado  para  toda  la  eternidad…  ¡Por  vuestra
culpa!

»Condenado  estoy  a  serviros  y  lo  hago  con  lealtad.  Siglos  de  sangre  se  han  volcado
sobre mí.

»Mi  alma  llena  está  de  sangre  por  vuestra  culpa.  Mis  ojos  se  nublan  cuando  las
multitudes  me  gimen,  desesperadas,  su  dolor.  ¡Aplasto  y  siego,  furiosamente,  todo!
¡Como lo queréis, como me lo pedís a gritos! ¡Vuestra sangre me ciega! ¡Soy un ciego
cegado por vosotros y vosotros sois mi prisión, de la que no puedo escapar!

»Cuando  estoy  en  mi  casa  de  Verdugo,  asomado  a  la  ventana  gris,  y  veo  cómo  los
prados se extienden silenciosos y tranquilos en el seno del crepúsculo, con sus flores y
sus  árboles,  en  la  maravillosa  paz  inmensa  de  la  tarde,  es  como  si  me  asfixiara  mi
destino, y caería por tierra si no estuviera a mi lado esta mujer.

Posó  su  mirada  sobre  la  mujer  pobre,  que  tenía  aspecto  de  mendiga,  y  sus  ojos  se
encontraron.

—Me alejo de la ventana porque no puedo contemplar la belleza de la tierra, mas ella
se queda allí, mirando hacia afuera hasta que oscurece.

»En  la  casa  que  compartimos  es  tan  prisionera  como  yo.  Pero  ella  puede  mirar  la
belleza de la tierra y eso le permite vivir.



»Adornada  y  limpia  mantiene  la  casa  del  Verdugo,  como  si  fuera  el  hogar  de  un
hombre. A la hora de comer tiende sobre la mesa un mantel. No sé quién es, pero es
generosa conmigo.

»Al caer la tarde me acaricia la frente con sus manos, y dice que entonces desaparece
la marca del Verdugo. Es distinta de todas las mujeres, porque es la mujer que puede
amarme.

»He preguntado a los hombres quién es, mas ninguno la conoce.

»¿Puede alguien decirme por qué me ama y por qué cuida nuestra casa?

»¡Mi casa es la casa del Verdugo! Y no quiero tener otra porque mi angustia sería más
terrible.

»Cuando  se  duerme,  serena,  entre  mis  brazos,  me  levanto  y  la  abrigo.  Después  me
visto, silenciosamente, para no despertarla. Luego me deslizo en la noche para cumplir
mi oficio. El cielo está amenazante y cálido sobre la tierra… Bueno es que no se haya
despertado. Es mejor que yo esté solo frente a mi destino.

»Pero  sé  que  me  espera  al  volver  de  mi  tarea,  sé  que  viene  a  mi  encuentro  cuando
regreso,  agobiado,  con  las  manchas  de  sangre.  »¿Por  qué  ha  de  cargarse  sobre  mis
espaldas  todo  el  dolor  y  la  culpa  de  lo  que  habéis  hecho?  ¿Por  qué  han  de  clamar
contra mí, sin dejarme nunca en paz, toda la sangre que derramáis, y las maldiciones
de  los  delincuentes,  y  los  gemidos  de  los  inocentes?…  ¿Por  qué  ha  de  padecer  por
todos mi desdichado espíritu?

»Los condenados me culpan de su suerte… Yo no quiero escucharlos mientras esperan
su muerte deplorable, pero sus palabras permanecen en mí. ¡En mí gritan, desde hace
siglos, voces que nadie recuerda, voces sin vida, pero que aún viven su vida en mí! ¡El
olor de vuestra sangre me llena de asco y me pesa con su imborrable culpa!

»¡Yo  tengo  que  soportar  vuestro  destino,  y  tendré  que  continuar  vuestro  camino,
mientras vosotros estaréis ya en la sepultura, olvidados vuestros actos, descansando!

»¡Quién cavará una tumba bien honda para enterrarme a mí! ¿Quién arrancará de mis
hombros el peso de las maldiciones y me hará descansar en la paz de la muerte?

»¡Nadie! ¡Porque nadie puede sufrir lo que yo sufro!

»Hace mucho, cuando aún existía un Dios, me dirigí a El para exponerle mi caso. Mas
¡qué respuesta podía darme!

»Recuerdo que fue porque debía vigilar  a  un hombre que se decía vuestro Salvador.



Quería salvaros sufriendo y muriendo por vosotros. Y quería liberarme de mi carga.

»No sé qué quería decir. Era un ser débil, que ni siquiera tenía la fuerza habitual de
un  hombre,  y  no  pude  dejar  de  sonreírme.  Llamábase  a  sí  mismo  el  Mesías  y  había
predicado la paz sobre la tierra; por eso lo condenaron.

»Era  todavía  un  niño  cuando  intuyó  que  había  de  sufrir  y  morir  por  la  humanidad.
Como siempre sucede, hablaba mucho de su infancia en un país que llamaba Galilea.
Allí  todo  era  maravilloso…,  siempre  dicen  eso.  Las  montañas  se  cubrían  de  lilas  al
llegar la primavera. Estaba en las montañas cubiertas de lilas, contemplando en torno
suyo la tierra iluminada, cuando se sintió el Hijo de Dios. Oyéndole hablar no tardé en
comprender  que  era  un  pobre  loco.  Contemplando  las  colinas  y  las  flores  tuvo  la
revelación de lo que debía predicar entre los hombres, la revelación del mensaje que
debía transmitirles, y aquel mensaje decía: Paz sobre la tierra.

»Le  pregunté  por  qué  había  de  morir  para  que  los  demás  alcanzaran  la  paz,  y  me
contestó  que  así  estaba  dispuesto  y  que  se  trataba  de  un  secreto  absoluto.  Así
habíaselo dicho su Padre, que era Dios mismo. Era ingenuo como un niño.

»Pero  cuando se  acercó  su  hora  empezó  a  afligirse  y  a  temblar  como todos;  dejó  de
sentirse tan seguro como antes. Yo no dije nada, y El se sentó, angustiado, y de tiempo
en tiempo miraba  a  la  distancia.  Era  como si  estuviera  añorando  las  montañas  y  las
lilas de su infancia.

»Su angustia iba creciendo. Cayó de hinojos y empezó a rezar en voz baja. “Mi alma
está triste hasta la muerte. Amado Padre, líbrame, si es posible, de este cáliz.”

»Tuve que arrancarlo de su plegaria cuando llegó la hora.

»Apenas si  podía sostener la Cruz y se doblaba, temblando, bajo su peso. Me inspiró
compasión,  y  yo  mismo  le  llevé  el  madero  un  trecho.  Fui  yo  quien  hizo  eso,  y  nadie
más.  El  peso  de  la  Cruz  no  era  tan  grande  como  el  que  me  hacen  soportar  los
hombres.

»Cuando  lo  coloqué  sobre  el  madero,  antes  de  clavarlo,  le  pedí  perdón,  como  es
costumbre. No sé por qué, pero me daba pena matarlo. Entonces me miró con sus ojos
bondadosos,  que no eran los  de un asesino,  sino los  de un desdichado.  “Te perdono,
hermano”,  me  dijo  dulcemente;  y,  aunque  no  lo  creo,  uno  de  los  que  estaban  cerca
aseguró que mientras decía esas palabras se borró de mi frente la marca del Verdugo.

»¡No sé por qué me llamó así! Pero solo por haberme llamado así fue para mí como si
hubiera estado sacrificando a mi propio hermano. Mucho más difícil me fue cumplir mi
tarea con El que con cualquiera de los otros que tuve entre mis manos. Además, no es
posible  hacer  lo  que  yo  hago  sin  mirar  alguna  vez  a  su  víctima,  y,  no  sé…,  no  se



parecía a ninguna de las otras víctimas que conocí.

»¡No puedo olvidar cómo me miró cuando me dijo “hermano”!

»¡Cómo podría olvidarlo yo que conservo el recuerdo de todas las voces, y de toda la
sangre derramada, y de todo cuanto vosotros habéis olvidado hace ya tiempo!

»¿Por qué he de sufrir? ¿Por qué he de cargar con vuestras culpas? ¿Por qué habéis de
descargar sobre mí todo el peso de vuestros pecados?

»Antes, en la prisión, había tenido que flagelarlo. ¡Como si no hubiera podido morir sin
ese  castigo!  Al  tocarlo  sentíasele  el  cuerpo  hinchado  y  lastimado.  Me  inspiró  tal
compasión que me faltaron fuerzas para levantar la Cruz.

»Pero todos se regocijaron cuando pude hacerlo. Gritaron su júbilo al verle colgando
del madero. Jamás como entonces he presenciado alegría semejante ante el patíbulo.
Se  mofaban  del  desdichado;  lo  insultaban  y  ofendían  porque  había  creído  ser  su
Mesías.  Lo  escupían  y  se  reían  de  su  dolor.  Él  cerró  los  ojos  para  no  ver  a  quienes
estaba salvando. Quizá trataba de pensar que, a pesar de todo, era su Rey y el elegido
de  Dios.  Le  habían  hecho  una  corona  de  espinas  que  le  colocaron,  ridículamente
torcida, sobre su cabeza ensangrentada. Me dio tal asco todo aquello que me volví de
espaldas para no ver.

»Cuando  iba  a  entregar  el  alma,  anocheció  sobre  la  tierra,  y  le  oí  clamar  sobre  el
madero: “¡Dios mío, Dios mío, por qué me has abandonado!” Yo no podía soportar más.
Por suerte para Él murió en seguida. Luego tuvimos que sacarlo, porque el siguiente
día era sábado y no podía estar allí.

»Cuando todos  fueron a  prepararse  para el  sábado y  el  paraje  quedó al  fin  desierto,
me  senté  junto  al  patíbulo,  en  medio  del  hedor  de  los  cadáveres  y  de  todas  las
suciedades  que  siempre  se  encuentran  en  semejante  sitio.  Recuerdo  que  estuve  allí
gran parte de la noche, bajo las estrellas. Hasta que me acordé que debía levantarme
e ir a hablar a Dios. »Abandoné la tierra y me dirigí a los cielos, donde por lo menos no
es asfixiante el aire. Caminé y caminé ya no sé cuánto tiempo. Dios residía tan, pero
tan terriblemente lejos…

»Por fin le vi sentado en su alto y poderoso trono en los ámbitos del cielo. Me acerqué
y me detuve ante Él, apoyando contra su trono mi hacha ensangrentada. “¡Ya no puedo
más con mi tarea!”, le dije.

»“¿Acaso no la he desempeñado demasiado? ¡Libérame de ella!”

»Pero Él, inmóvil, como petrificado, miró al espacio, y nada más.



»“¡Escúchame! ¡Hace mucho que mi única ocupación es la de Verdugo! ¡Ya no puedo
tolerarla!  ¡No  puedo  vivir  en  medio  de  la  sangre  y  del  terror,  y  de  todo  lo  que  Tú
permites! ¡Dime qué es lo que con eso te propones! ¡He cumplido fielmente y he hecho
cuanto me ha sido posible, pero ya no puedo más! ¡No me siento capaz de continuar!
¡Basta ya! ¡Oyes!”

»Más Él no me miró. Sus redondos ojos se fijaron, imperturbables e imperturbados, en
el  espacio  como  un  desierto.  Me  sentí  presa  del  espanto  y  de  una  insoportable
desesperación.

»“¡Hoy he crucificado a tu propio hijo!”, le grité en un salvaje arrebato de furia. Más
no se alteró ni un rasgo de su rostro firme e insensible. Era como si estuviera tallado
en piedra.

»Yo estaba de pie en medio del frío y del silencio, y sentía que el viento de la eternidad
me  estaba  helando.  No  había  nada  que  hacer.  Ni  con  quién  hablar.  Nada.  No  me
quedaba más que tomar otra vez mi hacha y regresar por el mismo camino.

»Entonces comprendí que Él no era su Hijo. Pertenecía a la especie de los hombres y,
por consiguiente, no era extraño que lo hubieran tratado como suelen hacerlo con los
suyos.  Solo  habían  crucificado  a  uno  de  sus  semejantes,  como de  costumbre.  Me fui
enfurecido, helado y afligido.

»El  había  partido  como  todos  y  ya  estaba  descansando.  Pero  yo,  ¡pobre  alma  mía!,
debía  seguir  como  antes  y  para  siempre.  Debía  descender  nuevamente  a  la  tierra  y
volver a buscar las sendas del dolor. ¡A mí no me socorría nadie!

»No. No era ningún Salvador. ¡Cómo hubiera podido servir para eso! Tenía las manos
de un adolescente mal desarrollado, y daba lástima clavarlo y tener que buscar entre
sus  huesos  delgados  el  lugar  donde  poder  hundir  los  clavos.  No  sabía  cómo podrían
resistir  el  peso  de  su  cuerpo  cuando  estuviera  colgado.  ¡Cómo habría  de  salvar  a  la
humanidad un hombre así!

»Cuando le pinché el costado para ver si podíamos bajarlo, ya estaba muerto; falleció
mucho antes de lo habitual.

»¿Para  qué  servía  un  infeliz  semejante?  ¿Cómo  hubiera  podido  ayudaros?  ¿Cómo
hubiera  podido  arrancarme  mi  carga?  ¿Qué  Cristo  podía  ser  para  los  hombres?  Y
comprendí por qué había de ser yo quien os sirviera, y por qué siempre me llamáis a
mí.

»¡Yo  soy  vuestro  Cristo,  con  la  marca  del  Verdugo  sobre  mi  frente!  ¡Soy  el  enviado
para serviros aquí abajo!



»¡Para poner discordia en la tierra y odio entre los hombres!

»¡A  vuestro  Dios  lo  habéis  petrificado!  ¡Hace  mucho  que  está  muerto!  ¡Pero  yo,
vuestro Cristo, estoy aquí! ¡Yo represento su voluntad todopoderosa, yo soy su hijo, el
que  Él  ha  creado  y  puesto  entre  vosotros  cuando  aún  existía  y  sabía  lo  que  quería!
¡Cuál  habrá  sido  su  propósito!  Ahora  se  deshace  en  su  trono  como  un  leproso,  y  el
desolado viento de la eternidad desparrama sus restos por los desiertos del cielo. Pero
¡yo, Cristo, yo vivo para que vosotros podáis vivir! Recorro mi camino de este mundo y
os salvo todos los días por la sangre. ¡Y a mí no podéis crucificarme!

»Siento la nostalgia de mi muerte así como la añoró mi pobre hermano. Deseo que me
claven  en  la  cruz  para  entregar  el  alma  a  la  inmensa  noche  misericordiosa,  pero  sé
que esa hora nunca ha de llegar.  Tengo que continuar cumpliendo mi labor en tanto
vosotros existáis. ¡Mi cruz no se levantará jamás! Y cuando por fin haya terminado mi
tarea y no me quede nada por hacer sobre la tierra, entonces mis penas y el dolor de
cuanto  he  hecho  por  vosotros  perseguirán  mi  alma  sin  descanso  a  través  de  los
campos de la noche en la morada mortuoria de mi Padre.

»Sea como fuere, es lo que anhelo. Quiero que esto termine para no seguir cargando
más culpas sobre mi conciencia.

»Estoy esperando la hora en que habréis de ser borrados de la tierra y en la que al fin
podrá  caer  mi  brazo.  Ninguna  enfurecida  voz  volverá  a  llamarme,  y  estaré  solo,
contemplando en torno mío cómo todo se ha cumplido.

»¡Y saldré de la eternidad de las tinieblas arrastrando mi hacha ensangrentada sobre
la tierra desierta como un recuerdo de los que aquí vivieron!»

Paseó sobre quienes le escuchaban una mirada hostil y llameante. Después derribó de
un empujón la mesa y se dirigió hacia la puerta, enfurecido.

Salió. La mujer que había estado sentada a su lado, con aspecto de mendiga, lo estaba
esperando allí afuera. Se le acercó y le habló con una voz dulce y tranquila, iluminado
el rostro por una dicha melancólica y secreta.

—¡Tú sabes que te espero! Sabes que te espero, entre los abedules, cuando regresas,
abatido y manchado por la sangre. Y que puedes descansar tu cabeza sobre mis faldas,
y que te amo. Que beso tu frente calenturienta y que limpio la sangre de tus manos…
¡Tú sabes que te espero!

La contempló con una sonrisa apacible y triste. A lo lejos se oía el apagado golpe de
los tambores. Se quedó escuchando. Se apretó el cinturón y se alejó en la crudeza del
amanecer.


