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EL VERDUGO

El Verdugo bebia en uno de los rincones mas oscuros de la taberna. La humeante luz
de la vela lo proyectaba enorme e impresionante, dentro de su traje de color de
sangre, apoyada en la mano la frente marcada con el signo infamante de su oficio.
Lejos de él —porque a su lado nadie queria sentarse— obreros y aprendices de los
barrios proximos, ya medio borrachos, hablaban a gritos por encima de las botellas. La
camarera se deslizaba sobre el piso de piedra, sin hacer ruido, y su mano temblaba al
llenarle el vaso. Un muchacho, que habia entrado a hurtadillas y se habia escondido en
la oscuridad, lo devoraba con los ojos.

—iEs buena la cerveza, eh, Maestro! —exclamé uno de los aprendices—. Ya sabes que
la Vieja estuvo en la colina del patibulo y le corté un dedo a tu ladrén para colgarlo de
un hilo dentro del barril. No quiere que nadie tenga mejor cerveza que ella y hace
cualquier cosa por sus clientes. ;Y nada hay que le dé mas gusto a la cerveza que un
dedo de patibulo!

—Raro es lo que pasa con todo eso — dijo un zapatero de boca torcida, mientras, con
aire meditabundo, secaba la cerveza de su marchita barba—. jRaros poderes tienen!

—iYa lo creo! Me acuerdo que una vez, en mi comarca, colgaron a un cazador furtivo
por cazar en venado, aunque él decia que era inocente. Cuando el maestro dio el
puntapié desde la escalera y se cortd el lazo, al cazador se le escapd un viento que
cubrio de tufo toda la colina. jLas flores se encogieron; hacia Levante se secaron los
prados porque soplaba el viento del Oeste, y la cosecha fue mala aquel verano...!

Los parroquianos se doblaban a carcajadas sobre la mesa.

—Si, mi padre me contd que, en su juventud, hubo un curtidor que habia andado con
su cufiada, y le pasé exactamente lo mismo cuando le llegd el turno. Eso sucede con
facilidad cuando uno tiene que dejar tan rapidamente esta tierra. Y cuando el vientito
los obligd a enderezar el espinazo, los que alli estaban vieron una nube que se iba
hacia lo alto y que era tan negra que asustaba. En la cola iba sentado el Diablo mismo,
manejandola con unas tenazas de hierro, llevandose el alma pecadora, y riéndose a
carcajadas por el gusto que le daba el olor.

—iDéjenme de tonterias! —dijo el Viejo, mirando de reojo al Verdugo—. Hablo en serio
del poder que tienen las cosas del patibulo, porque eso es cierto y seguro. Como
sucedi6é con Kristen, el hijo de Ana, que se cay0 al suelo y empezd a babear espuma
porque estaba poseido. Yo mismo estaba presente y ayudé a sujetarlo y a abrirle la
boca varias veces, porque era terrible el estado en que se hallaba; peor que el de



cualquier otro que yo haya visto. Y, sin embargo, se curé cuando su madre le hizo
tomar la sangre de Jerker, el herrero, cuando Jerker perdié su vida. Desde entonces no
ha vuelto a caerse ni una sola vez.

—iEeeh...!

—Ustedes lo saben tan bien como yo, que vivo al lado.
—Bueno, nadie lo niega.

—Claro, porque todo el mundo sabe que es asi.

—Pero tiene que ser sangre de asesino, y mientras esté todavia caliente, porque si no,
no sirve.

—Por supuesto.
—Si, es cosa rara, pero es asi...

—Y cuando un chiquito estd enfermo con fiebre intermitente, la mejor manera de
curarlo es darle sangre raspada de la espada del verdugo. Eso lo sé desde que era
chico —dijo el Viejo—. En el pueblo era cosa sabida, y la partera la conseguia en casa
del verdugo. ¢Acaso no es asi, Maestro?

El Verdugo ni lo miré. Ni siquiera se movio. Apenas si, a la vacilante luz de la candela,
podia vérsele el rostro enorme oculto en la sombra de su mano.

—Si. El mal tiene poder curativo, es innegable —dijo el Viejo.

—Lo espantoso es la predileccidon de la gente por todo lo que tiene algo que ver con
eso. De noche, cuando vuelvo a casa, al pasar frente al collado del patibulo, se oyen
ruidos y pasos que hacen que a uno se le pare el corazéon de miedo. De ahi es de donde
los boticarios, los charlatanes y otros hechiceros sacan las inmundicias que los pobres
y los afligidos pagan después tan caro con el sudor de sus frentes. Se dice que alli hay
cadaveres a los que les han sacado hasta los huesos, tanto que ya no puede decirse
que hayan pertenecido a la gente alguna vez en la vida. Sé tan bien como ustedes el
poder que eso tiene, y no es posible evitarlo cuando la necesidad es grande. Lo sé por
mi mismo, y lo he probado en mi mujer también... Pero jqué demonios!, no solo los
cerdos y los pajaros del cielo viven de carrofas. Nosotros hacemos lo mismo!

—iPuf!, jcallate!, uno se enferma oyéndote. {Qué habras tomado!

—No se trata de lo que haya tomado. Solo digo, jesto! para el Diablo. Porque es él el
que estd metido en todo lo que viene de alld, créanme..



. —iQué disparate! Ustedes no dicen méas que disparates esta noche. Estoy harto de oir
barbaridades.

—¢Por qué no terminas tu cerveza?

—Es cosa mia. Acaba tu con la tuya, perro borracho.

—Pero es asombroso que eso pueda servir para algo y tener semejante poder.
—Asi es.

—Si, tiene poder para lo uno y para lo otro.

—Uno siempre se encuentra en peligro cuando esta cerca.

Quedaron un momento silenciosos. Luego bebieron de sus jarros y se acomodaron en
sus asientos.

Algunos se daban vuelta y hacian la seinal de la cruz.

—Dicen que al verdugo no le entran ni el cuchillo ni la espada —dijo el Viejo, mirando
con el rabillo del ojo la enorme imagen silenciosa—. Pero no sé si es cierto o si no es
cierto.

—Eso es mentira.

—Los hay que tienen el cuero duro. En mi juventud oi hablar de uno que era asi.
Cuando fueron a cortarle su vida inhumana con su propia espada, el filo no agarro.
Entonces tomaron un hacha, pero el hacha se les sali6 de las manos. Entonces se
asustaron y lo dejaron porque comprendieron que habia poderes en él.

—iSon cuentos!
—Es tan cierto como que estoy sentado aqui, hablando de eso.

—iTonterias! Todos saben de Maestros que fueron muertos unos con la espada y otros
con el hacha, lo mismo que cualquiera. ¢Y el Maestro Jens, a quien mataron con su
propia hacha?

—Si, Jens... Eso fue otra cosa. No tenia ningun pacto. Era un pobre hombre que habia
cometido una desgracia sin quererlo, e imploré por su vida, porque no se resignaba a
separarse de su mujer ni de sus hijos. No es lo mismo... No era hombre para el oficio;
y cuando iba al patibulo se asustaba mas que el mismo condenado. El mal le daba



miedo en verdad. Y cayd en desgracia, precisamente por sentir tanto horror de ello.
No pudo evitarlo de ninguna manera, me parece, y por eso maté a Staff, que era su
mejor amigo. Te diré que su hacha era mucho més fuerte que él, y fue ella quien lo
domind. No pudo resistir, y un buen dia se entrego, al comprender que aquello era
inevitable. No, él no tenia ninguin poder, pero, a los que lo tienen, no les hace nada.

—Si, es natural que el verdugo, estando tan cerca del mal, tenga un poder que solo a
él le pertenezca. Y que el hacha y todas esas cosas tienen poderes propios, es seguro.
Por eso nadie se atreve a poner sus manos en nada que hayan tocado antes los
verdugos.

—Es verdad.

—Que existen poderes misteriosos, fuerzas o potencias secretas o como quieran
llamarle, que ningin ser humano ni siquiera puede imaginar, es indiscutible. Y el mal
no suelta a los que ha agarrado una vez.

—Eso no lo sabes —dijo un hombre que habia estado todo el tiempo sentado, sin
pronunciar palabra—. No es facil aprender a conocer a fondo el mal. Y si se logra,
puede suceder que uno quede asombrado. No es que yo lo conozca tanto, pero me ha
tenido medio agarrado una vez, y puedo decir que me mostré la cara. Cuando eso ha
sucedido, se recuerda toda la vida. Lo curioso es que, después, casi se le pierde el
miedo.

—iOh!
—¢Te parece? jQuisiera verlo!

—Si. Si quieres escucharme, te lo voy a contar, porque no temo decirlo. Fue cuando
era chico, creo que tendria unos cinco o seis afnos. Viviamos en una casita que tenia mi
padre, y estdbamos bien: no nos faltaba nada. Era el Gnico hijo, y puedo decir que me
querian mucho, tal vez demasiado, como suele suceder cuando hay uno solo. El
nuestro era un hogar feliz, y yo tenia los padres mas cariiosos y mas buenos que es
posible imaginar. Ahora estan muertos los dos: que Dios los tenga en su santa paz. La
casa se encontraba casi en las afueras, a orillas del pueblo, y me acostumbré a andar,
las mas de las veces, solo, o con papa y mama, por los alrededores. Y aunque ahora
todo se ha perdido, y no volveré a verlo mas, lo mismo conservo en mi memoria todo
eso. Un dia de verano, todo el mundo estaba en el campo y mi madre habia ido a
llevarle la comida a mi padre. Como era demasiado lejos para que yo pudiera
acompanarla, quedé solo en la casa. El sol quemaba, y las moscas zumbaban sobre el
umbral de piedra y cerca del establo donde se cuela la leche por las mafianas. Yo me
paseaba de un lado para otro: andaba por los manzanares, por el monte donde se
cortaba la lefla, o me paraba a mirar como caminaban las hormigas, lenta y
pesadamente por el calor que hacia, moviéndose lo mismo que los niflos cuando



empiezan a gatear. No sé si estaba aburrido, o qué, pero el caso es que crucé el cerco
y tomé por una senda que llevaba al bosque, donde ya habia estado antes. Pero aquella
vez fui mas lejos, me interné por lugares que aun no conocia. La senda seguia cuesta
abajo, hasta un sitio donde el bosque era mas tupido y profundo. Entre los troncos se
veian las piedras cubiertas de musgo. La senda se alejaba hasta el valle y se oia el
rumor del rio que pasaba por el pueblo. Todo me resultaba verdaderamente agradable:
el lugar; el dia de verano; el sol, descansando en las copas de los arboles; el ruido de
los picamaderos; el caliente olor de resina; el canto de los pajaros.

»No sé cuanto tiempo habré estado caminando por alli cuando de repente senti un
ruido como de algo que se moviese detras de un arbol. Apresuré el paso para ver de
qué se trataba y alcancé a divisar una sombra que desaparecia por una curva del
sendero. Corri en esa misma direccion y noté que donde terminaba la curva el suelo
era mas llano y el bosque se abria inesperadamente. Entonces descubri dos chicos que
huian, yo no sabia de qué. Tendrian la misma edad que yo, y sus ropitas eran pobres y
escasas. Cuando cruzaron el claro del bosque se detuvieron y empezaron a darse
vuelta, curiosos. Después continuaron su carrera mientras yo los perseguia pensando
que va los iba a atrapar. Pero ellos se salieron de la senda y se perdieron entre los
arbustos. Al principio crei que estaban jugando y que lo que querian era que nos
escondiéramos unos de otros, mas luego adverti que no podia ser asi. Deseaba
alcanzarlos para que jugaramos juntos un rato, y me lancé a perseguirlos de nuevo, y
me iba aproximando cada vez mas. Finalmente se separaron, y vi que uno de ellos se
agachaba y se ocultaba debajo de un pino caido. Fui detras y lo encontré encogido
entre las ramas. Sudando y riendo me le eché encima. Tratd de soltarse y levanté la
cabeza. Tenia una mirada salvaje y medrosa, y la boca se le torcia con una mueca
maligna. Era pelirrojo, y unas pequenas cicatrices sucias le salpicaban la cara. Estaba
casi desnudo, no llevaba mas que una camisa rota, y temblaba, acurrucado, en el
suelo. Mi impresion fue la de haber aprisionado un animalito asustado.

»Me pareci0 un poco raro, pero no lo solté, porque, en realidad, tampoco me
disgustaba. Cuando intenté levantarse, le puse la rodilla en el pecho y me rei
diciéndole que no podria escapar. Se quedd quieto, mirdndome, sin contestarme. Al
cabo de un rato me di cuenta de que ya nos habiamos hecho amigos y que no trataria
de huir. Entonces lo solté, y nos levantamos juntos, y nos fuimos caminando uno al
lado del otro, pero iba vigildAndome todo el tiempo. Entonces el otro chico salié de su
escondite: era la hermana. El se le acercd y le murmuré algo que ella escuchd con ojos
de asombro en su péalida carita desconfiada, y ya no intentaron escaparse cuando me
aproximé.

»Empezaron a jugar conmigo, contentos. Se escondian en unas cuevas que conocian
de antes, y corrian silenciosamente de una a otra cuando los encontraba. El suelo era
casi llano, pero con piedras muy grandes, y aqui y alld habia algunos arboles caidos
cuyos troncos huecos también les servian para ocultarse. Conocian perfectamente el
lugar y a menudo no podia encontrarlos porque no hacian el mas leve ruido que



pudiera servirme de orientaciéon. Jamas he visto chicos que jugaran tan callados. Eran
muy ligeros y se deslizaban como comadrejas, sin que crujiera siquiera una ramita.
Tampoco me decian nada, pero, por lo menos a mi, todo eso me resultaba entretenido.
De tanto en tanto interrumpian el juego y se quedaban quietitos, mirdndome.

»Habiamos pasado asi un largo rato cuando, de repente, se oy0 un grito que atraveso
el bosque. Se miraron rapidamente y partieron a la disparada. Les grité que nos
encontrariamos de nuevo al dia siguiente, mas ni se volvieron. Solo se oia el ligero
golpetear de sus pies sobre la senda.

»Cuando regresé a casa aun no habia nadie. Y cuando poco después llegd mi madre,
nada le dije de cuanto me habia sucedido esa mafnana. No sé por qué se me ocurrio
que era algo exclusivamente mio, mi secreto.

»Al dia siguiente, cuando mi madre se fue llevando la comida al campo, volvi a
reunirme con mis amigos. Continuaban mostrandose tan timidos como el dia anterior,
al menos al principio, y no me parecié que les alegrara mucho el verme. Tal vez les
fuera igualmente indiferente que nos juntaramos o no. Pero alli se hallaban, de todos
modos, y a la misma hora; era como para creer que en realidad me esperaban. Nos
pusimos a jugar, y volvimos a baharnos de sudor con nuestras carreras silenciosas.
Porque el caso es que yo tampoco gritaba, como lo hubiera hecho jugando con otros
chicos, y no gritaba porque ellos no lo hacian. Era como si nos hubiéramos conocido de
siempre. Jugando en un claro del bosque alcancé a ver, a lo lejos, una casita que
aparecia como colgada de la pared de la montafia. Una casita gris, de aspecto un poco
triste. La miramos de lejos apenas, sin acercarnos.

»Ese dia ya estaba mi madre esperandome cuando llegué a casa, y empezdé a
preguntarme dénde habia estado, pero me limité a decirle que habia ido un rato al
bosque.

»Desde entonces nos vimos todos los dias. En casa se encontraban tan atareados con
las faenas del campo que me dejaban siempre solo y me era facil ausentarme. Los
chicos se reunian conmigo en el camino y, por lo visto, habia dejado de infundirles
temor.

»Yo tenia muchas ganas de ver como era donde vivian, pero a ellos parecia no
agradarles tal propodsito: preferian que mantuviéramos nuestros juegos en los lugares
de costumbre. Sin embargo, un dia resolvi prolongar mi paseo hasta la casita, y ellos
me siguieron un poco a la zaga. Al acercarme, me parecido que era lo mismo que
cualquier otra, aunque el campo que la rodeaba estaba sin cultivar. La tierra desnuda,
descuidada, daba una impresién de abandono.

»La puerta estaba abierta... El interior estaba casi a oscuras y habia una atmodsfera
pesada. Una mujer salid a nuestro encuentro, sin saludarnos. Tenia dura la mirada y



fijo en mi sus ojos. Estuvo largo tiempo sin pronunciar palabra. No sé, no sabria decir
por qué, pero intuia cierta maldad en ella. Las grefias le colgaban sobre las mejillas, y
la gran boca exang&uuml;e tenia una cierta expresion irénica y perversa. En realidad,
no me fijé mucho en la impresion que hacia, puesto que solo la consideraba como
madre de mis amigos, y lo que mds me interesaba era examinar la habitacion.

»— ¢Cémo ha llegado hasta aqui? —le pregunté a los chicos.
»—Juega con nosotros en el bosque —respondieron casi atemorizados.

»La mujer me contempld, pensativa, y creo que un tanto suavizada. O tal vez fuera que
ya me habia acostumbrado a ella. Su cara me recordaba la de la chica cuando la vi por
primera vez, saliendo de entre los arboles con los ojos muy abiertos.

»Tardé un rato en acostumbrarme a la semioscuridad del interior. Aun ignoro por qué
todo aquello me resultaba tan extrano. No es que lo que ahi veia fuera muy distinto a
lo que nosotros mismos teniamos, pero, sin embargo, no era lo mismo... Cada casa
tiene su olor, pero el de aquella era como el olor de algo espeso, y ademas se sentia un
frio himedo. Quiza fuera porque estaba pegada a la montana.

»Di unas vueltas por la habitacion, y de todo emanaba la sensacion de algo insolito.
»Sobre una de las paredes laterales, medio escondida en un rincon, estaba colgada
una espada enorme, ancha y recta, de doble filo. Habia también un cuadro de la Madre
de Dios con el Nifo Jesus, lleno de inscripciones y de signos raros. Me aproximé a la
espada para mirarla mejor, pues nunca habia visto nada semejante, y no pude resistir
la tentacion de tocarla, mas apenas puse en ella la punta de los dedos cuando se quejo
el aire con un hondo suspiro que se resolvid en sollozo.

»— ¢Quién esta llorando? —pregunté, asustado.
»— ¢Llorando? jNadie! —contest6 la madre.
»Y me miré fijamente; y sus ojos se transformaron por completo.

»— jVen! —me dijo, y tomandome fuertemente de la mano me llevéd al mismo rincédn, y
me hizo tocar la hoja de nuevo.

»Y el mismo suspiro, profundo, de antes, y el mismo sollozo de alguien que alli no
estaba, volvieron a escucharse. Los oi con toda claridad.

»— jLa espada! —exclamé la mujer, y me saco del rincén—. jEs la espadal!

»Me soltd y se dio vuelta, demudada. Acaso no sabia qué hacer. Fue a la cocina y se
puso a revolver en una olla que habia puesto al fuego.



«—¢Hijo de quién eres? —me pregunté al cabo de un rato mientras se pasaba el dorso
de la mano por la boca, en la que me parecié advertir cierta malignidad al
interrogarme.

»Le respondi que era Cristdbal Vala, y que asi se llamaba también mi padre.

»—Aja...

»Los chicos quedaron inmoviles, con la relampagueante opacidad del terror en la
mirada.

»La mujer continué revolviendo la olla. Después, cuando termind, acercé un banco, me
sentd en sus faldas, y estuvo acariciandome un rato la cabeza.

»—Si..., si... —murmuraba, contemplandome, largamente—. Serd mejor que te lleve a
tu casa —agregé luego.

»Se arreglo, se cambid de pollera, se puso una curiosa gorra que nunca habia visto
usar a ninguna mujer, y nos pusimos en marcha.

»De tanto en tanto, mientras camindbamos, me decia alguna cosa, como para
alentarme.

»—Aqui es donde vosotros jugais y os encondéis... —dijo cuando llegamos al bosque.
»Como notd que yo estaba asustado me cogié de la mano.
»Y0 no comprendia nada ni me atrevia a preguntar nada.

»Cuando nos vio aparecer sobre la falda de la loma, mi madre salié corriendo hasta la
entrada. Estaba livida. Jamas la habia visto asi.

»—iQué tienes que hacer con mi hijo! jDeja el nifio! jSuéltalo, te digo! jInmunda!
»La mujer me solt6 en seguida.

»Se le desfiguro la cara. Su rostro adquirié la expresion de una fiera acorralada.
»—sQué le has hecho a mi hijo?

»—Estuvo en mi casa...

»—jCon que lo has llevado a tu apestada casa! —protesté mi madre.



»—No. Nadie lo llevé a mi casa. Es él mismo quien ha ido, y ha ido porque ha querido,
para que lo sepas.

»Las dos callaron un instante, y luego la mujer agrego:

»—... Y sabrds que la espada lo atrajo, y que se atrevid a tocarla, y que entonces
suspiré la espada, y se oyd un sollozo que llené todo el aire de la pieza.

»Mi madre me mird con ojos calenturientos, subitamente vacilante y espantada.
»—... Y creo que sabes lo que eso significa.

»—No... No sé...

»—Pues que morira bajo la espada del Verdugo.

»—MIi madre lanz6 un ahogado grito; estaba palida como un cadaver. Le temblaban los
labios. No pudo contestar una palabra.

»—Me parecio que seria mejor decirtelo, pero veo que te has irritado.
»Hizo una pausa y, senialandome con la mirada, anadié:

»—Ahi estd lo que has hecho con tu barro, y de nosotros no volveras a oir hasta que
llegue la hora, puesto que asi lo deseas.

»Nos volvid la espalda, enfurecida.
»Y se alejo.

»Mi madre temblaba ain cuando me apretdé contra su pecho y me besé. Tenia la
mirada ausente, abandonada en el espacio.

»Después entramos a casa, mas volvio a salir en seguida, precipitadamente, y la vi
correr, gritando, por los campos.

»Mas tarde regreso, acompafniada de mi padre. Llegaban ambos callados y abatidos.
Recuerdo que estaba en la ventana, viéndolos avanzar por el sendero.

»No me dijeron nada. Mi madre empez6 a hacer algo en la cocina. Mi padre daba
vueltas por la pieza, iba y venia de un lado para otro, con aire preocupado, sin
sentarse, como era su costumbre cuando volvia del trabajo. Su rostro delgado estaba
rigido e inmdvil, como sin vida. Una vez, cuando mi madre salié en busca de agua, me



atrajo hacia si y me miré en los ojos con una mirada sombria e inquisidora; después
siguié mirando hacia otro lado.

»Al cabo de un rato salié y dio vueltas por el patio, sin hacer nada. De tanto en tanto
se paraba y se quedaba contemplando el horizonte.

»Fue la época mas dura y mas triste de mi infancia. Pasaba los dias solo, y nadie se
ocupaba de mi. Nada era ya como antes, ni siquiera los prados, no obstante seguir tan
soleados y tan lindos como siempre. No conseguia jugar ni entretenerme con nada.
Hasta los vecinos pasaban a mi lado sin dirigirme la palabra, como si no me
conocieran. Pero de noche, cuando me acostaba, mi madre me estrechaba tan
fuertemente contra su pecho que casi me asfixiaba.

»No lograba comprender por qué todo era tan triste ni por qué todo habia cambiado
tanto. Ni siquiera cuando estaba contento era como antes. La casa estaba llena de
silencio, como si no viviera nadie. Solo en raras ocasiones, cuando creian que no
estaba, mi padre y mi madre hablaban en voz muy baja. No sabia qué habia hecho,
pero pensaba que debia ser algo espantoso, ya que con solo mirarme se apenaban.
Trataba de entretenerme solo o de ocultarme lo mejor posible, pues creia adivinar que
preferian no verme.

»Mi madre no probaba bocado. Se le hundian las mejillas. Por las mafianas era facil
advertir que habia pasado la noche llorando.

»Recuerdo que empecé a construir una casita de piedra, para mi solo, detras del
establo.

»Hasta que un dia me llamé mi madre y, en presencia de mi padre, me tomo de la
mano y me llevo consigo hacia el bosque. Mi padre nos seguia con la mirada mientras
nos alejabamos. Cuando adverti que tomdbamos la senda por donde Solia ir en busca
de los chicos, tuve miedo. Mas como para mi todo era entonces tan sombrio, pensé que
no podia acontecer nada peor, y me entregué. Me pegué a mi madre tratando de evitar
cuidadosamente las piedras y las raices del sendero para no ocasionarle ninguna
molestia. Se le habia achicado tanto la cara que era dificil reconocerla.

»Cuando divisamos la casa no pude evitar un estremecimiento. Le apreté la mano con
todas mis fuerzas para que no se sintiera tan anonadada.

»Cuando llegamos vi que, ademas de la mujer y los chicos, estaba alli un hombre
enorme, grueso; la cara llena de cicatrices; los labios arrugados y groseros; la
expresion salvaje y torpe; los ojos amarillentos, pesados, sanguinolentos. Jamas habia
visto nada que me asustara tanto.

»Nadie saludé. En cuanto llegamos, la mujer se fue a la cocina y la vi atizar las brasas



con tal violencia que las chispas volaban por el aire. El hombre nos miré de reojo y nos
volvié la espalda.

»Mi madre quedo junto a la puerta, suplicando. Implorabales algo que se relacionaba
conmigo, pero que yo no alcanzaba a comprender. Decia que habia un medio, y que
bastaria con que ellos lo quisieran.

»Nadie contesté.

»Mi madre les suplicaba humildemente. Suplicaba y suplicaba. Humildemente.

»Se la veia tan desvalida y angustiada que pensé que era imposible negarle nada.
»Mas ni siquiera la miraban.

»Mi madre les suplicaba humildemente; y era como si no existiéramos...

»iHabia un medio, y bastaria con que ellos lo quisieran!

»Mi madre suplicaba humildemente, sin cesar, con voz cada vez mas opaca y
desesperada. Decia que era un terrible castigo para ella, pero que yo era su unico hijo.
Y se le llenaban de lagrimas los ojos.

»Y ya no hizo sino quedarse alli, llorando. Como si todo fuera inutil.

»Junto a la puerta estaba. De pie y llorando, derrotada.

»Yo no sabia qué hacer. Me acerqué a los chicos, que se apretaban uno con otro en un
rincén. Nos mirdbamos empavorecidos. Finalmente, vencidos por un cansancio
irresistible, nos sentamos juntos en un banco, contra la pared.

»Alli quedamos largo rato, sentados, quietecitos en medio del tenso silencio.

»De repente oi la voz del hombre, y me estremeci. Estaba de pie, mirandonos, y me
dijo:

»—Ven conmigo.
»Me levanté, temblando, y lo segui.
»Y mi madre nos siguio.

»La mujer se quedd dando vueltas en la pieza.



»—ijPuf! —escupié al pasar mi madre.

»El hombre y yo nos fuimos por un sendero que conducia a un bosquecillo de
abedules, cerca de la casa. Seguialo, temeroso, a cierta distancia al principio, mas nos
fuimos familiarizando mientras caminabamos.

»Habia una vertiente entre los arbustos. Tal vez un pozo de agua, pues alli habia
también un balde. El hombre se arrodill6 al borde de la fuente, hundi6 en ella las
manos y las retir¢g llenas de agua clara.

»— iBebe! —dijo.

»Era facil ver que no intentaba nada malo. Le obedeci con gusto, y dejé de tenerle
miedo. Empezd a parecerme un hombre como todos. Estaba agachado y me miraba
con su pesada mirada sanguinolenta; y recuerdo que pensé que quiza no era feliz.

»Por tres veces me hizo beber el agua en el hueco de sus manos.

»—Ahora estas salvado —dijo—. Mis manos te han dado a beber agua clara y ya nada
tienes que temer.

»Y me acaricié un poco la cabeza.
»Fue como si hubiera sucedido un milagro.

»Se levantd y volvimos hacia la casa. El sol estaba resplandeciente y los pdjaros
cantaban en los abedules. Sentiase la fragancia que exhalaban las hojas y los troncos.

»L.os 0jos de mi madre se iluminaron de alegria cuando nos vio llegar tomados de la
mano. Me estrechd entre sus brazos, me besoé.

»—Que Dios lo bendiga —le dijo al Verdugo, pero el Verdugo le volvié la espalda.
»Mama y yo regresamos a casa, felices.

—iSi!, jsi! —suspiré el hombre al terminar su relato.

—Asi es.

—Nadie puede negar que es muy raro lo que sucede con el mal.

—Es como si en el mismo mal hubiera también algo bueno.

—Asi es.



—Pensar que lo mismo puede servir para perder a un hombre que para salvarlo...
—Hay que reconocer que es algo curioso.
—Tu caso es verdaderamente impresionante.

—Pero a mi me parece que tu madre debi6 pedirle perdén a la mujer del verdugo por
haberla insultado.

—Hubiera sido justo, pero no lo hizo.
—No, no lo hizo.

Quedaron un rato pensativos; bebieron de sus jarros y se secaron la boca con el dorso
de la mano.

—Se me ocurre que el verdugo puede ser un hombre bueno... Todo el mundo sabe de
casos en que ha ayudado a los enfermos cuando las medicinas resultaban

completamente inutiles.

—Hasta puede ser un hombre desgraciado que sufre por el mismo mal que hace.
Sabido es que siempre le pide perdon al condenado antes de quitarle la vida.

—Ademas no tiene por qué estar resentido con su victima, que hasta puede ser algun
amigo suyo.

—Efectivamente, una vez lo vi llegar abrazandose con un amigo.

—¢De veras?

—Si. Ambos se encontraban tan borrachos que apenas podian caminar. Habian estado
bebiendo cuanto podian resistir y un poco mas, y llegaron al patibulo tambaleandose, y
aunque la diferencia entre uno y otro no era mucha, lo cierto es que el méas borracho
era el verdugo. «jTiiuuu!», exclamo cuando le cortd la cabeza al compaiero.

Soltaron una carcajada y siguieron bebiendo.

—¢Asi que a ti hubieran tenido que cortarte el pescuezo? Es algo que puede
sucedemos a todos.

—Si, senor.

—iQue el verdugo pueda tener semejante poder! Lo que has contado es un verdadero



milagro, porque si él no te hubiera salvado del mal ahora estarias perdido.

—iYa lo creo que hace milagros! Para eso es peor que los santos...

—¢:Y Jesucristo, que nos salvo de todos los pecados?

—iNo digan tonterias! Estamos hablando del Maestro.

—Es indudable que tiene el poder que le dan las potencias del mal.

—Me gustaria saber de dénde recibe sus fuerzas el mal. Para mi que se las da el
Diablo, y por eso la gente se enloquece con eso mas que con los sacramentos y la ley
de Dios.

—AQuiere decir que alguna ayuda tiene.

—iNaturalmente!

—Un sacerdote no hubiera podido salvarte.

—No, nunca. Todo dependia del mal, porque estaba en manos del mal.

—iPuf, todo eso es obra del demonio!

—:iQué?...

—Todos oyeron que cuando su madre le dijo que «Dios lo bendiga», el verdugo le dio
la espalda.

—Oh...

—iBueno, bebamos por el Diablo, pero no sigan con el tema!

—iCerveza...! {Mas cerveza...! iPero de la fuerte...!

—iDel barril bueno, no del que esta con el dedo del ladrén!

¢Es cierto que han puesto un dedo de ladrén en la cerveza?

La camarera se puso palida y sacudi6 la cabeza, murmurando quién sabe qué.

—iLo sabe toda la ciudad...! jQue nos traigan de ésa, qué demonios, con tal que sea
fuerte...! jTiiuu..., como dijo el verdugo!



—Di tiiuu... Cuando menos lo pienses, te quedas sin garganta para emborracharte.
—iEntonces, hay que aprovechar el tiempo!

—A ésta la ha fabricado el mismo Diablo. Se conoce por el gusto.

—Si, ésta es una nueva cueva de Satanas, pero tiene la mejor cerveza.

Bebian y se acomodaban desparramando los codos sobre la mesa.

—Estoy pensando —dijo el viejo zapatero— si mafnana temprano no habra algo en la
colina del patibulo..., o qué estara por suceder...

—¢Eh...?
—Tal vez...

—Lo digo porque el Maestro se esta preparando. Se lo ve tan elegante con su traje
rojo...

—De veras... Es muy posible...

—Pero nadie ha oido que estén por ajusticiar a nadie... —No...
—Bueno, ya lo oirdn cuando empiece a sonar el tambor.
—iEchate un trago, viejito, y no hables tanto!

Mientras bebian entré un joven acompanado de dos mujeres.
—iMiren, ahi llegan las busconas!

—Es la familia del Maestro que se retiine donde él esta.
—iEnciende la luz, muchacho, para que te veamos la compaiia!
—Lindas caras... (Son del prostibulo?

—Bien puedes verlo.

—¢No se sientan al lado del Maestro? ¢No se animan?

—No... Quizas lo conocen demasiado.



—Oigan, virgenes, ¢han pasado frente al patibulo? Alli estd colgado un hombre al que
anoche le robaron la ropa y no le han dejado ni un hilo en el cuerpo, de modo que
muestra toda la obra de la Creacion... ;Qué...? ¢(No les interesa...? Sin embargo, todas
las mujeres van alld desde la madrugada porque dicen que no hay nada mas hermoso
qgue un ahorcado... ¢(De qué rien...? jCuidado con el Maestro!

—¢No les ha pegado nunca?

—Oh, eso suele suceder. {Y en el cepo estdn como en un guante!

—Un buen dia las encuentra fuera de la ciudad y les da unos varillazos. {Y van a tener
que correr bastante si quieren defender el trasero!

Una de las mujeres se volvio hacia ellos, furiosa:
—iTapate la boca, Skinnar-Jockum, que tu mujer es tan ramera como nosotras!
iAnoche fue a pedirnos que la recibiéramos porque dice que en su casa estad muy mal

servida!

—No seas impertinente. Y si crees que me dices algo nuevo, te equivocas, porque
conozco todas sus correrias, y lo que voy a hacer es arrancarle la piel en vida.

—¢Crees que asi lo arreglaras todo?

—Poco tiempo le queda en este mundo, ya veran.

—Entonces si que va a sentirse feliz, porque ird a acostarse con el mismo Diablo.

El marido murmuré quién sabe qué mientras sus compaiferos se le reian a carcajadas.
—Para las mujeres no hay castigo en este ni en el otro mundo.

—A pesar de que se las quema, se las ahoga y se las mata lo mismo que a nosotros.
—AIl Maestro, al menos, no le inspiran ninguna compasién.

—Claro que no.

—Hay verdugos que las prefieren a los hombres.

—Asi dicen...

—Son mas delicadas que nosotros, naturalmente.



—Por supuesto...

—Sin embargo, yo vi un verdugo que no pudo matar a una mujer.
—¢Si...?

—Se enamoro de ella.

—iNo puede ser!

—Si, todos vieron cémo se enamord cuando le llego la hora de ejercer su oficio. Se
quedd absorto, contemplandola, y ni siquiera pudo levantar el hacha. Aun recuerdo la
exotica belleza de la mujer. Tenia el pelo negro y muy largo; y en sus ojos, dulces y
humedos somos los de un animal, se reflejaba el terror de la muerte. Casi nadie la
conocia porque era una extranjera recién llegada. El verdugo no la habia visto nunca,
pero no me parecié absurdo que se enamorara. Estaba livido y le temblaba la mano. La
gente que estaba cerca le oy6 exclamar: «jNo puedo!»

—iQué extraordinario!

—Si, fue algo extraordinario. Cuando los espectadores se dieron cuenta de lo que
estaba ocurriendo, empezaron a cuchichear y a compadecerse.

—iLo que habra sido eso!

—El verdugo tuvo un momento de vacilacion, solté el hacha y le ofrecié la mano. A la
mujer se le llenaron de lagrimas los ojos, y fue como si el amor también se hubiera
apoderado de ella, aunque se tratase de quien de todos modos habria de ser su
verdugo.

—¢De todos modos?
—Cuenta primero como acabé aquello.

—Bien. Declaro ante el Juez y ante la multitud que queria casarse con ella, y ustedes
saben que en tales casos estd permitido el perdén. Los espectadores se manifestaron
inclinados a la concesion de la gracia, y tanto ellos como el Juez sintieron que era
maravilloso aquel espectaculo que ofrecia el poder del amor en el mismo lugar del
patibulo. Muchos fueron los que presenciaron la escena sin poder contener las
lagrimas.

Y asi fue, y el cura los bendijo y quedaron casados. Pero a la mujer le grabaron en la
frente la marca del patibulo, porque tal es la ley y el patibulo tiene la suya, y asi se
salvo.



—iIncreible!
—iDe veras!
—:Y qué paso después? ¢Fueron felices?

—Los vecinos decian que si, y que nunca habian tenido un verdugo como él, que
parecia transformado por el amor, y que la vida en su casa fue distinta desde entonces
porque desaparecio la ralea que antes la frecuentaba. Yo mismo los vi juntos varias
veces, y era como cualquier otra pareja de enamorados. La mujer seguia hermosa a
pesar de la gorra que debia usar como mujer del verdugo y del horrible estigma que
llevaba en la frente. También se dijo que cuando quedo encinta los dos se mostraron
tan contentos como el comun de los mortales. Pero cuando llegé el momento de dar a
luz, no pudieron encontrar partera, pues ninguna queria ir a casa de gente que
consideraban indigna.

—Sin embargo, no me parece cristiano abandonar a la gente en tales circunstancias.

—Es que temian contaminarse alli y tener que atender después a alguna mujer
decente.

—Comprendo.

—El caso es que estuvo completamente sola durante el parto, porque ni siquiera el
verdugo pudo acompanarla. Creo que todo pasé rapidamente, aunque no muy bien...,
en fin, no estoy seguro de eso... La cuestién es que declaré ante el Juez que habia
estrangulado al nifio.

—iComo!
—iEs posible...!

—Si. Dicen que cuando recupero sus fuerzas y pudo lavar al chiquillo descubrié que el
recién nacido habia llegado a este mundo trayendo sobre la frente la marca del
patibulo. Era la misma sefial espantosa con que habian quemado su propia frente y
que tanto la hizo sufrir durante el periodo de la concepcion. Amaba mucho a su hijito,
explicd, pero no queria que viviera en un mundo que ya lo habia sefialado con su
estigma. Agrego muchas otras cosas que no se entendian bien, pero era evidente que
la pobre habia nacido para las malas acciones.

—Era para tenerle lastima, sin embargo.

—Asi me parece...



—El final fue que la condenaron a ser enterrada viva, ya que no era pequeno el crimen
con que habia cargado su conciencia, y su propio marido debia ejecutar la pena. Yo
estuve presente en la ocasion y pude ver cuanto le costaba cumplir con su deber. La
habia querido mucho y miraba cémo desaparecia la belleza de su cuerpo bajo la tierra
que él mismo le arrojaba. Supongo que se habrian despedido antes, pues ella no
pronuncié una palabra durante todo aquel tiempo y permaneciéo acostada,
contemplandolo con una mirada rebosante de ternura. Por fin, cuando le fue forzoso
arrojarle la tierra al rostro, no lo pudo resistir y se dio vuelta; pero tuvo que hacerlo
porque tal era su obligacion. Se dijo que por la noche fue a desenterrarla por si atn
vivia, pero deben de ser habladurias, pues tenia que comprender que eso no era
posible. Poco después se fue del pueblo y ya nunca se supo de él.

—iQué historia mas triste, Dios mio!

—Antes de condenarla debieron pensar que con esa marca el chico hubiera sido tan
desgraciado como ellos.

—También hubiera sido raro que no naciera marcado.

—Si, no podia fallar.

—iEs espantoso!

—Lo cierto es que se trata de un estigma que no se borra nunca.
—Ya ven que, después de todo, tuvo que ser el verdugo de su mujer.
—Asi es...

—Estaba escrito.

Los comentarios fueron interrumpidos por el vociferar de un individuo que entroé
amenazando a otro con unos brazos sin manos.

—iEs mentira, canalla! {Te consta que estas mintiendo!

—iTus dados estaban cargados, ladron!

—iVete al diablo!... ¢Es cierto eso, Jocke?

—iNunca, jamas! —contesté un muchachito que acompanaba al mutilado.

—iQué otra cosa va a decir ese maldito, si es tu codmplice en tus raterias y juega sucio



para ti, que no tienes con qué tomar las cartas ni nada! Tus dados estdn cargados y tus
naipes estan marcados, de otro modo ese sinverg&uuml;encita no podria jugar por ti.

—iOh, sujeta esa lengua, tonto! — se sent6 a una mesa y miré en torno. Al descubrir la
presencia del Verdugo, una expresion de sorpresa se reflejé en su cara.

—¢Te da miedo sentarte cerca del Verdugo?

—iNo digas tonterias!

—Tarde o temprano te las veras con él.

—Para mi no existe el patibulo.

—Lo veremaos...

El hombre sin manos, cuyos dos brazos terminaban en sendos munones, pidié cerveza,
que la camarera le trajo en seguida, y el muchacho le llevo el jarro a la boca para que
bebiera.

—¢:Congque jugué con trampas, eh?...

—iSi, ladrén!

—¢:Crees que necesito hacer trampas para que tu dinero sucio venga a mis bolsillos?
iBah...! —juntamente con el muchacho reia a carcajadas del hombre, que no podia

encontrar una respuesta suficientemente eficaz.

—Claro, Galg-Lasse no precisa marcar las cartas ni cargar los dados, ni quiere
hacerlo...

—Asi es. Mi habilidad es superior a todo eso, y debias reconocerlo.

—Eres tan astuto como cualquier otro ladrén; lo que no comprendo es como te las
arreglas siendo como eres.

—iOh!, no te preocupes por eso. Lasse se sale siempre con la suya.

—Eso si que es cierto.

—Me acuerdo de cuando tenia mis dedos y era como éste —dijo sefialando al
muchacho con un muidén—. {Cémo me reia de todos estos que estdn sentados aqui! Si

se les perdia cualquier cosa, decian que se la habian llevado mis dedos de ladrén. Yo
les contestaba con una carcajada y nada mas. jPero Lasse se salia siempre con la suya!



Le dio un golpe al muchacho con el muiién, para que le sirviera mas cerveza, y éste se
apresuré a llenarle el jarro.

—Si, pero me imagino que las cosas fueron distintas cuando empezaron a cortarte las
manos...

—iBah, qué podia hacerme eso a mi!
Se seco la cerveza de la boca con la manga.

El zapatero de boca torcida, que estaba sentado al extremo de una mesa, se levanto vy,
senalandolo, dijo con voz aguda: —¢No saben que tiene la mandragora?

—No hay que asustarse por eso —repuso Lasse en voz alta y clara—. Y también tengo
este chico, que posee muchas aptitudes...

—Bien lo creo.

El muchacho miré al zapatero y a Lasse con aire satisfecho.

—¢Es hijo tuyo, Lasse?

—No estoy seguro, pero es como si tuviera mi propia alma.

—Congue no lo sabes...

—No. Lo cierto es que es hijo de Ana, la prostituta, y que la dejo porque le daba
muchos palos y nada de comer. Vino a vivir conmigo y voy a ensenarle cuanto debe
saber un hombre en este mundo. Desde ya puedo decirles que aprende las cosas con
una facilidad nunca vista... (Soy tu padre, eh, Jocke?

—Eso no tiene importancia —contesté el chico.

—Tienes razon. jAl demonio con todo eso! Pero conmigo no tiene de qué quejarse, ¢no
es asi, Jocke?

—Asi es.
—iNo pretenderas hacernos creer que para vivir te basta con la ayuda de ese mocoso!
—¢Por qué no?

—iOh, no...! Debes de tener alguna ayuda mas poderosa que ésa.



—¢Cudl, por ejemplo?

—No sé...

Callaron un rato. Lasse pasaba uno de sus munones por el borde del jarro.

—Pero ¢no es verdad que tienes la mandragora?

—iHabladurias!

—~Claro... {Cémo hubieras podido arrancarla no teniendo manos!

—iBah...! {Lasse puede hacer cosas mas dificiles si se lo propone!

—Lo creemos. Pero conseguirla en el patibulo, y sin tener manos, no ha de ser facil.
—Menos sabiendo que se puede morir nada mas que oyendo los gritos...

Sacudio6 violentamente la cabeza mientras lo miraban con creciente interés.

—Te creo capaz de eso y de mucho mas porque pienso que hace mucho que te has
vendido a los infiernos.

—iPuede ser!
—¢:Y de noche no te persiguen los espiritus?

—Eso no sucede cuando se es amigo del Diablo, con cuya amistad puede uno dormir
como un recién nacido.

—Pero el Maestro parece estar seguro que tu le perteneces a él y no a los diablos.
—iMe tiene sin cuidado! jA Galg-Lasse no le pueden hacer nada! {No!... iTe aseguro
que no es cosa facil! {No hay poder humano capaz de hacerme nada ni de quitarme
nada!

—iQué dices...!

—Lo que oyes. |No existe poder en el mundo capaz de quitarme lo que poseo, y este
muchacho heredara lo que yo tengo!

—:Qué? ¢Vas a dejar alguna herencia, Lasse? ¢Han oido?



—iMucho mas que cualquiera de ustedes! {El heredard la mandragora cuando yo arda
en los infiernos!

—iEntonces tienes la mandragora!
—iSi! ¢Quieren verla?
—iNo! {Nol...

—Aqui tengo una rama, contra mi pecho. Y cuando uno tiene la mandragora todo le
sale bien, cosa que no pasa cuando no se la tiene.

Lo miraban sobrecogidos.

—¢Como has podido conseguirla? ¢Junto al patibulo?

—iDo6nde més! Debajo mismo, donde caen los cadaveres cuando sopla el viento.
—iFuiste capaz de ir alli! {De noche!

—Si, y no era lo mismo que ir a casa de mama y leerle a papa cuando estd en cama.
No, no creas eso.

—iLo supongo!

—No se oian mas que suspiros y lamentos espantosos... Eran, como se imaginan, los
suspiros y los gemidos de los muertos que me perseguian mientras la buscaba.
Aumentaban y aumentaban. Eran cada vez mas intensos. Como los lamentos y los
gritos de los locos cuando los guardianes del manicomio los apalean para
tranquilizarlos. Era un enorme caudal de llantos y alaridos que llegaba del otro
mundo, y a ratos temia perder la razén y no poder continuar mi tarea. «jFuera!
iFuera!», les gritaba a los palidos fantasmas. «jFuera, espectros! jDejadme, que no
soy alma en pena, sino un hombre que necesita la mandragora!» Al fin parecieron
cansarse, y entonces la vi creciendo justamente debajo del patibulo donde Petter y
algunos otros colgaban todavia. Me eché a tierra y me puse a cavar en torno de ella
con uno de mis munones. ;Y cavé y cavé hasta que pude hincarle los dientes!

—iEso hiciste!
—iSi, lo hice! jHay cientos que quieren hacer lo mismo, pero no se atreven!
Lo escuchaban con estupor reflejado en los semblantes.

—Entonces recomenzaron los gritos. Eran gritos para helarle a uno la sangre en las



venas, jy yo no me habia tapado los oidos como hacen los cobardes!... Soporté todo,
sufri todo... {Y tiraba y tiraba de las raices con mis dientes!... Olia a muerte, a sangre
y a putrefaccion...! iSe oia un terrible bramido subterraneo...! Y no me atemoricé... Y
tiraba..., y tiraba con mis dientes porque yo tenia que arrancarla...

Lasse gritaba como un poseido, tanto que sus compaiferos se echaron hacia atras en
sus asientos.

—Cuando al fin la arranqué, retembld la tierra, y se abrieron sus entrafias vomitando
sangre y cadaveres a la superficie. Un rio de sangre, de cadaveres y de fuego se
desaté sobre el mundo en medio de las tinieblas... Un rio de espanto y de dolor... Y el
mundo ardia... jEra como si el infierno se hubiera volcado sobre la tierra...! «jAhora la
tengo, la tengo, la tengo!...», grité. Se puso de pie, sacudiendo en el aire sus brazos
sin manos, como un horrible fantasma mutilado, la mirada extraviada, frenética la voz.

—iVoy a dejar una herencia! {Voy a dejar una herencia! {Ustedes pueden irse al mismo
diablo!

El Verdugo, inmdvil, miraba hacia afuera, la mirada fija en las tinieblas.

Habia llegado méas gente. El ambiente se llené de murmullos, de ruidos y de
movimiento. Oianse voces y risas, y el tintineo de los vasos en la penumbra. El globo
daba lentas vueltas en el techo, arrojando una luz opaca, de un color azul violeta algo
verdoso. Los bailarines se deslizaban sobre el piso, en el centro de la sala. Luego
invadieron los pasillos y demas espacios libres hasta desparramarse por todo el local.
Mujeres vistosamente ataviadas pasaban colgandose del cuello de los hombres, los
ojos entornados, mientras la orquesta sacudia su jazz.

Una linda gordita iba doblandose sobre el hombro de su caballero:

—¢Ha visto que el Verdugo esta aqui? —dijo—. jQué interesante!

El reflejo de la luz dejaba sobre las mesas un brillo de cadavérica palidez. Los mozos
corrian, sudando, entre los ruidos y los gritos, y se oia el estampido de los corchos al

abrirse las botellas de champana.

Un sefior gordo, al que se le habia arrugado la pechera de la camisa, se adelanto y se
inclindé muy cortés:

—Es para nosotros un gran honor tener aqui al Verdugo —dijo restregandose las
manos y arreglandose los lentes.

El baile terminé, y las parejas se dispersaron sonriendo.



—:Saben que el Verdugo esta aqui?

—¢De veras?

—Miralo, esta sentado alli.

—iQué buen mozo!

Un joven de rostro infantilmente enérgico se le acercd, se cuadro con el brazo en alto,
exclamo «Heil!» y permanecié un momento inmévil. Después dio media vuelta, hizo
sonar los tacones y se dirigié a su mesa.

La gente charlaba y reia. Entré un harapiento que se deslizdé entre las mesas, con la
mano extendida, murmurando quién sabe qué, hasta que lo sacaron. Todos estaban
dedicados a vaciar los vasos.

—iEs verdaderamente elegante con su traje rojo!, ¢no es cierto?

—Si, mucho.

—iY tan brutal que parece!

—Si, parece un sujeto siniestro.

—¢Estds loco? {Es bien simpatico!

—¢Por qué estda todo el tiempo con la mano en la frente?

—iOh, qué sé yo!

—Pero es simpatico, ¢verdad?

—Si.

—¢:Cbémo te parece que sera eso de ser verdugo?

—Puedes imaginarte que muy desagradable.

Una mausica suave. Habia cambiado la orquesta. Las parejas se deslizaban bajo la luz
azul. Los delgados brazos de las mujeres colgaban del cuello de los hombres. Bailaban

con los ojos entrecerrados, semidormidos.

—c¢Habra manana algo especial?



—No sé, pero parece que son muchos los que van a ser despachados de este mundo.
Me alegro.

—Eso no tiene nada de malo. Hay demasiada gente en la vida, y gente verdaderamente
decente. De todos modos, los mejores siempre quedaran.

—Por cierto.

Un sefior de edad, de aspecto militar, se aproximé con paso firme a la mesa del
Verdugo.

—iEs magnifico imponer el orden, seiior Verdugo! {A la gente hay que enseinarle a
respetar!

—iPero qué es esto! {Hemos pedido sec y nos trae demi-sec! jQué manera de atender
es ésta!

—Perdén, perdon...

—Por cierto que tiene que disculparse. jQué servicio! ;Y después hay que esperar una
eternidad!

—Y ya la ha destapado.
—iQue la cambie! Nunca bebemos més que sec.

Una burguesa gorda que habia estado en el toilette de sefioras pasé contoneandose vy,
cuando descubrié al Verdugo, se puso a aplaudirlo.

—iHan visto! jAqui esta el Verdugo! jTengo que contarselo a Herbert!
Fue a él y con toda confianza le colocé la mano en el brazo:

—Mi hijo tendria muchisimo gusto en conocerlo. jLe entusiasma tanto la vista de la
sangre al pobrecito!

Se incorporo, dirigiendo una mirada maternal a los suyos.

La musica parecia acariciar los cuerpos de las mujeres mientras bailaban. Cruzé la
puerta y se escurrio hacia el interior un chiquilin mugriento que fue de mesa en mesa
abriendo sus harapos para mostrar que en realidad estaba desnudo, hasta que los

mozos lo agarraron y lo expulsaron.

—iAl contrario, sefior mio! La violencia es la mas alta expresién de la energia humana,



ya sea intelectual o fisica. Es una verdad que por fin se ha descubierto gracias a
nosotros. Y al que crea lo contrario se lo demostraremos usando precisamente de la
violencia, y entonces ha de creer, lo mismo que nosotros. ¢Por casualidad no cree
usted lo mismo?

—iCdémo no! jClaro que si!
—Si, es lo que esperabamos.

—Vamos a imponer como condicion ineludible que todos los que crean lo contrario
sean castrados. Es una simple necesidad para afirmar la victoria de nuestras ideas.
Usted no puede pretender que semejante contagio se propague a las venideras
generaciones. {No, mi querido sefnior! jSabemos cudl es nuestras responsabilidad!

—Si, por cierto. —Porque usted, mi querido sefor, todavia estd preso en las gastadas
ideas del pasado. Pero ahora se da cuenta de que ya nunca existird en el mundo otra
opinién que la nuestra.

—iSi, claro, de ese modo! jAhora lo entiendo mejor, naturalmente!

—¢:Lo ve usted? Basta liberarse de las gastadas maneras de pensar para ver las cosas
de un modo enteramente diferente. Es verdad que al principio cuesta un poco, pero,
en realidad, es muy simple.

—Asi es.

—¢Ha visto usted como castigamos a nuestros enemigos? Le aseguro que es algo
emocionante. Uno siente como si estuviera contribuyendo a elevar la vida de la
humanidad, a ennoblecerla.

—Me agradaria realmente ver eso.

—Con tenacidad hemos logrado convertir hasta a viejos de mdas de ochenta anos.

—Es algo increible. Especialmente si se piensa en lo dificili que es lograr una
conversioén sincera.

—Si, le aseguro que hemos obtenido resultados estupendos.

—Es porque tenemos conciencia de nuestra responsabilidad para con las futuras
generaciones, ;comprende usted? Si ahora se piensa bien, nunca se caera después en
el error de pensar mal. No debemos olvidar que vivimos en un siglo extraordinario, un
siglo decisivo para la humanidad y para el futuro desarrollo de la existencia del
mundo.



—Claro esta.

—iClases! jLas clases ya no existen! Su desaparicién es la mdas importante de las
conquistas obtenidas. Hoy solo existen los que piensan como nosotros, los que ensefnan
a pensar como nosotros y los que estan aprendiendo a pensar como nosotros.

—iAja...!

—Usted mismo puede verlo. Aqui estan juntos los que beben champafa, y, en su
mayoria, los que beben un simple vaso de cerveza. Burgueses, obreros, y los que
tienen una situacion mejor, todos son iguales. ;Y todos piensan exactamente como
nosotros!

—Aja.

—Por fin tiene usted ante si el maravilloso espectaculo de un pueblo unido, que ofrece
un solo frente, y al que se uniran, no tenga usted dudas, los que ain se encuentren en
el error. Y ya sabremos convencer a los que se opongan.

—Es emocionante. jQué espiritu!

—El mundo nunca ha contemplado algo semejante. Es como un sentimiento religioso
que brota en las mismas entrafias de la raza. No nos parecemos a ningun otro pueblo
de la tierra. |Ni pizca!

—Efectivamente, es necesario que tengamos un dios exclusivamente nuestro, y en
seguida. No es posible aceptar que nuestro pueblo adore a un dios ante el cual se
inclinan otras razas inferiores. Nuestro pueblo es muy religioso, pero exige un dios
para si mismo. Imaginarse un dios en comun es algo absurdo y sera castigado como un
delito comun.

Un individuo harapiento iba de mesa en mesa, en medio de la penumbra, pidiendo
limosna con una sonrisa insolente. Golpeaba las mesas, y lo hacia de modo que alli
donde no le daban hacia saltar la bebida de los vasos.

En un rincén del local protestaban unos parroquianos:

—iDemonios! Hemos pedido cerveza y chorizos y usted nos viene con champana. ¢Se
piensa que somos millonarios, como esos malditos cerdos que estan alli?

—Perdén. Creia que los sefiores pertenecian a la clase superior...

—iNi en el infierno! Fijate mejor la préxima vez si no quieres llevarte un golpe entre



los ojos para que despiertes.

Entré, tambaledndose, un soldado, que se senté al lado del Verdugo y comenzé a
dirigirle la palabra:

—iQué figura mas extravagante tienes! jMirenlo...!
—Chist... —susurro alguien a su lado—. ¢No ves que es el Verdugo?..

—iBien lo veo! Pero me parece endemoniadamente ridiculo... ¢{Sera el Verdugo
éste?... iBah, para qué sirve!... jTendria que usar ametralladora y granadas de
mano!... Eso es otra cosa, ¢sabes? {Se ve que no conoces el oficio!

—iNo digas tonterias! Lo conoce mejor que tu. El y ti hacéis lo mismo, entiéndelo.

—Bueno, pero jtiene que usar ametralladoras!... Son cosas modernas y hermosas...
para andar mas ligero...

—No seas charlatan. Se ve que has visto tanto de la guerra como mi escupidera.
—Pero la haré, puedes estar seguro, y entonces te iras al diablo.

—iY ti conmigo!

—iSi, y con todos los muchachos! Saben lo que hay que hacer y no se asustan.

—iBien dicho, muchacho!

—No, si el muchacho es bueno, aunque esta noche no se haya regado los sesos con
bastante cerveza. {Es magnifico que el pais tenga una juventud asi! Un viejo como yo
tiene que emocionarse...

—iOh, los viejos no entienden nada!... jSalud, Verdugo! jA ti te acepto! Ta y yo vamos
a ordenar el mundo... Pero ¢por qué no bebes?... Pareces un pobre diablo. ¢Estas

enojado?

Clientes y mozos reian a carcajadas en otra mesa, y tanto, que una muchacha se
doblaba sobre los vasos.

—Es evidente que debemos librar otra guerra. jLa guerra es salud! {Un pueblo que no
quiere pelear es un pueblo enfermo!

—Si, la paz es una cosa para los nifios y los enfermos: son los que necesitan de la paz.
Pero un hombre sano y fuerte, no.



—La trinchera es el tnico lugar en el que un hombre decente puede sentirse a gusto.
Se deberia vivir en las trincheras hasta en tiempos de paz, y no dentro de las casas,
que solo sirven para debilitar a las gentes.

—Si, jel bano de acero de la guerra es necesario! Un pueblo sano no puede prescindir
de ella mdas de una década. Después empieza a degenerar; si es un pueblo sano, se
entiende.

—Asi es, jy el que pone fin a la guerra es un traidor!

—Asi es.

—jAbajo los traidores! jAbajo los traidores!

—iQue los maten!

—Si, porque empujan inconscientemente a su pueblo a las inseguridades de la paz.
Uno sabe por qué se hace la guerra, pero, durante la paz, el pueblo estd amenazado
por toda clase de peligros desconocidos.

—Es verdad.

—Hay que alejarse de las debilidades peligrosas. Los ninos deben ser educados para la
guerra. Cuando aprendan a caminar, deben hacerlo con un sentido militar y no

maternal.

—Si, estas cosas se arreglaran. Nos ocupamos de los nifilos y no los abandonamos en
manos de padres irresponsables.

—Es légico.
—Eso permite pensar tranquilamente en el futuro.
—Por supuesto.

—Les estoy oyendo hablar de la guerra, camaradas -—dijo, levantandose
dificultosamente de su silla, un hombre con la cara destrozada por las balas, cuyo
rostro era una desagradable superficie colorada con una barba en el medio—. j{Eso me
levanta el corazon! Espero vivir el dia en que nuestro pueblo vuelva orgullosamente a
los viejos campos de batalla. Tal vez entonces la ciencia permitird que yo pueda
acompanarlos. Me han leido un libro recién aparecido segun el cual existiria la
posibilidad de que el hombre pueda ver y apuntar nada mas que con el pensamiento.
Si fuera asi, me encontraran en la primera fila, y con muy buena punteria, camaradas.



—iBravo! |Bravo!

—jiMagnifico!

—iHeroico!

—Hombres asi solo existen en las grandes épocas.

—Si, la guerra imprime su sello de honor sobre la frente de los hombres.

—iEs grandioso!

—Un pueblo asi es invencible.

—Por otra parte, reconocemos la obligacion de divulgar nuestra ideologia por todo el
mundo. Los demds pueblos se inquietarian si nos vieran reservar algo semejante solo

para nosotros; y si hubiera alguno que no quisiera aceptarla, lo exterminaremos.

—Seria para su propio bien, porque un pueblo preferird desaparecer antes que vivir
sin nuestra ideologia.

—iEso, ni que hablar!
—El mundo nos agradecera tan pronto comprenda lo que buscamos.

—Ademas, es necesario que la humanidad, al cabo de un tiempo, destruya cuanto ha
construido. De no ser asi, desapareceria el verdadero sentido creador. La destruccién
es mas importante que una simple construccién. Es lo que corresponde a las grandes
épocas. Siempre habra hormiguitas diligentes que se encargaran de edificar un mundo
nuevo, de eso no hay que preocuparse. Pero los espiritus audaces, que de una sola vez
hacen desaparecer el pequeno mundo de juguete de los hombres, son muy raros, y
solo aparecen cuando son indispensables.

—Nuestro pueblo es vigoroso y por eso tiene el coraje de declarar abiertamente su
simpatia por lo que otros llaman opresion. Solo las razas degeneradas tratan de
oponerse. A todos los pueblos fuertes les gusta sentir el rebenque sobre sus espaldas.

—Lo mdés alentador es ver que la juventud estd de nuestra parte. jNosotros
construimos para la juventud! jPara esa valiente juventud moderna que no tiene nada
de sentimental! {En todas partes se pone de nuestro lado, del lado de la fuerza! Los
jovenes héroes...

—Pero jcoOmo se atreven!



—¢Alguien dijo algo...? Bueno..., oi mal.

Comenzod a notarse cierta inquietud entre los clientes que se encontraban proximos a
la entrada del local. Algo se decian unos a otros en voz baja. Empezaban a levantarse
de sus asientos, hacian seflas, miraban en la misma direcciéon. Un murmullo atravesé
la sala.

—iVivan los asesinos! j{Vivan los asesinos!

Dos jovenes bien vestidos, de aspecto simpatico, cruzaron la puerta y avanzaron entre
una doble fila de manos extendidas, agradeciendo la demostracion a derecha e
izquierda con una sonrisa. Todos los presentes se levantaron de sus sillas. La orquesta
interrumpidé el baile y ejecuté un himno, que la concurrencia escuché de pie. Tres
mozos se dirigieron apresuradamente, y sin hacer ruido, hacia los recién llegados; y el
gerente, que los seguia, se llevd una mesa por delante, haciendo caer los vasos de
cerveza y una garrafa de vino tinto encima de unas sefioras, con las que traté de
disculparse sin detener su carrera. El local estaba lleno, pero los jéovenes encontraron
ubicacién en una mesa que en ese momento abandonaban unos parroquianos que
debian regresar a sus hogares.

—Es terrible esto de no poder ir a ninguna parte sin ser reconocido en seguida.

—iDemonios! jEs bastante fastidioso, si! —dijo el otro, arrojando el humo de su
cigarrillo y estirando las piernas por debajo de la mesa, mientras esperaban lo pedido.

—Si hubiera sabido que iba a resultar tan molesto esto de ser asesino, creo que nunca
hubiéramos fusilado a ese hombre. Ademas, parecia tener un alma buena.

—Tal vez, pero en el cuerpo se le veia que no era de los nuestros.

—De veras, era muy endemoniado.

La orquesta de negros empezod otra vez con su jazz, y una mujer delgada, con un nifo
envuelto en una manta, atraveso la sala sin ser advertida por el personal de la casa, y
volvid a salir del mismo modo.

—:Nos acompaias a llevar los cadaveres esta noche?

—cLlevar cadaveres?

—Si, vamos a sacar del cementerio unos cuantos traidores a la nueva ideologia
universal y los echaremos a un pantano, donde estaran mejor.



—ijAh...!

—¢Ah...? ¢No quieres?

—No sé... (Qué tiene que ver eso con la ideologia?

—iLa ideologia de nuestro movimiento, camarada!

—iPero si estaban muertos antes de que empezaramos!...
—iQué tiene que ver!

—Me parece demasiado antojadizo.

—¢:Qué dices? |No quieres! jTe niegas!

—¢Que me niego? Lo que digo es que me parece un tanto exagerado.
—iExagerado! jQuizéa te parezca una tonteria!

—No; eso, no.

—Bueno, ¢qué es lo que realmente quieres? jSuelta la lengua!
—¢:Lo que quiero...? ¢(Por quién diablos me tomas?

—iTe niegas a obedecer la orden! {Te vienes con tus pequenos prejuicios!
—iSuéltame!

—iOh, no; aqui no se suelta tan facilmente!

—iSuéltame, demonios!

—¢Han oido cémo nos ha llamado?

—iMiserable! |Te niegas!... {Eres un renegado!

—iYo no me he negado!

—iClaro que si!

—iVaya, no discutas con un renegado! jBasta de charla! Sondé un balazo, y un cuerpo
cay6 pesadamente.



—iSaquen el cadaver!

—No, déjenlo alli. No molesta a nadie.

La musica del jazz continuaba. Una muchacha volvié la cabeza, preguntando:
—:Qué pasd?

—Han fusilado a alguien.

—jAh! ¢Si?

Habia unas personas sentadas a una mesa, en la penumbra.

—¢:Saben qué creo que ha de pasar manana?

—No..

—Algo muy distinto de lo que esos mocosos imaginan.

—:Qué puede ser?

—Y...

Armo un cigarrillo, lo encendid en otro que fumaba uno de sus companeros y escupio.

—Si es preciso, nosotros también podemos apretar un gatillo. Dios sabe si no fuimos
nosotros quienes les enseniamos algo de eso... |Si tuviéramos que ensenarles ahora...!

—Te diré que para eso tienen una disposicion natural en estos tiempos.

—Asi es. —jQué lindo seria poder limpiar la humanidad una vez mas! Seria
indispensable... —Estoy completamente de acuerdo. Una mujer joven entrd al local y
fue a sentarse silenciosa—mente al lado del Verdugo. Tenia, en cierto modo, el aspecto
de una mendiga. Mas al quitarse el pafiuelo que cubria su cabeza dejé ver su rostro
deslumbrante. Apoy6 dulcemente su mano sobre la mano del Verdugo, y el Verdugo la
miro como si fuera la Unica mujer a quien hubiera mirado durante su vida entera. Ya
hablaremos de ella otra vez, mas adelante.

Hubo un cambio de orquestas. En el otro extremo del saldon tocaban un tango suave,
adaptacion de una antigua melodia clasica. El ambiente era tranquilo y agradable.
Pero un sefior que tuvo necesidad de ir al cuarto de bafio descubrid, al regresar, que
los negros del jazz estaban sentados a una mesa, detras del estrado, devorando



apresuradamente unos sandwiches. Al senor se le subié la sangre a las mejillas y se
dirigié a los negros, increpandolos:

—iPuercos! ;Como se atreven a comer delante de los blancos?

Los negros se volvieron hacia él, sorprendidos. El que estaba més préximo se levanto a
medias de la silla, diciendo:

—:Coémo? ;Qué quiere usted decir, senor?

—¢:Qué quiero decir? iLo que has oido, mono infame: que cémo te atreves a sentarte
aqui a comer!

El negro se levantd de un brinco, como movido por un resorte. Le relampagueaban los
0jos, pero no se atrevid a hacer nada.

—Halloo, gentlemen! —exclamé el indignado sefior, dirigiéndose al publico—, ¢Han
visto ustedes algo semejante? Pero isi es algo increible! {Miren estos monos, sentados
aqui, comiendo con nosotros!

Se produjo una situacién de verdadero escandalo. Los clientes abandonaron
ruidosamente sus mesas y se arremolinaron en torno del caballero enfurecido y de los

negros. El caballero seguia clamando:

—iSemejante audacia es increible! ¢Creen, acaso, que esto es una jaula de monos?
iParece que eso es lo que piensan!

—¢Acaso no necesitamos comer, lo mismo que todo el mundo? —se aventurd a objetar
uno de los negros.

—iTienen que comer, si, pero no delante de gente, animal!

—¢:Comer? jUstedes estan aqui para tocar musica, no para comer!

—Ustedes tienen el honor de tocar para nosotros, porque a nosotros nos agrada su
musica, pero hagan el favor de portarse bien, porque, de lo contrario, seran linchados.
¢Entienden?

—ijArriba! A su sitio! —ordeno alguien, sefialando el palco de la orquesta.

Los negros no se movieron, y la misma voz insistié:

—¢:No obedecen? ¢Qué estan esperando?



Los negros permanecieron sentados y, ante semejante actitud, un gentleman elegante,
de muy buen aspecto, sentencio:

—Seiiores, éste es un caso de resistencia pasiva llevada al extremo.
—¢No van a ir?
—iGo on! jArriba! jAl palco!

—Tenemos hambre —dijo tozudamente uno de los negros—. Para poder tocar tenemos
que comer.

—iTienen hambre! ;Han oido?

—Si, estamos con hambre y tenemos derecho a comer —afirmoé un negro grandote y
amenazador.

—¢Derecho? ¢Que ustedes tienen derecho? jVerg&uuml;enza es lo que deberian tener!

—iDerecho! {Si que tenemos derecho! —insistio el negro, acercandose al senor que lo
increpaba.

—iCémo! ¢Te atreves a responder a un blanco con esa insolencia, pedazo de
sinverg&uuml;enza? —y tras las palabras le aplicé un golpe en pleno rostro.

El negro se encogid, temblando como un animal; dio un salto hacia delante con la
rapidez de una centella y le dio un pufietazo que dejo al caballero tendido de espaldas
en el suelo.

Se produjo una batahola infernal. La gente corria de un lado para otro, llevandose
mesas y sillas por delante. Los negros, asediados, provocados, se juntaron, formando
un solo frente para defenderse y repeler mejor él ataqué. Se agacharon y encogieron
como para saltar. Con los ojos inyectados de sangre y mostrando los dientes
blanquisimos, ofrecian un curioso espectaculo, como de animales exéticos en medio de
la jungla. En eso sond un tiro de revolver, y uno de los negros sali6 del monton,
ensangrentado, corriendo y rugiendo como una bestia salvaje, golpeando furiosamente
cuanto encontraba en su camino. Sus companeros intentaron seguirlo, vociferando,
pero fueron frenados por los disparos incesantes de las armas. Alrededor de ellos las
mesas y las sillas iban tifiéndose de sangre.

—:Conque no quieren tocar, eh? —grité un simpatico senor rubio, haciendo fuego con
su Browning.

—iNo! —rugian los negros.



—Tenemos otra orquesta —exclamé alguien, tratando de tranquilizar los animos—.
iHay otra!

—iNada de tonterias sentimentales! jSon ellos, y nadie mas que ellos, quienes tienen
que tocar! jArriba, monos!

Los obligaron a abandonar su escondite y el barullo empezé de nuevo. Todo era
confusién. Objetos de toda clase volaban por los aires utilizados como proyectiles. La
gente gritaba subida sobre mesas y sillas. Los negros era cazados por todo el salén.

—¢Acaso no somos civilizados? —se oy0 protestar a uno.

—:Qué? jSi repites esa palabra, te fusilo!

—iCivilizacion! iJa, ja...!

Un negro enorme se porté como un loco repartiendo puntapiés y puiietazos sobre
cuanto encontraba a su alcance hasta que lo voltearon de un balazo. Se llevo la mano

al pecho y cayd hacia adelante, abierta la boca inmensa. Luchaban cegados por la
furia, con los ojos inyectados de odio, hasta que fueron dominados.

Desde el suelo, donde habia caido moribundo, un negro hincaba los dientes en la
pierna de uno de sus atacantes.

—:Me estas mordiendo, maldito? —y apuntandole con su revoélver, lo despaché al otro
mundo de un balazo. Los alaridos de los negros parecian, mas que gritos humanos,
rugidos de fieras salvajes en medio de la selva. Los blancos se defendian con sus
armas, sin dejarse atemorizar, y los disparos se sucedian como si fueran de
ametralladora. En el local reinaba la confusion de una verdadera batalla.

Los dos jovenes asesinos, que ya habian hecho lo suyo, contemplaban la escena,
divertidos, sin tomar parte.

Finalmente, los negros sobrevivientes fueron cercados en un rincén. Toda posibilidad
de resistencia habia terminado para ellos. No podian hacer otra cosa que entregarse
incondicional— mente a la fuerza del bando vencedor.

—jAsi!

Los blancos empezaron a respirar desahogadamente.

Alguien ordeno:



—ijArriba! A la orquesta!

Los negros fueron empujados hasta el palco de la orquesta y obligados a tomar sus
instrumentos. Ante ellos, cabalgando una silla y esgrimiendo su revélver, se ubicé un
corpulento senor de smoking. Y el corpulento senor de smoking dijo:

—Al que no toque lo fusilo.
Y los negros empezaron a tocar.
Tenian los ojos enrojecidos; las manos y la cara ensangrentadas.

Tocaron enfurecidos, en forma bdarbara, salvaje. Era una musica como no se habia oido
nunca. Musica de gemidos en la noche de la jungla con el lugubre palpitar del tambor
de la muerte en el ritual de las tribus reunidas, a la puesta del sol, en el seno de los
bosques. Un negro gigante apretaba los dientes y repiqueteaba como un loco sobre el
parche del tambor. Corriale por el cuello, manchandole de rojo la camisa, la sangre de
una enorme herida abierta en la cabeza. Golpeaba y golpeaba con sus grandes pufios
ensangrentados. Las voces de los demads, instrumentos se unieron al furioso
repiquetear del tambor y la musica fue como un solo gemido desarticulado.

—iGrandioso! jGrandioso!

Los blancos bailaban, saltaban. Se bailaba y saltaba por todas partes, en todas las
zonas y todos los rincones del local. La sala parecia una hirviente olla de brujas. Los
bailarines tenian las caras encendidas por la agitacion de la lucha y el calor del salon.
El desagradable olor de la transpiraciéon flotaba en el espacio. Tendidos entre las
mesas yacian, respirando dificultosamente, algunos moribundos. Al pasar, las parejas
les daban de puntapiés, marcando los compases del jazz. La luz caia desde el techo
sobre todos los colores de aquella borrachera infame. Las mujeres parecian
encendidas de deseos y de belleza, y dirigian sus miradas ardientes hacia el
ensangrentado gigante negro de la orquesta mientras enredaban sus piernas en las
piernas de sus caballeros, que les apretaban los vientres con sus vientres, buscandoles
el sexo.

Un sefior que seguia excitado por los sucesos recientes saltd sobre una mesa proxima
a la del Verdugo y, describiendo circulos en el aire con su Browning, exclamé:

—Camaradas: jla victoria es nuestra! Nadie puede oponerse a nuestros designios.
iOrden y disciplina!; con estos signos venceremos. jCon ellos dominaremos el mundo!

Sacudia los brazos y gritaba para hacerse oir. La gente empezé a rodearlo. El senor
continuo:



—Y en este hermoso dia, en el que hemos demostrado la superioridad de nuestra raza
sobre todas las demadas, tenemos la suene y la dicha de ver entre nosotros al
representante de cuanto consideramos por encima de todo: el Verdugo. Si, camaradas,
nos sentimos orgullosos de verlo aqui porque su presencia pone de manifiesto que
estamos viviendo una época extraordinaria. Su presencia sefala que la hora de la
debilidad y la deshonra ha pasado, y que una nueva alborada se aproxima para la
humanidad. Su poderosa imagen nos infunde valor y confianza. El ha de ser nuestro
guia, y no pensamos seguir a nadie mas que a él. Te saludamos, lider nuestro, con los
sagrados signos de la vida, simbolos de lo mds caro que para nosotros existe sobre la
tierra, y de la nueva era que se inicia en la historia de la humanidad. El hombre vive
bajo el signo dé la sangre, y asi como nos sabemos dignos de ti, ti también puedes
confiar en nosotros, los que jubilosamente te decimos: jsalud!

El sefior termind su discurso y saltd de la mesa dirigiéndose, muy agitado todavia,
hacia donde estaba el hombre vestido de rojo. El Verdugo lo miré sin levantar siquiera
la cabeza. Permaneci6 inmdvil. Ni le contesto.

El frenético senor quedo un tanto confundido ante esa actitud, y no sabia qué hacer.

—iSalud! —exclamé nuevamente, con cierta vacilacién, y extendio el brazo en alto,
gesto que fue imitado por los circunstantes. El Verdugo los mird sin romper su
silencio.

—Pero... ¢Pero no eres acaso el Verdugo? —pregunté el senor, cada vez mas
desconcertado.

El interrogado retiré su mano de la frente, dejando al descubierto el signo de su oficio
marcado en ella a fuego, y un murmullo de admiracién recorrié toda la sala.

—Si, soy el Verdugo —dijo, y se levantd, enorme e impresionante, con sus ropas de
color de la sangre) Todas las miradas se volvieron hacia él, y se hizo un silencio tan
grande que podia escucharse el acompasado rumor de la respiracion.

»Estoy en mi tarea desde el principio de las edades y ain no ha llegado la hora de su
fin.

»Los siglos pasan. Generaciones vienen y generaciones van. Los pueblos aparecen y
desaparecen, desvaneciéndose en la noche, pero yo permanezco. Soy el que queda
mientras todos pasan, y los veo alejarse, unos tras otros, borrandose en la distancia
con sus manchas de sangre. Yo soy el tinico que perdura.

»Fielmente sigo el camino de la humanidad, y no hay senda tan escondida que no haya
banado en sangre o en la que no levantara una humeante pira. Estoy con vosotros
desde el comienzo de los tiempos, y con vosotros estaré hasta el ultimo término. La



primera vez alzasteis la mirada al cielo y presentisteis la existencia de un dios, yo
sacrifiqué un hermano, y os lo, ofreci. Aun recuerdo los arboles sacudidos por el viento
y el temblor del fuego que os iluminaba el rostro cuando le arranqué el corazén y lo
arrojé a las llamas. jDesde entonces he sacrificado a tantos! Para los dioses y para los
diablos. Para los cielos y para el infierno. Culpables e inocentes, en sucesion sin fin...
He arrancado de raiz pueblos enteros; he destruido ciudades y exterminado reinos.
Cuanto de mi habéis deseado, ha sido hecho. Siglos enteros entregué al olvido; y
luego, apoyado en mi espada ensangrentada, esperé que nuevas generaciones me
llamaran con sus jovenes voces impacientes. Multitudes de hombres he ahogado en
océanos de sangre, y he apagado su impaciencia para siempre. Para los profetas y los
salvadores encendi la hoguera de los heréticos. He hundido la vida humana en la
noche y las tinieblas. {Y todo lo he hecho por vosotros!

»Todavia me llaman y obedezco. Tiendo la mirada por encima de los pueblos. La tierra
esta caliente y afiebrada, y el chillido de los pdjaros enfermos puede oirse por los
aires. Ha llegado el oscuro tiempo del mal. Es la hora del Verdugo.

»El sol avanza entre nubes de angustia y alumbra lo bueno y lo malo por igual. Yo
atravieso la tierra con mi hoz. La sefial del crimen estd marcada a fuego sobre mi
frente. Yo mismo soy un culpable, condenado para toda la eternidad... jPor vuestra
culpa!

»Condenado estoy a serviros y lo hago con lealtad. Siglos de sangre se han volcado
sobre mi.

»Mi alma llena estd de sangre por vuestra culpa. Mis ojos se nublan cuando las
multitudes me gimen, desesperadas, su dolor. jAplasto y siego, furiosamente, todo!
iComo lo queréis, como me lo pedis a gritos! Vuestra sangre me ciega! jSoy un ciego
cegado por vosotros y vosotros sois mi prision, de la que no puedo escapar!

»Cuando estoy en mi casa de Verdugo, asomado a la ventana gris, y veo cémo los
prados se extienden silenciosos y tranquilos en el seno del crepuisculo, con sus flores y
sus arboles, en la maravillosa paz inmensa de la tarde, es como si me asfixiara mi
destino, y caeria por tierra si no estuviera a mi lado esta mujer.

Pos6 su mirada sobre la mujer pobre, que tenia aspecto de mendiga, y sus ojos se
encontraron.

—Me alejo de la ventana porque no puedo contemplar la belleza de la tierra, mas ella
se queda alli, mirando hacia afuera hasta que oscurece.

»En la casa que compartimos es tan prisionera como yo. Pero ella puede mirar la
belleza de la tierra y eso le permite vivir.



»Adornada y limpia mantiene la casa del Verdugo, como si fuera el hogar de un
hombre. A la hora de comer tiende sobre la mesa un mantel. No sé quién es, pero es
generosa conmigo.

»Al caer la tarde me acaricia la frente con sus manos, y dice que entonces desaparece
la marca del Verdugo. Es distinta de todas las mujeres, porque es la mujer que puede
amarme.

»He preguntado a los hombres quién es, mas ninguno la conoce.
»¢Puede alguien decirme por qué me ama y por qué cuida nuestra casa?

»{Mi casa es la casa del Verdugo! Y no quiero tener otra porque mi angustia seria mas
terrible.

»Cuando se duerme, serena, entre mis brazos, me levanto y la abrigo. Después me
visto, silenciosamente, para no despertarla. Luego me deslizo en la noche para cumplir
mi oficio. El cielo estd amenazante y calido sobre la tierra... Bueno es que no se haya
despertado. Es mejor que yo esté solo frente a mi destino.

»Pero sé que me espera al volver de mi tarea, sé que viene a mi encuentro cuando
regreso, agobiado, con las manchas de sangre. »¢Por qué ha de cargarse sobre mis
espaldas todo el dolor y la culpa de lo que habéis hecho? ¢{Por qué han de clamar
contra mi, sin dejarme nunca en paz, toda la sangre que derramais, y las maldiciones
de los delincuentes, y los gemidos de los inocentes?... ;Por qué ha de padecer por
todos mi desdichado espiritu?

»L.os condenados me culpan de su suerte... Yo no quiero escucharlos mientras esperan
su muerte deplorable, pero sus palabras permanecen en mi. {En mi gritan, desde hace
siglos, voces que nadie recuerda, voces sin vida, pero que aun viven su vida en mi! {El

olor de vuestra sangre me llena de asco y me pesa con su imborrable culpa!

»iYo tengo que soportar vuestro destino, y tendré que continuar vuestro camino,
mientras vosotros estaréis ya en la sepultura, olvidados vuestros actos, descansando!

»]Quién cavara una tumba bien honda para enterrarme a mi! ;Quién arrancara de mis
hombros el peso de las maldiciones y me hara descansar en la paz de la muerte?

»i{Nadie! jPorque nadie puede sufrir lo que yo sufro!

»Hace mucho, cuando aun existia un Dios, me dirigi a El para exponerle mi caso. Mas
iqué respuesta podia darme!

»Recuerdo que fue porque debia vigilar a un hombre que se decia vuestro Salvador.



Queria salvaros sufriendo y muriendo por vosotros. Y queria liberarme de mi carga.

»No sé qué queria decir. Era un ser débil, que ni siquiera tenia la fuerza habitual de
un hombre, y no pude dejar de sonreirme. Llamdbase a si mismo el Mesias y habia
predicado la paz sobre la tierra; por eso lo condenaron.

»Era todavia un nifio cuando intuy6 que habia de sufrir y morir por la humanidad.
Como siempre sucede, hablaba mucho de su infancia en un pais que llamaba Galilea.
Alli todo era maravilloso..., siempre dicen eso. Las montanas se cubrian de lilas al
llegar la primavera. Estaba en las montafias cubiertas de lilas, contemplando en torno
suyo la tierra iluminada, cuando se sinti6 el Hijo de Dios. Oyéndole hablar no tardé en
comprender que era un pobre loco. Contemplando las colinas y las flores tuvo la
revelacion de lo que debia predicar entre los hombres, la revelacion del mensaje que
debia transmitirles, y aquel mensaje decia: Paz sobre la tierra.

»Le pregunté por qué habia de morir para que los demds alcanzaran la paz, y me
contestd que asi estaba dispuesto y que se trataba de un secreto absoluto. Asi
habiaselo dicho su Padre, que era Dios mismo. Era ingenuo como un nifo.

»Pero cuando se acercé su hora empezé a afligirse y a temblar como todos; dejé de
sentirse tan seguro como antes. Yo no dije nada, y El se sentd, angustiado, y de tiempo
en tiempo miraba a la distancia. Era como si estuviera anorando las montanas y las
lilas de su infancia.

»Su angustia iba creciendo. Cay6 de hinojos y empezé a rezar en voz baja. “Mi alma
esta triste hasta la muerte. Amado Padre, librame, si es posible, de este caliz.”

»Tuve que arrancarlo de su plegaria cuando llegé la hora.

»Apenas si podia sostener la Cruz y se doblaba, temblando, bajo su peso. Me inspiro
compasion, y yo mismo le llevé el madero un trecho. Fui yo quien hizo eso, y nadie
mas. El peso de la Cruz no era tan grande como el que me hacen soportar los
hombres.

»Cuando lo coloqué sobre el madero, antes de clavarlo, le pedi perdén, como es
costumbre. No sé por qué, pero me daba pena matarlo. Entonces me mir6 con sus ojos
bondadosos, que no eran los de un asesino, sino los de un desdichado. “Te perdono,
hermano”, me dijo dulcemente; y, aunque no lo creo, uno de los que estaban cerca
asegurd que mientras decia esas palabras se borré de mi frente la marca del Verdugo.

»iNo sé por qué me llamo asi! Pero solo por haberme llamado asi fue para mi como si
hubiera estado sacrificando a mi propio hermano. Mucho mas dificil me fue cumplir mi
tarea con El que con cualquiera de los otros que tuve entre mis manos. Ademas, no es
posible hacer lo que yo hago sin mirar alguna vez a su victima, y, no sé..., no se



parecia a ninguna de las otras victimas que conoci.
»iNo puedo olvidar como me miré cuando me dijo “hermano”!

»iCémo podria olvidarlo yo que conservo el recuerdo de todas las voces, y de toda la
sangre derramada, y de todo cuanto vosotros habéis olvidado hace ya tiempo!

»¢Por qué he de sufrir? ¢Por qué he de cargar con vuestras culpas? ¢Por qué habéis de
descargar sobre mi todo el peso de vuestros pecados?

»Antes, en la prision, habia tenido que flagelarlo. Como si no hubiera podido morir sin
ese castigo! Al tocarlo sentiasele el cuerpo hinchado y lastimado. Me inspiré tal
compasion que me faltaron fuerzas para levantar la Cruz.

»Pero todos se regocijaron cuando pude hacerlo. Gritaron su jubilo al verle colgando
del madero. Jamas como entonces he presenciado alegria semejante ante el patibulo.
Se mofaban del desdichado; lo insultaban y ofendian porque habia creido ser su
Mesias. Lo escupian y se reian de su dolor. El cerré los ojos para no ver a quienes
estaba salvando. Quiza trataba de pensar que, a pesar de todo, era su Rey y el elegido
de Dios. Le habian hecho una corona de espinas que le colocaron, ridiculamente
torcida, sobre su cabeza ensangrentada. Me dio tal asco todo aquello que me volvi de
espaldas para no ver.

»Cuando iba a entregar el alma, anochecié sobre la tierra, y le oi clamar sobre el
madero: “jDios mio, Dios mio, por qué me has abandonado!” Yo no podia soportar mas.
Por suerte para El muri6 en seguida. Luego tuvimos que sacarlo, porque el siguiente
dia era sdbado y no podia estar alli.

»Cuando todos fueron a prepararse para el sabado y el paraje quedo al fin desierto,
me senté junto al patibulo, en medio del hedor de los cadaveres y de todas las
suciedades que siempre se encuentran en semejante sitio. Recuerdo que estuve alli
gran parte de la noche, bajo las estrellas. Hasta que me acordé que debia levantarme
e ir a hablar a Dios. »Abandoné la tierra y me dirigi a los cielos, donde por lo menos no
es asfixiante el aire. Caminé y caminé ya no sé cuanto tiempo. Dios residia tan, pero
tan terriblemente lejos...

»Por fin le vi sentado en su alto y poderoso trono en los ambitos del cielo. Me acerqué
y me detuve ante El, apoyando contra su trono mi hacha ensangrentada. “;Ya no puedo
mas con mi tarea!”, le dije.

»“sAcaso no la he desempenado demasiado? jLibérame de ella!”

»Pero El, inmévil, como petrificado, miré al espacio, y nada mas.



»“iEscichame! jHace mucho que mi Unica ocupacion es la de Verdugo! jYa no puedo
tolerarla! jNo puedo vivir en medio de la sangre y del terror, y de todo lo que Tu
permites! jDime qué es lo que con eso te propones! He cumplido fielmente y he hecho
cuanto me ha sido posible, pero ya no puedo mas! {No me siento capaz de continuar!
jBasta ya! jOyes!”

»Maés El no me miré. Sus redondos ojos se fijaron, imperturbables e imperturbados, en
el espacio como un desierto. Me senti presa del espanto y de una insoportable
desesperacion.

»“iHoy he crucificado a tu propio hijo!”, le grité en un salvaje arrebato de furia. Més
no se alterd ni un rasgo de su rostro firme e insensible. Era como si estuviera tallado
en piedra.

»Yo estaba de pie en medio del frio y del silencio, y sentia que el viento de la eternidad
me estaba helando. No habia nada que hacer. Ni con quién hablar. Nada. No me
quedaba mas que tomar otra vez mi hacha y regresar por el mismo camino.

»Entonces comprendi que El no era su Hijo. Pertenecia a la especie de los hombres v,
por consiguiente, no era extrano que lo hubieran tratado como suelen hacerlo con los
suyos. Solo habian crucificado a uno de sus semejantes, como de costumbre. Me fui
enfurecido, helado y afligido.

»El habia partido como todos y ya estaba descansando. Pero yo, jpobre alma mia!l,
debia seguir como antes y para siempre. Debia descender nuevamente a la tierra y
volver a buscar las sendas del dolor. A mi no me socorria nadie!

»No. No era ningun Salvador. {Cémo hubiera podido servir para eso! Tenia las manos
de un adolescente mal desarrollado, y daba lastima clavarlo y tener que buscar entre
sus huesos delgados el lugar donde poder hundir los clavos. No sabia como podrian
resistir el peso de su cuerpo cuando estuviera colgado. {Co6mo habria de salvar a la
humanidad un hombre asi!

»Cuando le pinché el costado para ver si podiamos bajarlo, ya estaba muerto; fallecio
mucho antes de lo habitual.

»:;Para qué servia un infeliz semejante? ¢(Cémo hubiera podido ayudaros? ¢Coémo
hubiera podido arrancarme mi carga? ¢Qué Cristo podia ser para los hombres? Y
comprendi por qué habia de ser yo quien os sirviera, y por qué siempre me llamais a
mi.

»iYo soy vuestro Cristo, con la marca del Verdugo sobre mi frente! {Soy el enviado
para serviros aqui abajo!



»iPara poner discordia en la tierra y odio entre los hombres!

»iA vuestro Dios lo habéis petrificado! jHace mucho que estd muerto! jPero yo,
vuestro Cristo, estoy aqui! Yo represento su voluntad todopoderosa, yo soy su hijo, el
que El ha creado y puesto entre vosotros cuando aun existia y sabia lo que queria!
iCudl habra sido su propédsito! Ahora se deshace en su trono como un leproso, y el
desolado viento de la eternidad desparrama sus restos por los desiertos del cielo. Pero
iyo, Cristo, yo vivo para que vosotros podais vivir! Recorro mi camino de este mundo y
os salvo todos los dias por la sangre. {Y a mi no podéis crucificarme!

»Siento la nostalgia de mi muerte asi como la afioré mi pobre hermano. Deseo que me
claven en la cruz para entregar el alma a la inmensa noche misericordiosa, pero sé
que esa hora nunca ha de llegar. Tengo que continuar cumpliendo mi labor en tanto
vosotros existais. {Mi cruz no se levantara jamds! Y cuando por fin haya terminado mi
tarea y no me quede nada por hacer sobre la tierra, entonces mis penas y el dolor de
cuanto he hecho por vosotros perseguirdn mi alma sin descanso a través de los
campos de la noche en la morada mortuoria de mi Padre.

»Sea como fuere, es lo que anhelo. Quiero que esto termine para no seguir cargando
mas culpas sobre mi conciencia.

»Estoy esperando la hora en que habréis de ser borrados de la tierra y en la que al fin
podra caer mi brazo. Ninguna enfurecida voz volverd a llamarme, y estaré solo,
contemplando en torno mio como todo se ha cumplido.

»{Y saldré de la eternidad de las tinieblas arrastrando mi hacha ensangrentada sobre
la tierra desierta como un recuerdo de los que aqui vivieron!»

Pase0 sobre quienes le escuchaban una mirada hostil y llameante. Después derribo de
un empujén la mesa y se dirigié hacia la puerta, enfurecido.

Salié. La mujer que habia estado sentada a su lado, con aspecto de mendiga, lo estaba
esperando alli afuera. Se le acerco y le hablé con una voz dulce y tranquila, iluminado
el rostro por una dicha melancélica y secreta.

—iTu sabes que te espero! Sabes que te espero, entre los abedules, cuando regresas,
abatido y manchado por la sangre. Y que puedes descansar tu cabeza sobre mis faldas,
y que te amo. Que beso tu frente calenturienta y que limpio la sangre de tus manos...
TG sabes que te espero!

La contempld con una sonrisa apacible y triste. A lo lejos se oia el apagado golpe de
los tambores. Se quedd escuchando. Se apreté el cinturén y se alejo en la crudeza del
amanecer.



