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No le enrostré nada (conversacion con ojos, con manos), la Cardenala Cifuentes. No
eran palabras. Las suyas no eran palabras. No atinaba a responder nada. Eran sonidos
articulados a su angustia, al frio de su espinazo, a la carne de gallina que por
momentos lo convertia en una regadera de poros gordos. Le comian el cuerpo, la
cabeza, las palmas de las manos. ¢(Por qué, por qué no le contestaba a la Cardenala?
Palabras. Pocas. Muy pocas. Gusanos medidores a través de largos silencios. Después
de todo. Eso se dice cuando se suman los sucesos mas dispares, emparentados, sin
embargo, entre si, por no se sabe qué fatalidad. El diluvio del llanto. Alguna vez lloro.
Antes. La Cardenala se lo echaba en cara. Pero esa vez ella también llor6. Sola.
Después que él se fue. No se fue, se durmié. Es igual. Soltar el llanto, ahogandose,
para no despertarlo con los sacabocados de los sollozos. Y entredecirse cosas
paladedndolas. Si el Angel la hubiera ayudado. El Angel Custodio. Naturalmente, nada
sobrenatural, si el Angel Custodio la hubiera ayudado, naturalmente...

En la naturaleza pasan las cosas. Mentira que sea en otra parte. Solo que aquello fue
como un mal suefo. Las mujeres somos estupidas. ¢Las mujeres? No sé si las otras,
pero yo soy la estupidez con faldas. Haberme empefiado en ir con él a esa cdbala o
martingala. Lo habian citado al monte, mientras estaba borracho. Ese dia tomo
aguardiente porque tuvo ganas. No acostumbraba a beber. Pero ese dia bebid. No se
iba a quedar con las ganas. Pero fueron unas ganas especiales, como él explicaba,
porque fisicamente el licor le repugné, su olor, su color, su peso de clara de huevo,
aunque mentalmente, por algo interno, una como desazdn, lo necesitaba, igual que la
luz, igual que el habla.

El caso es que se tomod sus tragos, sin motivo, y aqui estd la raiz de la cabala o quién
sabe como llamar a ese enigma. Tal vez se le podria llamar... No, no. asi no... Pero es
cabala, porque es enigma... Es, las dos cosas... Vaya, con lo que sea. Lo cierto es lo
que salié. El aguardiente lo emborraché y estaba mas allda de sus senados, cuando oyé
que lo llamaban, y ella, por estupida, lo indujo a ir al encuentro de su perdicién. Si el
Angel Custodio la hubiera ayudado. Si les hubiera salido al paso, con su espada de
fuego, cuando iban como dos sombras friolentas arrastrandose por un camino lodoso,
después de la lluvia. Solo que alli empezaron unas como visiones extranas. La lluvia
habia dejado el aire cuadriculado. Todo lo «notaban», la Cardenala empleaba la
palabra «notar» por mirar, a través de cuadradnos, igual que un dibujo cuadriculado.

El viento sabia a vinagre de hojas acidas. Nadie los empujaba. Ellos. Sus pies. Pero por
qué sus pies les obedecian. Veces hay en que los pies no debian obedecer. Si el Angel
Custodio sale y les echa zancadilla. Caen y tal vez reflexionan, se detienen. Pero
marchaban como enloquecidos. Uno tras otro. Juanantes (no era su nombre y era su



nombre. Se llamaba Juan, pero nacid antes que un hermano gemelo que nacié muerto,
y por eso le queddé —«Juanantes») iba como se camina en los suefos, despedazandose
en algodén dormido, ese algodén de la noche mojada, sin estrellas, acida, con acidez
de hojas mojadas. Y ella detras, igual que una espuela de maldicion aguijoneandolo,
para que no se regresara, para que no se acobardara, ya que habian tomado la
resolucion de que Juanantes acudiera a la cita. Hombre es hombre, no es cualquier
cosa. Y Juanantes debia probarlo. Probarselo a la Cardenala. La esperanza de que
fuera al encuentro de su dicha, de la dicha para los dos, de alguna luz buena. La tierra
estd llena de luces buenas y luces malas. Y el todo era que les saliera una buena
lumbre. El bienestar luminoso. Los que lo han sentido, dicen que es algo correlativo al
paraiso terrenal. Sin duda. Asi lo explicaba la Antonia. No lo supo por ella. Era su
enemiga. Sino por la Sabina. Y no por la Sabina directamente, sino por su cunada
Luciana. Por ella lo supo. Cuando la luz que se encuentra es buena, baila igual que un
trompo sobre la hierba, uno la nota y no da crédito a sus ojos al tiempo que el cuerpo
se le va llenando de contento. Es la luz de larga vida, de buena salud, de buenas
noticias, de buenos negocios. No se tienta, pero se agarra. No se siente, pero
embadurna. Y se goza, se goza de ella entre dos infinitos, ratito en que se deja de ser
mortal, en el que la muerte no puede llegar.

Si encontraran la luz buena. La Cardenala estaba segura que si. Y por eso lo
aguijoneaba, igual que una espuela con dientes y con pelos y palabras estupidas. Ella
detras, Juanantes no se regresaria, no se acobardaria, y enfrentaria su destino.
Cualquiera que fuera... No, ella no dudd, como que se llamaba Cifuentes, la Cardenala
Cifuentes, que encontrarian la luz buena, la felicidad, la dicha, el bienestar, el
regocijo, todo eso que es mas que todo.

¢Por qué si otros la habian hallado, se les iba a negar a ellos la luz buena? Eso, eso. Y
a no detenerse, a cruzar rapidamente esos primeros bosquecitos de pino colorado,
poco vestido, de troncos y ramajes desnudos.

Juanantes, adelante, sin hablar. Ella, detras, sin hablar. Ningun temor y todos los
temores. Los pasos, A veces se oian sus pasos como sapos que caian en el lodo. Pajaros
nocturnos, conejos que corrian al sentir pasar los bultos, el mido cosquilloso de alguna
vibora, palabra que no decia la Cifuentes, pues siempre a las culebras las llamaba
«animales». Peligro, peligro. Pensarlo la estremeci6. Si en lugar de la luz buena,
encuentran el gran culebron que sale de la tierra en las noches oscuras. Pero, no podia
ser. Juanantes, en su borrachera, oyo bien que lo llamaban, que le daban cita, junio a
una hoguera, prendida en pleno monee. Debia acercarse a la hoguera, inclinarse a
recoger algo, anees que el fuego lo quemara, seguir el mandato que le hacian.
Probablemente era un tesoro el que les esperaba. Y por eso también marchaban tan
ligero, a riesgo de caer y romperse una pierna o un pie...

Cuesta arriba. No solo lo empinado, sino lo resbaloso. Esa lluvia fina que deja el suelo
como ensalivado. El menor mido, para ellos, sobre todo para la Cardenala Cifuentes,



era una senal. Mucho animal salvaje corretanteando en la noche. Vagabundos ojos
luminosos que por instantes horadaban la «niebla esponjada, adherida a la tierra como
una manta de insectos a los que el rocio les mojé las alas. Al salir el sol cada dia, las
alas de los insectos enlutados que forman la tiniebla, se secan, y por eso la noche
emprende el vuelo y desaparece, sin saberse adonde va, en qué lugar se esconde. En
algun lugar debe meterse tanta tiniebla, tanta oscuridad.

—iJuanantes —grité la Cardenala—, ya hemos andado suficientemente y no hay nada!

Pero Juanantes no la oyd. No respondidé. Ni siquiera movié la cabeza. Su cabeza de
tiniebla bajo su sombrero de palma. Solo su sombrero blanco, solo eso se le notaba. De
no ser esa blancura, la Cardenala pierde el bulto de su hombre. Su cabeza de tiniebla,
de insecto de tiniebla.

Adelante iba, seguia. Sin detenerse. Sin pensamiento. Vacio de lo que era él, de lo que
¢l habia sido siempre. Un hombre prudente, precavido, poco dado a las valencias. Otro
Juanantes instalado en su pellejo. En todo su interior, hasta en lo mas adentro de su
ser. Un Juanantes impetuoso, de agarrotados dedos alrededor del mango del machete,
fijas las pupilas en lo invisible, porque adelante poco se lograba ver, fuera del lugar
donde ponia los pies, ;Qué le pasaba? ;Addénde iba? ;Quién lo llevaba?

Fue... fue una debilidad suya haberle contado a la Cardenala lo que oy6é dormido,
mientras dormia la gran borrachera que se puso un dia entre semana, en que no
celebraba nada, no tenia rencor que tapar ni tristeza que olvidar.

—¢Y oiste bien la noche en que estas citado? —asi comenzé la Cardenala, muy
mojaditas las palabras de saliva de beso de loro que mas es piquetazo de loro. Y como
loro siguié:

—Pues, si lo oiste y te citaron debes ir, quién dijo miedo, ¢no te parece?, y como donde
se para un hombre se para otro, estoy segura...

—No estés segura de nada —le corto él pensando que antes de contarle lo que habia
oido borracho, mejor se hubiera tragado la lengua.

—Si sabré que no debo estar segura de nada, que no parece que me hubiera ayuntado
con un hombre— sino con la inseguridad misma. No sabes nunca lo que querés, no

sabes para dénde vas.

—Ahora si sé, pero... —flaqueé—, no, no sé si debo responder al llamado de esa voz
extrafa, ir en busca de esa luz.

—Si fuera la de la suene...



—c.Y si no es? —interrumpioé Juanantes, ansioso, a él también le habia rascado el
pellejo del craneo, con cosquilleo inexplicable, la ambicién de ser rico, de que el
hallazgo de la luz buena le diera el camino para encontrar un tesoro en aquellas
montanas.

—Si no es, pues no se pierde nada. Mdas que, segun dijiste, la voz te indicé que
encontrarias un fuego, y cerca una bolsa, un bolson. {Es la suerte Juanantes, es la
suerte —se entusiasmaba la Cardenala—, en ese bolson hallaremos mil miles de
monedas de oro!

Y lo peor es que no solo se entusiasmaba ella, sino contagiaba a Juanantes.

Entre la fecha de su sueno y la noche de la cita, no hubo paz en su casa y se fue
descuidando todo, las siembras, los gallineros, las hortalizas. La Cardenala no lo
dejaba ni a sol ni a sombra. Se perseguian como fantasmas. Sin hablarse sabian lo que
se decian. Para qué hablar, si siempre estaban en la misma ronda. Juanantes indeciso
y la Cardenala exigente. La voz misteriosa que oyé borracho, entré6 como una
maldicion, como una fatalidad a su casa. Ella rectificaba, violenta:

—¢Maldicion? ¢Por qué, Juanantes, no pensas lo que decis? Entré como una bendicidn,
como una esperanza, como un soplo que nos ha hecho salir del pozo sin escape donde
estabamos sumidos, a algo que puede ser mejorcito...

El suefio cabal no volvid a trepar a sus camas hechas de troncos de madera y trenzado
de lazo recubierto por una esterilla de palma, y toda la noche andaba, les andaba por
encima, como si fuera un perro peludo que diera vueltas y vueltas, sin echarse jamas.
Y si cerraban los ojos, ratos enteros los apretaban, era para entrever inmoviles el
porvenir hasta que la fatiga los vencia, entre una corazonada buena y una mala, ratos
temerosos y ratos seguros de que Juanantes encontraria la luz, en el monte, y que el
bolsén era efectivamente un quintal de oro en monedas, o de piedras preciosas.

Si eran monedas como las gastarian y si eran piedras preciosas, a quién se las
venderian...

La autoridad podria entrar en sospechas
—Juanantes, estas dormido...

—No...

—¢Si es oro el que hay en la bolsa, qué hacemos?

En vano esperaba la respuesta. Cuando mas un grunido. Pero a su tumo éste,
incorporandose, medroso, hablaba:



—Cardenala, no te parece que es mejor no ir... Puede ser la luz mala y ya me torci
para siempre. Al menos, hoy soy pobre, pero dichoso.

—Cobarde, eso es lo que sos. Cobarde, como todo indeciso. Ratos decis que vas y ratos
que no.

Otra noche, a raiz del mismo didlogo, la Cardenala fue terminante:

—iAh, pero eso si, si no vas vos, voy yo! Vale que ya me dijiste la fecha, el primer
martes que caiga en nueve del mes, y el lugar, abajito del Cerro de Arena.

Y alli ahora que iban, él adelante y ella atras, en cuerpo y alma, con trapos y todo
(tantas veces habian hecho el viaje imaginativamente) resbalaron del Cerro de Arena,

sin poderse detener, al pliegue de una entrecerrada barranca que daba a un camino.

Se sacudieron las palmas de las manos que metieron al resbalar intentando detenerse,
para sacarse las arenas que se les habian casi metido en el pellejo.

—El camino nos lleva —hablé ella atras.
Y Juanantes siguio sin contestar. Alli en esa barranca nacia un camino. Un camino
nace como un rio, muy pequeio, pero se junta con otros caminos y se torna en camino

grande. A poco de andar, ya no era un caminito, sino una trocha para carretas.

—cLlevas el machete?... —ella sabia que lo llevaba, que su hombre jamas andaba sin
machete, pero tuvo miedo y quiso asegurarse, oirle decir que lo llevaba.

—Y filudo que corta un pelo en el aire —respondio Juanantes, en voz alta, como para
que, si algun enemigo andaba oculto, supiera que de atacarlo tendria que vérselas con
un hombre armado.

—Yo voy rezando —intenté responder la Cardenala, pero no articulé las palabras.

Le faltaba la fuerza del corazoén, y habria querido adelantarse en ese momento a
detener a su hombre, y decirle que no siguiera, que se volvieran. Un mal

presentimiento.

Iba rezando, rezandole a todos los santos, pero sobre todo al Anima Sola. Y varias
veces se 0y0, repitiendo como invocacién de sondmbula:

—iAnima Sola!... jAnima Sola!.. {Anima Sola!...

Una luz deslenguada Si, tantas lenguas de fuego salian de aquel montdon de hojas de



maiz y ramas secas. Se les presenté de golpe, en una vuelta del camino ancho. Alguien
lo encendid. Si, alguien lo encendié. Pero quién, si alrededor no encontraron persona
viviente. Y el pulso de la cabalidad de encenderla cuando ellos se acerraban. Si no lo
encienden justa se consume, lo arrebata el viento. Juanantes se detuvo, levantando un
brazo, como para cubrirse los ojos del violento golpe del resplandor dorado, en plena
oscuridad. Detras, la Cardenala sin saber qué decir, santiguabase, con una respiracion
que se le iba y otra que se le venia.

—No te acerques. Juanantes... —estuvo a punto de gritarle, pero su hombre tenia que
allegarse a cumplir la cita, tal y como le fue mandado.

Y asi lo hizo aquél, machete adelante, bien agarrado del mango, lanzando machetazos
de un lado a otro, como si cortara el aire de afuera y el aire que le faltaba.

Dio la vuelta alrededor del tugaron, y tal como lo oyo en su borrachera, jumo a las
llamas, al lado de las brasas, divis6 un bolsén de brin.

—iEl oro! jEl dinero! jLas piedras preciosas! —se dijo y arriesgandose a quemar el ala
de su sombrero o el pelo lanudo de la chaqueta, alld fue y de un lirén retiré el bolsén,
comento de sentir que pesaba, y volvié al lado de la Cardenala con la sensacién y olor
de las cejas y las pestanas chamuscadas.

—No perdamos tiempo —le dijo ella, mas ambiciosa, le quemaba la curiosidad, saber lo
antes posible lo que aquel saco encerraba, y huyeron del lugar, dejando atras el
logarén.

Al tacto, no miraban nada, palparon por fuera lo que habia en el interior del bolson.
Unos como huesos de muerto. A juzgar... Pero, no, no... Lo que si se sentia bien, es un
peso como de metal...

Lo abrieron. Pero, en la oscuridad, imposible saber lo que habia. Méas directamente,
palpando, pudieron decir que ademas de huesos humanos, habia un machete, y en una
bolsa pequefia, un monton de monedas y una botella llena.

iEl tesoro! jEl tesoro del... muerto!

Todo era un misterio. En un como canuto de metal sintieron que habia un papel, algo
asi como un papel sellado, que, sin duda, era la escritura de alguna propiedad que...

Tartamudeaban.
Propietarios y ricos...

Pero aquellos huesos, y aquel machete, y la botella que resultd llena de aguardiente.



De esto, de lo que paso6 aquella noche de tiniebla acaramelada, dura, nadie supo nada.
Lo ocurrido se lo tragé el silencio de dos mortalidades, como decian ellos. Juanantes
(su nombre completo Juanantes Dios Rodriguez, lo volvié a oir en el Juzgado),
animalizaba la cara, cada vez que los policias, los jueces le preguntaban, le
interrogaban por qué habia peleado con Prudencio Salvatierra, al que ni siquiera
conocia.

—Por algo seria., —contestaba Juanantes, la lengua en la inmensa vaguedad del
pensamiento.

—Dos hombres no se salen a matar a machetazos, sino por algo. Alguna razén tenian.
¢Era tu enemigo Salvatierra?

—Pues mi enemigo, no

—¢:Lo conocias?

—Pues, tampoco lo conocia yo, ni él me conocia a mi...

—¢Y por eso se pelearon?

—Bueno, nos encontramos y nos peleamos. Me apetecio su sangre. Hay préjimos a los
que uno les quiere ver chorrear la sangre encima. Y alli no mas lo reté a machetearse
conmigo, y ya fue cosa de hombres...

—Bueno, pues por cosa de hombres te tocara un buen castigo...

—Asi ha de ser, por cosa de hombres siempre se paga...

Animalizaba la cara, qué manera de vidriar los ojos para borrar de sus pupilas (oda
expresion, de sus pupilas quietas, qué manera de enfriarse el gesto, medio afligida la
boca bajo el bigote escaso. Y qué manera también de ser humilde, pero esto era de
naturaleza, humilde, quitado de ruidos.

Una y otra vez lo interrogo el juez. Retarse a duelo sin conocerse.

—Y si es cierto que no lo habias visto nunca —acercaba el funcionario su cara con
anteojos a la cara inexpresiva del acusado— por qué diablos se te metié en la cabeza
retarlo, gritarle que sacara su machete porque lo ibas a matar, porque te estaba
ordenado, te estaba mandado que lo mataras.

Juanantes se conformaba con callar, y esto hacia subir la mostaza al caletre del juez

que volvia y volvia, valiéndose de otras preguntas, a fin de que aquél confesara quién
era el autor intelectual de un delito que ahora solo él cargaba.



—¢Alguien te pagd? ¢Alguien te ofrecié paga para matar a Salvatierra? —y ya por
otros caminos—: Juanantes ¢sabes lo que es el hipnotismo?

—No voy a saber, pues...
—Buenos, sabes o0 no sabes
—Sé...

—:Y no se te hace entonces que mataste a tu rival en el duelo, bajo la acciéon de un
poder extrano, igual que hipnotizado?

—No senti. Quiza que si, quizd que no.
—Y, qué fue lo que sentiste?

—Entré a beberme un trago a ese lugar, y a medias tenia la copa, todavia vaciandome
la copa en la boca estaba, cuando oyi que alguien dijo el nombre de...

—Prudencio Salvatierra

—Eso, y todo retumb6 en mi, igual que si me hubiera caido encima una montana de
piedras. Me senti tan golpeado por todas partes, el ruido de su nombre me golped en
tal forma, que alli mismo saqué el machete y lo invité a que peleara a sabiendas que él
no me podia matar a mi porque yo estaba hecho de pequenas piedras.

Juanantes no contestaba, contentdandose con jugar con el sombrero de paja que
mantenia en las manos, mientras duraba el interrogatorio.

Le echaron diez anos por homicidio. Después de tanto escribir, diez anitos de prisién
echados encima, como diez anos de tierra. Hizo cuenta que era asi, que diez anos de
su vida iba a estar muerto, y cuando saliera de la cércel, estaria como quien sale del
cementerio.

Pero mejor preso que muerto, se consolaba la Cardenala Cifuentes, cada mes mas
agobiada, cada dia mas triste, pues parecia que a ella le habian echado encima
semejante castigo. Se empicé como sirvienta, asi quedaba cerca de la carcel grande, a
donde trasladaron a Juanantes, ya con sentencia firme, de su pueblo a la capital. Y
domingo a domingo, después de banarse a las cinco de la mafiana, mudarse de ropa,
sacaba la ropa de salir a pascar, peinarse con manteca perfumada, las dos trenzas con
dos hermosos listones que un domingo eran rojos y otro verdes, y otro amarillos, se iba
a la penitenciaria feliz de llevar a su preso la alegria de su presencia, algunos panes
rellenos, y cigarros.



Ese domingo Juanantes la enredé mucho entre sus brazos que asomaban como dos
cabezas de serpientes de la reja que los separaba.

—Ya —le dijo a la oreja— va a terminar esto.

Ella no entendid, pero tampoco pidié6 que le explicara. Es decir no entendié lo que
sabia.

Sabia que la carcel tenia que terminar, pero hacia tanto que estaba terminando. Desde
que se entra a la carcel, empieza a terminar. Y no termina. Y no termina nunca...

Aunque, a decir verdad, Juanantes parecia muy conforme con estar alli encerrado,
pues le pesaba, cada dia menos, el difunto Salvatierra, que de otra suerte habria
tenido que cargarlo como un remordimiento en los entresijos del alma. Pago aqui v

guedamos en paz, se decia Juanantes, y esto lo contentaba.

—Y al salir, qué vas a hacer —le temblé la voz a la Cardenala, que no le dijo, temerosa
de los planes de su hombre: qué «vamos a hacer”, sino qué vas a hacer...

Juanantes la mird, como quien interroga, también temeroso, a qué se debia aquel «qué
vas a hacer» ¢Tendria intencion de quedarse en la ciudad sirviendo? ¢{Otro hombre?...

—Hablemos claro, Cardenala Cifuentes —la medio rechaz6 Juanantes, irguiéndose
detrds de la reja, era mas alto que ella—, ¢Pensas quedarte aqui, no vas a volver
conmigo alla...?

—No...

El «no» de la Cifuentes fustigo la cara del prisionero, igual que un latigazo del capataz
de calabozos. Trag6 saliva, inmovilizé la cara, y alzandose de hombros, murmuré:

—Bueno qué me importa, me iré yo solo... Sabes que tengo que volver alla

—Sé que tenés que volver alla, y yo qué querés que te diga, ya no quiero seguir en ese
enredo. Me fui a confesar y el Padre me dijo que eran cosas del mismisimo diablo.

—c:Le hablaste de la luz mala? —pregunté violento, casi saliéndose de la reja para
deshacerla con sus manos, Juanantes.

—No, pero le confesé que era muy supersticiosa.

—Bueno, eso no importa —y después de un breve silencio, de la calle llegaba el ruido
de las bocinas de los automoviles, los pitazos de los policias..., afiadié Juanantes...—, lo



que yo quisiera saber, Cardenala, por qué, quién te meti6 a irte a confesar...
—Lo exigio la patrana. Dijo que era cuaresma.

—:Y entonces no te vas conmigo? —insistid Juanantes.

—No...

Y, luego de un silencio molesto, aquél junté las manos, y repitio:

—Bueno, no.

Pero no se conformaba. A eso si que no se conformaba. La carcel estaba bien. Tenia
que pagar el muertecito. Pero la pérdida de la Cifuentes, no imposible, imposible...

El guardian puso término a la visita, y Juanantes la vio irse, y se quedo palpandose por
encima, ya que no podia palparse por dentro.

Se lo esperaba, y a pesar de eso... Pero, por qué se lo esperaba... Porque al hombre
que le cae la centella de la luz mala, en nada le va bien, en todo le va mal hasta que su
fluido lo deja...

Entonces se tendra que ir solo a su pueblo, cumplido el pago por el difunto Salvatierra,
el pago en dias de carcel, pago en que los anos son como los billetes grandes, de mil
pesos; los meses, los billetes de diez pesos; los dias, los billetes de un peso, y las
horas, las monedas, y por fortuna que ya su cuenta iba a quedar saldada
—¢Venistes?... —pregunté al siguiente domingo, a la hora de visitas, a la Cardenala.
—Si. Me estas viendo y preguntas...

—Bueno, crei...

—Crei, crei... por crédulo estas en la carcel —ri6 la Cardenala y Juanantes noto que al
reir mostraba un diente de oro.

—¢Y ese diente?

—Me salié... —rid ella con mdas gana para mostrarlo mejor, para lucirlo bien—. No me
salio, me lo puso el dentista de la patrona.

—¢:Le pagaste?

—Seguro que le pagué, si es oro, vos que crees...



—Bueno y... —titubed Juanantes—, aqui se me termina ya el tiempo que me toca estar,
y me pienso ir al no mas salir. Vos no venis conmigo —tembld de los calcanales a la
coronilla—, ¢Verdad?

—No...

Un no, cortado con los dientes y ahora, con el diente de oro, el colmillo del lado del
corazon.

—Bueno estuvo que me lo dijeras, antes que me hiciera ilusiones —se le cayo la voz
adentro, sin poder decir mas, y agregd, ahogado—, al menos asi, sé a qué atenerme,
éno te parece?... —y rematd, conforme, los ojos tristes puestos en los de la Cardenala,
y una brizna de sonrisa entre los labios duros—: {Son cosas que pasan en la vida a los
que les pega la luz mala!

—iJuanantes Dios Rodriguez!... —resondé su nombre en los patios del presidio,
inmensos golfos de sol y de silencio, después del mediodia.

Corrid al encuentro del Alcaide que lo llamaba. Salud6 un poco a la manera militar y
elijo:

—Préseme...

—Agarre sus pertenencias... —el Alcaide not6 que no lo entendia, ¢No le entendia o se
hacia el bobo?, y cambi6 el lenguaje y el tono—, agarra todas tus cosas, recoge todo lo
que tengas en tu celda, porque ya le vas libre.

Y a eso fue entre triste y alegre, como si llegado ese instante le pesara irse. Tenia tan
pocas cosas. Unos cuantos trapos. Los pedazos del retrato de la Cardenala. Lo rompio,
pero conservo los pedazos. Habria querido juntarlos por ultima vez para ver cémo era,
pero no tuvo tiempo, y ademads, ya tantas veces la habia juntado y tantas despedazado,
sin necesidad de machete. En lugar de ultimar a un préjimo enemigo, hay que pedirle
su retrato v romperlo como hizo él con el de la més maldita de las mujeres.

—Sesenta docenas de sombreros —no era posible, pero asi estaba escrito en los libros
de contabilidad de la carcel.

Eso habia hecho: sesenta docenas de sombreros.

Le contaron, peso sobre peso, lo que le pertenecia, y salié con su maleta al hombro,
vestido de gente, al quitarse el traje de preso, con su buen sombrero nuevo, uno que
habia hecho para ¢él, bien aludo, para el dia que saliera. El aire le movia las alas al
sombrero. La sensacion de la libertad en las alas de su sombrero.



—¢Aqui voy a poner mi nombre? —pregunto al hotelero, y al movimiento afirmativo de
la cabeza de aquél, lo escribié: Juanantes Dios Rodriguez.

Pero no se quedd en aquel hotelito de mala muerte. Solo escribié su nombre en el
registro de pasajeros, y sin explicacién escapd. ¢(Qué habia visto? ¢Qué habia
sucedido?

iLas llaves!... jLas llaves de los cuartos!... Unas enormes llaves como las de la carcel,
como las de los calabozos...

Sin dormir y sin comer, a donde iba en busca de un sandwich habia que hacer cola, la
gente los sabados se vuelca a las calles, cola como los presos en la carcel a la hora de
la comida, los presos uno tras otro, cada quien con su plato. Prefirid no comer y puso
pies en la polvorienta carretera, camino a sus montanas, al lugar en que tenia que
cumplir...

¢Cumplir qué?

Ya habia cumplido, ya habia matado, en duelo, es verdad, a Prudencio Salvatierra, de
esto hacia nueve afos y como si hubiera sido ayer, y ya también habia pagado en la
carcel el costo del difunto. ¢Qué deuda tenia entonces?

El sabia que tenia que cumplir, y eso era todo. ¢Para qué representarselo, en palabras,
en pensamientos?

Los hechos son maés discretos. El hecho es mas solo, més simple. Lo haria. Cumpliria, y
nada mas...

Anduvo por donde vivié con la Cardenala Cifuentes. Nada habia cambiado. Todas las
cosas iguales. Los arboles, las piedras y parecian ser las mismas iguanas las que
ahora, después de nueve afios, se asoleaban, y los mismos pdjaros carpinteros los que
cantaban, las mismas ardillas las que, cosquillosas, subian y bajaban de los arboles, y
los mismos conejos los que se escabullian..

Cumplir. Juanantes lema que cumplir. Se sentia funesto. Hay la peste de los funestos.
Los funestos es gente que atrae las desgracias. Y él, mientras no cumpliera, mientras
no pagara, era funesto.

Y asi lo llamaba, sin miramiento, el viejo de las codornices.
—Funesto, no te das mana —le decia el viejo— y por eso nada te sale bien. Si escupis,

escupis torcido, el ventarréon asoma cuando estas meando, y te echas los orines
encima, y si te peinds, la raya te sale torcida. Igual estuve yo y por eso te aconsejo que



cumplas. Sé, sé, yo sé lo que te pasa, porque igualito me sucedidé a mi, y no quiero que
conmigo te sigas haciendo el desentendido.

—Pero, la verdad —rompid la gran cascara de su silencio, de un silencio endurecido en
anos alrededor de un secreto, Juanantes—, la verdad es que no puedo cumplir. Tata
Guamarachito, porque no tengo enemigos...

—¢:Y acaso hay necesidad? —balbuceé el viejo, paseando por su cara sin barba, unos
cuantos pelos blancos, la mano suave de tanto acariciar las alas de las codornices.

—:Cbémo que no? —fruncio las cejas Juanantes, tratando de fijar los ojos, quietamente,
en la mirada de Tata Guamarachito.

—Pues como lo ois, no hay necesidad...

—Veamos, veamos. Tata Guamarachito, no me vengas con responsos. Para enterrar la
luz mala, que me cayd a mi por desgracia, no por desgracia, por una desgraciada... —y
escupié torcido, pero no porque la saliva se le fuera por el colmillo, sino
intencionadamente—, para enterrarla, tengo que establecer, en el mandato, que el que
la encuentre, el que la tope, debe matar a alguien... y yo, yo no tengo a quien matar...
hay que ponerse en la realidad de las cosas...

Y después de un breve respiro:

—Y por eso. Tata, no me puedo deshacer de la luz mala, que ya me esta poniendo los
pulmones como cernidores de arena. Tueso, tueso y tueso, y escupi sangre el otro dia.

—Ese mal lo sacaste de la carcel... jLa tisis es el laurel de las prisiones!

—Pero es la luz mala. Tata Guamarachito, mi enfermedad es la luz mala... —un
repentino ataque de tos ahogo su voz., se le bafaron las sienes de sudor, y quedose
viendo como lucitas.

—:Y en qué conoces, funesto, que es la luz mala? —pregunto6 el viejo con suavidad.
—En que la luz mala se me fragmenta ante los ojos. Veo, en pleno dia, que baila
alrededor de mi persona en forma de mintusculas lucitas de chispitas de fuego dorado
que me hacen toser, sudar, basquear.

—Pues entonces sali de ella...

—:Y como, si no tengo enemigo a quien mandar matar? —contestdé Juanantes con
cierto fastidio.



—No brusquiés la voz, funesto. Tata Guamarachito vino a verte por tu bien. Oi mi
consejo. Lo que encontraste esa noche, los huesos de muerto, el canuto de metal
donde venia el mandato, ordenandote retar a duelo a Salvatierra. No te eches muchas
culpas, y sobre todo ya lo pagaste en la prision, lo mataste en buena lev, dos hombres
machete en mano frente a frente son dos hombres y pensd, pensa, si él te hubiera
finiquitado. Y pensa también que el que encuentra la luz mala y no cumple su mandato
al presentarsele el desconocido a quien debe ultimar a machetazos, éste lo mata a él
después de un tiempo. Si vos, Juanantes de antes, antes, no te doblas a Salvatierra
luego de oir su nombre y reconocerlo, tené por seguro que no estarias aqui, ah, por
seguro tenelo, pues el te habria difunteado al encontrarte de nuevo. Es lo que esta
escrito y se cumple...

—Habria sido mejor, quiza...
—iNo digas tonterias, ningun vivo, que yo sepa, estd mejor muerto!

—Sin mas filosofias. Tata Guamarachito, qué debo hacer ahora —suplicé entre sudores
y toses Juanantes.

—Vas a encender el fogarén de luz mala.
—¢:Quién?

—Vos...

—c:Yo?

—Si, vos, y vas a dejar por escrito tu orden de mando, tu mandato de muerte, que por
algo te llamas Juanantes de antes antes, antes...

—Pero cémo voy a hacer, si en el mandato tengo que ordenar que el que se tope con la
luz mala y recoja el bolsén de brin debe ir a matar en duelo a... un enemigo que yo no
tengo...

—Todo eso estd muy bien razonado. Juanantes de antes, pero yo te voy a dar otro
camino mejor. Vas a romper la cadena de la muerte, la cadena que te tiene
encadenado ¢emendes?...

—¢A qué estoy encadenado? —indagd Juanantes, después de un silencio que llenaba la
respiracion de los dos hombres.

—A romper la cadena de la muerte... —insisti6 Tata Guamarachito, y, no te pongas
palido, no te me pongas funesto.



—c: Romper la cadena de la muerte? No, Tata Guamarachito, eso me puede traer mas
desgracias, mas torcidura...

—Esa luz mala que te centelld a vos, que te cayd como centella, es deudora de
muchisimas muertes, y ya es tiempo de cortarla. Dichoso aquel, si, dichoso aquel que,
como vos, puede hacerlo...

—Digame como...

—Te voy a acompanar. Vamos a citarnos de aqui a nueve noches. Ahora, las noches
estan claras, hay luna, pero dentro de nueve dias sera la pura muebla. Entonces te
ofrezco mi compafia y mi consejo, y vamos...

Tata Guamarachito y Juanantes, escondidos detras de unos pinos enanos, oyeron a lo
lejos pasos de caballeria. Lentos, marcados. Se conocia que la bestia venia tanteando
donde enterraba los cascos por el camino pedregoso de una cuesta, antes de entrar al
plan en que aquéllos tenian preparado el logaréon de luz mala.

Contra la suave claridad de las estrellas, en la semisombra lechosa se perfilo la figura
del jinete y su cabalgadura. Aun venia lejos. El tiempo preciso, sin embargo, para que
Juanantes prendiera el fuego. Y asi lo hizo.

Una estrella caida en medio del monte oscuro habria sido igual, con tal brillo se
iluminaron los contornos.

El del caballo titubed, pero no le quedaba otro camino, y, ya mas cerca del fogardn,
echo pie a tierra, pistola en mano.

No se detuvo ni pudo resistir a la tentacion. Palido, jadeante, las mechas del cabello
que escapaban de su sombrero, sobre la frente y los 0jos, igual que llamas de un fuego
negro, arrebatd el bolsén de brin, sallé al caballo y se alejo a trote largo, luego se oyo
que parejeaba, mientras el fogaréon seguia ardiendo.

—Ya ves que fue sencillo —abrazé Tata Guamarachito a Juanantes—. Ahora ya no te
puedo llamar funesto, ya te sacudiste de la luz mala.

—Ya era tiempo —respirg, al decir asi, Juanantes—, después de mas de nueve anos, ya
era tiempo que me sacudiera, y Dios se la pague a usted que me dio su consejo.

—Pero, no solo te sacudiste de la luz mala, sino, Juanantes de antes, rompiste la
cadena de la muerte. En el pliego que escribiste de pufo y letra y que metimos en el
tubo de metal junto a los huesos de muerto, tu machete, el mismo machete con que
ultimaste a Salvatierra y la botella de aguardiente de culebra, no ordenabas batirse a
duelo ni matar ¢Qué fue lo que pusiste?



—En, ése es mi secreto...

—:Qué fue lo que ordenaste que hiciera el que lo encontré...?

—Matar, no. ¢A quién iba a mandar matar, si, como le dije, Tata, no tengo enemigos?
—Entonces, qué era lo que ordenabas.

—Le repito, Tata Guamarachito, que ése es mi secreto...

—Lo respeto...

—:Me perdona? ;Me perdona que no se lo cuente?

—¢Perdonarte? Me encantan los hombre» con secretos. Pero, déjame que te diga, que
no solo te sacudiste de la luz mala, sino rompiste una cadena que ya debia muchas
muertes... yo tengo —siguié hablando el viejo, mientras fumaba, entre toses y
carraspeadas—, yo tengo cerca de cien afnos y, oi bien lo que te voy a deletrear. Era de
tu edad, vos debes tener tus treinta anos.

—Veintiocho —exclamo6 Juanantes.

—Pues tu edad tendria yo cuando me topé con la luz mala v la orden de batirme a
duelo con un tal Belisario Consuegra, que era un tipo amargo, segun supe después. No
lo conocia, no lo habia visto nunca, pero de repente en una feria, comprando estaba yo
un potro, oi que alguien gritd: jBelisario Consuegra!, y fue como si una montafa de
piedras me hubiera caido encima. No vi ni oi més. Desenfundé el machete y me fui
para adonde aquél estaba y le dije que sacara su machete para defenderse, si no
queria que lo matara como chucho... Lo sacd y lo maté, lo hice pedamos, pues el olor
de la sangre me volvié como loco.

—:Y enterraria usted, Tata, su luz mala con algiin mandato? —atrevid Juanantes...

—Si. Juanantes de antes. Mi mandato fue retar a duelo y matar a Talislalo Yafies, un
mexicano, mi enemigo— Y encontr6 mi luz mala y mi mandato, un tal Placido
Salgaespera. Y también Salgaespera ultimdé al mexicano a machetazos. Y el mandato
de tal Salgaespera lte contra un su enemigo, Garricho Dardon, a quien ultimé Remigio
Huertas, y el mandato de Huertas... {Dichoso vos que rompiste la cadena!

Juanantes siempre veia amanecer, pero nunca como aquella mafana, liberado de la luz
mala, le parecié mas bello el asomar del dia, el aparecer, entre fulgores inciertos, el
rosicler del alba nuevecita. Tata Guamarachito no quiso aceptarle pago alguno. Si le
queria reconocer algo, que le dijera cudl era su secreto, qué habia escrito, con qué



mandato se fue el del caballo. Pero en eso no pudo complacerlo. En eso no pudo
complacer a Tata Guamarachito, y se quedd solo frente al amanecer. Ver las cosas
agradeciendo que existieran. Verlas sin rencor y sin tristeza. Ah, si volviera la
Cardenala Cifuentes. Pero, para qué querer que volviera. Pausd sus pensamientos,
temeroso de lo que pensaba. Pero el pensar no se detiene y se le evidencié que la
Cardenala Cifuentes formaba parte de la luz maléfica, aquella que lo llevo al crimen, a
que el pobre Salvatierra quedara con la cara helada contra el suelo, sin vida.

Seguia amaneciendo. Retuvo la mirada bajo los parpados que le pesaban de cansancio
y de suefio. Pdjaros saltarines, trino aqui y trino alld. Una ligera humedad de
perfumados polenes de orquidea. Un batir lejano de algun lefiador que tumbaba un
arbol hachazo tras hachazo.

De pronto salié corriendo, barranca abajo, tras el viejo y antes de alcanzarlo le grito:
—Tata Guamarachito, venga a que le comunique mi secreto...

Se lo dijo al oido...

La oreja peluda del viejo junio a sus labios bisbiseantes.

Y cuando termind, entrecerré los ojos queriendo retener las lagrimas.

—¢Eso pusiste? ¢Eso mandastes? ¢Esa fue tu orden?, preguntaba Tata Guamarachito,
la risa pintada de sus labios a sus mejillas, como si riera con todas sus arrugas.

—Si, eso mismo, pues a ella también la despedacé al romper el retrato... y se me hace.
Tata, que cuando rompi el retrato de la Cardenala Cifuentes en mi calabozo, empecé a
librarme de su maleficio. La mujer, cuando no sale buena, es la peor de las luces
malas, y por eso en mi mandato ordené al desconocido del caballo que tomara el
primer retrato de una pérfida, y lo rompiera hay muchas maneras de hacer pedazos a
la gente...



