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No le  enrostró  nada (conversación con ojos,  con manos),  la  Cardenala  Cifuentes.  No
eran palabras. Las suyas no eran palabras. No atinaba a responder nada. Eran sonidos
articulados  a  su  angustia,  al  frío  de  su  espinazo,  a  la  carne  de  gallina  que  por
momentos  lo  convertía  en  una  regadera  de  poros  gordos.  Le  comían  el  cuerpo,  la
cabeza, las palmas de las manos. ¿Por qué, por qué no le contestaba a la Cardenala?
Palabras. Pocas. Muy pocas. Gusanos medidores a través de largos silencios. Después
de  todo.  Eso  se  dice  cuando  se  suman  los  sucesos  más  dispares,  emparentados,  sin
embargo, entre sí, por no se sabe qué fatalidad. El diluvio del llanto. Alguna vez lloró.
Antes.  La  Cardenala  se  lo  echaba  en  cara.  Pero  esa  vez  ella  también  lloró.  Sola.
Después  que  él  se  fue.  No  se  fue,  se  durmió.  Es  igual.  Soltar  el  llanto,  ahogándose,
para  no  despertarlo  con  los  sacabocados  de  los  sollozos.  Y  entredecirse  cosas
paladeándolas. Si el Ángel la hubiera ayudado. El Ángel Custodio. Naturalmente, nada
sobrenatural, si el Ángel Custodio la hubiera ayudado, naturalmente…

En la naturaleza pasan las cosas. Mentira que sea en otra parte. Solo que aquello fue
como un mal  sueño.  Las  mujeres  somos estúpidas.  ¿Las  mujeres?  No sé  si  las  otras,
pero  yo  soy  la  estupidez  con  faldas.  Haberme empeñado  en  ir  con  él  a  esa  cábala  o
martingala.  Lo  habían  citado  al  monte,  mientras  estaba  borracho.  Ese  día  tomó
aguardiente porque tuvo ganas. No acostumbraba a beber. Pero ese día bebió. No se
iba  a  quedar  con  las  ganas.  Pero  fueron  unas  ganas  especiales,  como  él  explicaba,
porque  físicamente  el  licor  le  repugnó,  su  olor,  su  color,  su  peso  de  clara  de  huevo,
aunque mentalmente, por algo interno, una como desazón, lo necesitaba, igual que la
luz, igual que el habla.

El caso es que se tomó sus tragos, sin motivo, y aquí está la raíz de la cábala o quién
sabe cómo llamar a ese enigma. Tal vez se le podría llamar… No, no. así no… Pero es
cábala,  porque es  enigma… Es,  las  dos cosas… Vaya,  con lo  que sea.  Lo cierto  es  lo
que salió. El aguardiente lo emborrachó y estaba más allá de sus senados, cuando oyó
que lo llamaban, y ella, por estúpida, lo indujo a ir al encuentro de su perdición. Si el
Ángel  Custodio  la  hubiera  ayudado.  Si  les  hubiera  salido  al  paso,  con  su  espada  de
fuego, cuando iban como dos sombras friolentas arrastrándose por un camino lodoso,
después  de  la  lluvia.  Solo  que allí  empezaron unas  como visiones  extrañas.  La  lluvia
había  dejado  el  aire  cuadriculado.  Todo  lo  «notaban»,  la  Cardenala  empleaba  la
palabra «notar» por mirar, a través de cuadradnos, igual que un dibujo cuadriculado.

El viento sabía a vinagre de hojas ácidas. Nadie los empujaba. Ellos. Sus pies. Pero por
qué sus pies les obedecían. Veces hay en que los pies no debían obedecer. Si el Ángel
Custodio  sale  y  les  echa  zancadilla.  Caen  y  tal  vez  reflexionan,  se  detienen.  Pero
marchaban como enloquecidos.  Uno tras otro.  Juanantes (no era su nombre y era su



nombre. Se llamaba Juan, pero nació antes que un hermano gemelo que nació muerto,
y por eso le quedó —«Juanantes») iba como se camina en los sueños, despedazándose
en algodón dormido, ese algodón de la noche mojada, sin estrellas, acida, con acidez
de  hojas  mojadas.  Y  ella  detrás,  igual  que  una  espuela  de  maldición  aguijoneándolo,
para  que  no  se  regresara,  para  que  no  se  acobardara,  ya  que  habían  tomado  la
resolución  de  que  Juanantes  acudiera  a  la  cita.  Hombre  es  hombre,  no  es  cualquier
cosa.  Y  Juanantes  debía  probarlo.  Probárselo  a  la  Cardenala.  La  esperanza  de  que
fuera al encuentro de su dicha, de la dicha para los dos, de alguna luz buena. La tierra
está  llena  de  luces  buenas  y  luces  malas.  Y  el  todo  era  que  les  saliera  una  buena
lumbre. El bienestar luminoso. Los que lo han sentido, dicen que es algo correlativo al
paraíso  terrenal.  Sin  duda.  Así  lo  explicaba  la  Antonia.  No  lo  supo  por  ella.  Era  su
enemiga.  Sino  por  la  Sabina.  Y  no  por  la  Sabina  directamente,  sino  por  su  cuñada
Luciana. Por ella lo supo. Cuando la luz que se encuentra es buena, baila igual que un
trompo sobre la hierba, uno la nota y no da crédito a sus ojos al tiempo que el cuerpo
se  le  va  llenando  de  contento.  Es  la  luz  de  larga  vida,  de  buena  salud,  de  buenas
noticias,  de  buenos  negocios.  No  se  tienta,  pero  se  agarra.  No  se  siente,  pero
embadurna. Y se goza, se goza de ella entre dos infinitos, ratito en que se deja de ser
mortal, en el que la muerte no puede llegar.

Si  encontraran  la  luz  buena.  La  Cardenala  estaba  segura  que  sí.  Y  por  eso  lo
aguijoneaba, igual que una espuela con dientes y con pelos y palabras estúpidas. Ella
detrás,  Juanantes  no  se  regresaría,  no  se  acobardaría,  y  enfrentaría  su  destino.
Cualquiera que fuera… No, ella no dudó, como que se llamaba Cifuentes, la Cardenala
Cifuentes,  que  encontrarían  la  luz  buena,  la  felicidad,  la  dicha,  el  bienestar,  el
regocijo, todo eso que es más que todo.

¿Por qué si otros la habían hallado, se les iba a negar a ellos la luz buena? Eso, eso. Y
a  no  detenerse,  a  cruzar  rápidamente  esos  primeros  bosquecitos  de  pino  colorado,
poco vestido, de troncos y ramajes desnudos.

Juanantes,  adelante,  sin  hablar.  Ella,  detrás,  sin  hablar.  Ningún  temor  y  todos  los
temores. Los pasos, A veces se oían sus pasos como sapos que caían en el lodo. Pájaros
nocturnos, conejos que corrían al sentir pasar los bultos, el mido cosquilloso de alguna
víbora,  palabra  que  no  decía  la  Cifuentes,  pues  siempre  a  las  culebras  las  llamaba
«animales».  Peligro,  peligro.  Pensarlo  la  estremeció.  Si  en  lugar  de  la  luz  buena,
encuentran el gran culebrón que sale de la tierra en las noches oscuras. Pero, no podía
ser. Juanantes, en su borrachera, oyó bien que lo llamaban, que le daban cita, junio a
una  hoguera,  prendida  en  pleno  monee.  Debía  acercarse  a  la  hoguera,  inclinarse  a
recoger  algo,  anees  que  el  fuego  lo  quemara,  seguir  el  mandato  que  le  hacían.
Probablemente era un tesoro el  que les  esperaba.  Y  por  eso también marchaban tan
ligero, a riesgo de caer y romperse una pierna o un pie…

Cuesta arriba. No solo lo empinado, sino lo resbaloso. Esa lluvia fina que deja el suelo
como ensalivado. El  menor mido, para ellos,  sobre todo para la Cardenala Cifuentes,



era  una  señal.  Mucho  animal  salvaje  corretanteando  en  la  noche.  Vagabundos  ojos
luminosos que por instantes horadaban la «niebla esponjada, adherida a la tierra como
una manta de insectos a los que el rocío les mojó las alas. Al salir el sol cada día, las
alas  de  los  insectos  enlutados  que  forman  la  tiniebla,  se  secan,  y  por  eso  la  noche
emprende el vuelo y desaparece, sin saberse adonde va, en qué lugar se esconde. En
algún lugar debe meterse tanta tiniebla, tanta oscuridad.

—¡Juanantes —gritó la Cardenala—, ya hemos andado suficientemente y no hay nada!

Pero  Juanantes  no  la  oyó.  No  respondió.  Ni  siquiera  movió  la  cabeza.  Su  cabeza  de
tiniebla bajo su sombrero de palma. Solo su sombrero blanco, solo eso se le notaba. De
no ser esa blancura, la Cardenala pierde el bulto de su hombre. Su cabeza de tiniebla,
de insecto de tiniebla.

Adelante iba, seguía. Sin detenerse. Sin pensamiento. Vacío de lo que era él, de lo que
él había sido siempre. Un hombre prudente, precavido, poco dado a las valencias. Otro
Juanantes instalado en su pellejo. En todo su interior,  hasta en lo más adentro de su
ser. Un Juanantes impetuoso, de agarrotados dedos alrededor del mango del machete,
fijas  las  pupilas  en lo  invisible,  porque adelante poco se  lograba ver,  fuera del  lugar
donde ponía los pies, ¿Qué le pasaba? ¿Adónde iba? ¿Quién lo llevaba?

Fue…  fue  una  debilidad  suya  haberle  contado  a  la  Cardenala  lo  que  oyó  dormido,
mientras  dormía  la  gran  borrachera  que  se  puso  un  día  entre  semana,  en  que  no
celebraba nada, no tenía rencor que tapar ni tristeza que olvidar.

—¿Y  oíste  bien  la  noche  en  que  estas  citado?  —así  comenzó  la  Cardenala,  muy
mojaditas las palabras de saliva de beso de loro que más es piquetazo de loro. Y como
loro siguió:

—Pues, si lo oíste y te citaron debes ir, quién dijo miedo, ¿no te parece?, y como donde
se para un hombre se para otro, estoy segura…

—No estés segura de nada —le cortó él pensando que antes de contarle lo que había
oído borracho, mejor se hubiera tragado la lengua.

—Si sabré que no debo estar segura de nada, que no parece que me hubiera ayuntado
con  un  hombre—  sino  con  la  inseguridad  misma.  No  sabes  nunca  lo  que  querés,  no
sabes para dónde vas.

—Ahora sí  sé,  pero… —flaqueó—,  no,  no  sé  si  debo responder  al  llamado de esa  voz
extraña, ir en busca de esa luz.

—Si fuera la de la suene…



—¿Y  si  no  es?  —interrumpió  Juanantes,  ansioso,  a  él  también  le  había  rascado  el
pellejo  del  cráneo,  con  cosquilleo  inexplicable,  la  ambición  de  ser  rico,  de  que  el
hallazgo  de  la  luz  buena  le  diera  el  camino  para  encontrar  un  tesoro  en  aquellas
montanas.

—Si  no  es,  pues  no  se  pierde  nada.  Más  que,  según  dijiste,  la  voz  te  indicó  que
encontrarías  un  fuego,  y  cerca  una  bolsa,  un  bolsón.  ¡Es  la  suerte  Juanantes,  es  la
suerte  —se  entusiasmaba  la  Cardenala—,  en  ese  bolsón  hallaremos  mil  miles  de
monedas de oro!

Y lo peor es que no solo se entusiasmaba ella, sino contagiaba a Juanantes.

Entre  la  fecha  de  su  sueño  y  la  noche  de  la  cita,  no  hubo  paz  en  su  casa  y  se  fue
descuidando  todo,  las  siembras,  los  gallineros,  las  hortalizas.  La  Cardenala  no  lo
dejaba ni a sol ni a sombra. Se perseguían como fantasmas. Sin hablarse sabían lo que
se decían. Para qué hablar, si siempre estaban en la misma ronda. Juanantes indeciso
y  la  Cardenala  exigente.  La  voz  misteriosa  que  oyó  borracho,  entró  como  una
maldición, como una fatalidad a su casa. Ella rectificaba, violenta:

—¿Maldición? ¿Por qué, Juanantes, no pensás lo que decís? Entró como una bendición,
como una esperanza, como un soplo que nos ha hecho salir del pozo sin escape donde
estábamos sumidos, a algo que puede ser mejorcito…

El sueño cabal no volvió a trepar a sus camas hechas de troncos de madera y trenzado
de lazo recubierto por una esterilla de palma, y toda la noche andaba, les andaba por
encima, como si fuera un perro peludo que diera vueltas y vueltas, sin echarse jamás.
Y  si  cerraban  los  ojos,  ratos  enteros  los  apretaban,  era  para  entrever  inmóviles  el
porvenir hasta que la fatiga los vencía, entre una corazonada buena y una mala, ratos
temerosos y ratos seguros de que Juanantes encontraría la luz, en el monte, y que el
bolsón era efectivamente un quintal de oro en monedas, o de piedras preciosas.

Sí  eran  monedas  cómo  las  gastarían  y  si  eran  piedras  preciosas,  a  quién  se  las
venderían…

La autoridad podría entrar en sospechas

—Juanantes, estás dormido…

—No…

—¿Si es oro el que hay en la bolsa, qué hacemos?

En  vano  esperaba  la  respuesta.  Cuando  más  un  gruñido.  Pero  a  su  tumo  éste,
incorporándose, medroso, hablaba:



—Cardenala,  no  te  parece  que  es  mejor  no  ir… Puede  ser  la  luz  mala  y  ya  me  torcí
para siempre. Al menos, hoy soy pobre, pero dichoso.

—Cobarde, eso es lo que sos. Cobarde, como todo indeciso. Ratos decís que vas y ratos
que no.

Otra noche, a raíz del mismo diálogo, la Cardenala fue terminante:

—¡Ah,  pero  eso  sí,  si  no  vas  vos,  voy  yo!  Vale  que  ya  me  dijiste  la  fecha,  el  primer
martes que caiga en nueve del mes, y el lugar, abajito del Cerro de Arena.

Y  allí  ahora  que  iban,  él  adelante  y  ella  atrás,  en  cuerpo  y  alma,  con  trapos  y  todo
(tantas veces habían hecho el viaje imaginativamente) resbalaron del Cerro de Arena,
sin poderse detener, al pliegue de una entrecerrada barranca que daba a un camino.

Se sacudieron las palmas de las manos que metieron al resbalar intentando detenerse,
para sacarse las arenas que se les habían casi metido en el pellejo.

—El camino nos lleva —habló ella atrás.

Y  Juanantes  siguió  sin  contestar.  Allí  en  esa  barranca  nacía  un  camino.  Un  camino
nace como un río, muy pequeño, pero se junta con otros caminos y se torna en camino
grande. A poco de andar, ya no era un caminito, sino una trocha para carretas.

—¿Llevas el machete?… —ella sabía que lo llevaba, que su hombre jamás andaba sin
machete, pero tuvo miedo y quiso asegurarse, oírle decir que lo llevaba.

—Y filudo que corta un pelo en el aire —respondió Juanantes, en voz alta, como para
que, si algún enemigo andaba oculto, supiera que de atacarlo tendría que vérselas con
un hombre armado.

—Yo voy rezando —intentó responder la Cardenala, pero no articuló las palabras.

Le  faltaba  la  fuerza  del  corazón,  y  habría  querido  adelantarse  en  ese  momento  a
detener  a  su  hombre,  y  decirle  que  no  siguiera,  que  se  volvieran.  Un  mal
presentimiento.

Iba  rezando,  rezándole  a  todos  los  santos,  pero  sobre  todo  al  Anima  Sola.  Y  varias
veces se oyó, repitiendo como invocación de sonámbula:

—¡Ánima Sola!… ¡Ánima Sola!.. ¡Ánima Sola!…

Una luz deslenguada Sí, tantas lenguas de fuego salían de aquel montón de hojas de



maíz y ramas secas. Se les presentó de golpe, en una vuelta del camino ancho. Alguien
lo encendió. Sí, alguien lo encendió. Pero quién, si alrededor no encontraron persona
viviente. Y el pulso de la cabalidad de encenderla cuando ellos se acerraban. Si no lo
encienden justa se consume, lo arrebata el viento. Juanantes se detuvo, levantando un
brazo, como para cubrirse los ojos del violento golpe del resplandor dorado, en plena
oscuridad. Detrás, la Cardenala sin saber qué decir, santiguábase, con una respiración
que se le iba y otra que se le venía.

—No te acerques. Juanantes… —estuvo a punto de gritarle, pero su hombre tenía que
allegarse a cumplir la cita, tal y como le fue mandado.

Y así lo hizo aquél, machete adelante, bien agarrado del mango, lanzando machetazos
de un lado a otro, como si cortara el aire de afuera y el aire que le faltaba.

Dio  la  vuelta  alrededor  del  tugaron,  y  tal  como  lo  oyó  en  su  borrachera,  jumo  a  las
llamas, al lado de las brasas, divisó un bolsón de brin.

—¡El oro! ¡El dinero! ¡Las piedras preciosas! —se dijo y arriesgándose a quemar el ala
de su sombrero o el pelo lanudo de la chaqueta, allá fue y de un lirón retiró el bolsón,
comento de sentir que pesaba, y volvió al lado de la Cardenala con la sensación y olor
de las cejas y las pestañas chamuscadas.

—No perdamos tiempo —le dijo ella, más ambiciosa, le quemaba la curiosidad, saber lo
antes  posible  lo  que  aquel  saco  encerraba,  y  huyeron  del  lugar,  dejando  atrás  el
logarón.

Al  tacto,  no miraban nada,  palparon por fuera lo que había en el  interior del  bolsón.
Unos como huesos de muerto. A juzgar… Pero, no, no… Lo que sí se sentía bien, es un
peso como de metal…

Lo abrieron.  Pero,  en  la  oscuridad,  imposible  saber  lo  que  había.  Más  directamente,
palpando, pudieron decir que además de huesos humanos, había un machete, y en una
bolsa pequeña, un montón de monedas y una botella llena.

¡El tesoro! ¡El tesoro del… muerto!

Todo era un misterio. En un como canuto de metal sintieron que había un papel, algo
así como un papel sellado, que, sin duda, era la escritura de alguna propiedad que…

Tartamudeaban.

Propietarios y ricos…

Pero aquellos huesos, y aquel machete, y la botella que resultó llena de aguardiente.



De esto, de lo que pasó aquella noche de tiniebla acaramelada, dura, nadie supo nada.
Lo ocurrido se lo tragó el  silencio de dos mortalidades, como decían ellos.  Juanantes
(su  nombre  completo  Juanantes  Dios  Rodríguez,  lo  volvió  a  oír  en  el  Juzgado),
animalizaba  la  cara,  cada  vez  que  los  policías,  los  jueces  le  preguntaban,  le
interrogaban  por  qué  había  peleado  con  Prudencio  Salvatierra,  al  que  ni  siquiera
conocía.

—Por  algo  seria.,  —contestaba  Juanantes,  la  lengua  en  la  inmensa  vaguedad  del
pensamiento.

—Dos hombres no se salen a matar a machetazos, sino por algo. Alguna razón tenían.
¿Era tu enemigo Salvatierra?

—Pues mi enemigo, no

—¿Lo conocías?

—Pues, tampoco lo conocía yo, ni él me conocía a mí…

—¿Y por eso se pelearon?

—Bueno, nos encontramos y nos peleamos. Me apeteció su sangre. Hay prójimos a los
que uno les quiere ver chorrear la sangre encima. Y allí no más lo reté a machetearse
conmigo, y ya fue cosa de hombres…

—Bueno, pues por cosa de hombres te tocará un buen castigo…

—Así ha de ser, por cosa de hombres siempre se paga…

Animalizaba  la  cara,  qué  manera  de  vidriar  los  ojos  para  borrar  de  sus  pupilas  (oda
expresión, de sus pupilas quietas, qué manera de enfriarse el gesto, medio afligida la
boca  bajo  el  bigote  escaso.  Y  qué  manera  también  de  ser  humilde,  pero  esto  era  de
naturaleza, humilde, quitado de ruidos.

Una y otra vez lo interrogó el juez. Retarse a duelo sin conocerse.

—Y  si  es  cierto  que  no  lo  habías  visto  nunca  —acercaba  el  funcionario  su  cara  con
anteojos a la cara inexpresiva del acusado— por qué diablos se te metió en la cabeza
retarlo,  gritarle  que  sacara  su  machete  porque  lo  ibas  a  matar,  porque  te  estaba
ordenado, te estaba mandado que lo mataras.

Juanantes se conformaba con callar,  y esto hacía subir la mostaza al  caletre del  juez
que volvía y volvía, valiéndose de otras preguntas, a fin de que aquél confesara quién
era el autor intelectual de un delito que ahora solo él cargaba.



—¿Alguien  te  pagó?  ¿Alguien  te  ofreció  paga  para  matar  a  Salvatierra?  —y  ya  por
otros caminos—: Juanantes ¿sabes lo que es el hipnotismo?

—No voy a saber, pues…

—Buenos, sabes o no sabes

—Sé…

—¿Y no se te hace entonces que mataste a tu rival  en el  duelo,  bajo la  acción de un
poder extraño, igual que hipnotizado?

—No sentí. Quizá que sí, quizá que no.

—¿Y, qué fue lo que sentiste?

—Entré a beberme un trago a ese lugar, y a medias tenía la copa, todavía vaciándome
la copa en la boca estaba, cuando oyí que alguien dijo el nombre de…

—Prudencio Salvatierra

—Eso,  y  todo retumbó en mi,  igual  que si  me hubiera caído encima una montaña de
piedras. Me sentí tan golpeado por todas partes, el ruido de su nombre me golpeó en
tal forma, que allí mismo saqué el machete y lo invité a que peleara a sabiendas que él
no me podía matar a mí porque yo estaba hecho de pequeñas piedras.

Juanantes  no  contestaba,  contentándose  con  jugar  con  el  sombrero  de  paja  que
mantenía en las manos, mientras duraba el interrogatorio.

Le echaron diez años por homicidio. Después de tanto escribir, diez añitos de prisión
echados encima, como diez años de tierra. Hizo cuenta que era así, que diez años de
su vida iba a estar muerto, y cuando saliera de la cárcel, estaría como quien sale del
cementerio.

Pero  mejor  preso  que  muerto,  se  consolaba  la  Cardenala  Cifuentes,  cada  mes  más
agobiada,  cada  día  más  triste,  pues  parecía  que  a  ella  le  habían  echado  encima
semejante castigo. Se empicó como sirvienta, así quedaba cerca de la cárcel grande, a
donde  trasladaron  a  Juanantes,  ya  con  sentencia  firme,  de  su  pueblo  a  la  capital.  Y
domingo a domingo, después de bañarse a las cinco de la mañana, mudarse de ropa,
sacaba la ropa de salir a pascar, peinarse con manteca perfumada, las dos trenzas con
dos hermosos listones que un domingo eran rojos y otro verdes, y otro amarillos, se iba
a la penitenciaria feliz de llevar a su preso la alegría de su presencia, algunos panes
rellenos, y cigarros.



Ese  domingo  Juanantes  la  enredó  mucho  entre  sus  brazos  que  asomaban  como  dos
cabezas de serpientes de la reja que los separaba.

—Ya —le dijo a la oreja— va a terminar esto.

Ella  no  entendió,  pero  tampoco  pidió  que  le  explicara.  Es  decir  no  entendió  lo  que
sabía.

Sabía que la cárcel tenía que terminar, pero hacía tanto que estaba terminando. Desde
que se entra a la cárcel, empieza a terminar. Y no termina. Y no termina nunca…

Aunque,  a  decir  verdad,  Juanantes  parecía  muy  conforme  con  estar  allí  encerrado,
pues  le  pesaba,  cada  día  menos,  el  difunto  Salvatierra,  que  de  otra  suerte  habría
tenido  que  cargarlo  como  un  remordimiento  en  los  entresijos  del  alma.  Pago  aquí  v
quedamos en paz, se decía Juanantes, y esto lo contentaba.

—Y al salir, qué vas a hacer —le tembló la voz a la Cardenala, que no le dijo, temerosa
de los planes de su hombre: qué «vamos a hacer”, sino qué vas a hacer…

Juanantes la miró, como quien interroga, también temeroso, a qué se debía aquel «qué
vas a hacer» ¿Tendría intención de quedarse en la ciudad sirviendo? ¿Otro hombre?…

—Hablemos  claro,  Cardenala  Cifuentes  —la  medio  rechazó  Juanantes,  irguiéndose
detrás  de  la  reja,  era  más  alto  que  ella—,  ¿Pensás  quedarte  aquí,  no  vas  a  volver
conmigo allá…?

—No…

El «no» de la Cifuentes fustigó la cara del prisionero, igual que un latigazo del capataz
de calabozos. Tragó saliva, inmovilizó la cara, y alzándose de hombros, murmuró:

—Bueno qué me importa, me iré yo solo… Sabes que tengo que volver allá

—Sé que tenés que volver allá, y yo qué querés que te diga, ya no quiero seguir en ese
enredo. Me fui a confesar y el Padre me dijo que eran cosas del mismísimo diablo.

—¿Le  hablaste  de  la  luz  mala?  —preguntó  violento,  casi  saliéndose  de  la  reja  para
deshacerla con sus manos, Juanantes.

—No, pero le confesé que era muy supersticiosa.

—Bueno, eso no importa —y después de un breve silencio, de la calle llegaba el ruido
de las bocinas de los automóviles, los pitazos de los policías…, añadió Juanantes…—, lo



que yo quisiera saber, Cardenala, por qué, quién te metió a irte a confesar…

—Lo exigió la patraña. Dijo que era cuaresma.

—¿Y entonces no te vas conmigo? —insistió Juanantes.

—No…

Y, luego de un silencio molesto, aquél juntó las manos, y repitió:

—Bueno, no.

Pero no se conformaba. A eso sí  que no se conformaba. La cárcel estaba bien. Tenía
que pagar el muertecito. Pero la pérdida de la Cifuentes, no imposible, imposible…

El guardián puso término a la visita, y Juanantes la vio irse, y se quedó palpándose por
encima, ya que no podía palparse por dentro.

Se lo esperaba, y a pesar de eso… Pero,  por qué se lo esperaba… Porque al  hombre
que le cae la centella de la luz mala, en nada le va bien, en todo le va mal hasta que su
fluido lo deja…

Entonces se tendrá que ir solo a su pueblo, cumplido el pago por el difunto Salvatierra,
el pago en días de cárcel, pago en que los años son como los billetes grandes, de mil
pesos;  los  meses,  los  billetes  de  diez  pesos;  los  días,  los  billetes  de  un  peso,  y  las
horas, las monedas, y por fortuna que ya su cuenta iba a quedar saldada

—¿Venistes?… —preguntó al siguiente domingo, a la hora de visitas, a la Cardenala.

—Sí. Me estás viendo y preguntas…

—Bueno, creí…

—Creí, creí… por crédulo estás en la cárcel —rió la Cardenala y Juanantes notó que al
reír mostraba un diente de oro.

—¿Y ese diente?

—Me salió… —rió ella con más gana para mostrarlo mejor, para lucirlo bien—. No me
salió, me lo puso el dentista de la patrona.

—¿Le pagaste?

—Seguro que le pagué, si es oro, vos que crees…



—Bueno y… —titubeó Juanantes—, aquí se me termina ya el tiempo que me toca estar,
y me pienso ir  al  no más salir.  Vos no venís conmigo —tembló de los calcañales a la
coronilla—, ¿Verdad?

—No…

Un no,  cortado con los dientes y ahora,  con el  diente de oro,  el  colmillo del  lado del
corazón.

—Bueno estuvo que me lo  dijeras,  antes  que me hiciera ilusiones —se le  cayó la  voz
adentro, sin poder decir más, y agregó, ahogado—, al menos así,  sé a qué atenerme,
¿no te parece?… —y remató, conforme, los ojos tristes puestos en los de la Cardenala,
y una brizna de sonrisa entre los labios duros—: ¡Son cosas que pasan en la vida a los
que les pega la luz mala!

—¡Juanantes  Dios  Rodríguez!…  —resonó  su  nombre  en  los  patios  del  presidio,
inmensos golfos de sol y de silencio, después del mediodía.

Corrió al encuentro del Alcaide que lo llamaba. Saludó un poco a la manera militar y
elijo:

—Préseme…

—Agarre sus pertenencias… —el Alcaide notó que no lo entendía, ¿No le entendía o se
hacía el bobo?, y cambió el lenguaje y el tono—, agarra todas tus cosas, recoge todo lo
que tengas en tu celda, porque ya le vas libre.

Y a eso fue entre triste y alegre, como si llegado ese instante le pesara irse. Tenía tan
pocas cosas. Unos cuantos trapos. Los pedazos del retrato de la Cardenala. Lo rompió,
pero conservó los pedazos. Habría querido juntarlos por última vez para ver cómo era,
pero no tuvo tiempo, y además, ya tantas veces la había juntado y tantas despedazado,
sin necesidad de machete. En lugar de ultimar a un prójimo enemigo, hay que pedirle
su retrato v romperlo como hizo él con el de la más maldita de las mujeres.

—Sesenta docenas de sombreros —no era posible, pero así estaba escrito en los libros
de contabilidad de la cárcel.

Eso había hecho: sesenta docenas de sombreros.

Le contaron,  peso sobre peso,  lo que le pertenecía,  y  salió con su maleta al  hombro,
vestido de gente, al quitarse el traje de preso, con su buen sombrero nuevo, uno que
había  hecho  para  él,  bien  aludo,  para  el  día  que  saliera.  El  aire  le  movía  las  alas  al
sombrero. La sensación de la libertad en las alas de su sombrero.



—¿Aquí voy a poner mi nombre? —preguntó al hotelero, y al movimiento afirmativo de
la cabeza de aquél, lo escribió: Juanantes Dios Rodríguez.

Pero  no  se  quedó  en  aquel  hotelito  de  mala  muerte.  Solo  escribió  su  nombre  en  el
registro  de  pasajeros,  y  sin  explicación  escapó.  ¿Qué  había  visto?  ¿Qué  había
sucedido?

¡Las llaves!… ¡Las llaves de los cuartos!… Unas enormes llaves como las de la cárcel,
como las de los calabozos…

Sin dormir y sin comer, a donde iba en busca de un sandwich había que hacer cola, la
gente los sábados se vuelca a las calles, cola como los presos en la cárcel a la hora de
la comida, los presos uno tras otro, cada quien con su plato. Prefirió no comer y puso
pies  en  la  polvorienta  carretera,  camino  a  sus  montañas,  al  lugar  en  que  tenía  que
cumplir…

¿Cumplir qué?

Ya había cumplido, ya había matado, en duelo, es verdad, a Prudencio Salvatierra, de
esto hacia nueve años y como si  hubiera sido ayer,  y  ya también había pagado en la
cárcel el costo del difunto. ¿Qué deuda tenía entonces?

El sabía que tenía que cumplir, y eso era todo. ¿Para qué representárselo, en palabras,
en pensamientos?

Los hechos son más discretos. El hecho es más solo, más simple. Lo haría. Cumpliría, y
nada más…

Anduvo por donde vivió con la Cardenala Cifuentes. Nada había cambiado. Todas las
cosas  iguales.  Los  árboles,  las  piedras  y  parecían  ser  las  mismas  iguanas  las  que
ahora, después de nueve años, se asoleaban, y los mismos pájaros carpinteros los que
cantaban, las mismas ardillas las que, cosquillosas, subían y bajaban de los árboles, y
los mismos conejos los que se escabullían..

Cumplir. Juanantes lema que cumplir. Se sentía funesto. Hay la peste de los funestos.
Los funestos es gente que atrae las desgracias. Y él, mientras no cumpliera, mientras
no pagara, era funesto.

Y así lo llamaba, sin miramiento, el viejo de las codornices.

—Funesto, no te das maña —le decía el viejo— y por eso nada te sale bien. Si escupís,
escupís  torcido,  el  ventarrón  asoma  cuando  estás  meando,  y  te  echás  los  orines
encima, y si te peinás, la raya te sale torcida. Igual estuve yo y por eso te aconsejo que



cumplas. Sé, sé, yo sé lo que te pasa, porque igualito me sucedió a mí, y no quiero que
conmigo te sigas haciendo el desentendido.

—Pero, la verdad —rompió la gran cascara de su silencio, de un silencio endurecido en
años  alrededor  de  un  secreto,  Juanantes—,  la  verdad es  que  no  puedo cumplir.  Tata
Guamarachito, porque no tengo enemigos…

—¿Y acaso hay necesidad? —balbuceó el  viejo,  paseando por su cara sin barba, unos
cuantos pelos blancos, la mano suave de tanto acariciar las alas de las codornices.

—¿Cómo que no? —frunció las cejas Juanantes, tratando de fijar los ojos, quietamente,
en la mirada de Tata Guamarachito.

—Pues como lo oís, no hay necesidad…

—Veamos, veamos. Tata Guamarachito, no me vengas con responsos. Para enterrar la
luz mala, que me cayó a mi por desgracia, no por desgracia, por una desgraciada… —y
escupió  torcido,  pero  no  porque  la  saliva  se  le  fuera  por  el  colmillo,  sino
intencionadamente—, para enterrarla, tengo que establecer, en el mandato, que el que
la encuentre, el que la tope, debe matar a alguien… y yo, yo no tengo a quien matar…
hay que ponerse en la realidad de las cosas…

Y después de un breve respiro:

—Y por eso. Tata, no me puedo deshacer de la luz mala, que ya me está poniendo los
pulmones como cernidores de arena. Tueso, tueso y tueso, y escupí sangre el otro día.

—Ese mal lo sacaste de la cárcel… ¡La tisis es el laurel de las prisiones!

—Pero  es  la  luz  mala.  Tata  Guamarachito,  mi  enfermedad  es  la  luz  mala…  —un
repentino ataque de tos  ahogó su voz.,  se  le  bañaron las  sienes de sudor,  y  quedóse
viendo como lucitas.

—¿Y en qué conoces, funesto, que es la luz mala? —preguntó el viejo con suavidad.

—En  que  la  luz  mala  se  me  fragmenta  ante  los  ojos.  Veo,  en  pleno  día,  que  baila
alrededor de mi persona en forma de minúsculas lucitas de chispitas de fuego dorado
que me hacen toser, sudar, basquear.

—Pues entonces salí de ella…

—¿Y  cómo,  si  no  tengo  enemigo  a  quien  mandar  matar?  —contestó  Juanantes  con
cierto fastidio.



—No  brusquiés  la  voz,  funesto.  Tata  Guamarachito  vino  a  verte  por  tu  bien.  Oí  mi
consejo.  Lo  que  encontraste  esa  noche,  los  huesos  de  muerto,  el  canuto  de  metal
donde venia el mandato, ordenándote retar a duelo a Salvatierra. No te eches muchas
culpas, y sobre todo ya lo pagaste en la prisión, lo mataste en buena lev, dos hombres
machete  en  mano  frente  a  frente  son  dos  hombres  y  pensá,  pensá,  si  él  te  hubiera
finiquitado. Y pensá también que el que encuentra la luz mala y no cumple su mandato
al presentársele el desconocido a quien debe ultimar a machetazos, éste lo mata a él
después  de  un  tiempo.  Si  vos,  Juanantes  de  antes,  antes,  no  te  doblas  a  Salvatierra
luego de oír  su nombre y  reconocerlo,  tené por seguro que no estarías  aquí,  ah,  por
seguro  tenelo,  pues  el  te  habría  difunteado  al  encontrarte  de  nuevo.  Es  lo  que  está
escrito y se cumple…

—Habría sido mejor, quizá…

—¡No digas tonterías, ningún vivo, que yo sepa, está mejor muerto!

—Sin más filosofías. Tata Guamarachito, qué debo hacer ahora —suplicó entre sudores
y toses Juanantes.

—Vas a encender el fogarón de luz mala.

—¿Quién?

—Vos…

—¿Yo?

—Sí, vos, y vas a dejar por escrito tu orden de mando, tu mandato de muerte, que por
algo te llamas Juanantes de antes antes, antes…

—Pero cómo voy a hacer, si en el mandato tengo que ordenar que el que se tope con la
luz mala y recoja el bolsón de brin debe ir a matar en duelo a… un enemigo que yo no
tengo…

—Todo  eso  está  muy  bien  razonado.  Juanantes  de  antes,  pero  yo  te  voy  a  dar  otro
camino  mejor.  Vas  a  romper  la  cadena  de  la  muerte,  la  cadena  que  te  tiene
encadenado ¿emendes?…

—¿A qué estoy encadenado? —indagó Juanantes, después de un silencio que llenaba la
respiración de los dos hombres.

—A  romper  la  cadena  de  la  muerte…  —insistió  Tata  Guamarachito,  y,  no  te  pongas
pálido, no te me pongas funesto.



—¿Romper la cadena de la muerte? No, Tata Guamarachito, eso me puede traer más
desgracias, más torcidura…

—Esa  luz  mala  que  te  centelló  a  vos,  que  te  cayó  como  centella,  es  deudora  de
muchísimas muertes, y ya es tiempo de cortarla. Dichoso aquel, sí, dichoso aquel que,
como vos, puede hacerlo…

—Dígame como…

—Te voy  a  acompañar.  Vamos  a  citarnos  de  aquí  a  nueve  noches.  Ahora,  las  noches
están  claras,  hay  luna,  pero  dentro  de  nueve  días  será  la  pura  muebla.  Entonces  te
ofrezco mi compañía y mi consejo, y vamos…

Tata Guamarachito y Juanantes, escondidos detrás de unos pinos enanos, oyeron a lo
lejos pasos de caballería. Lentos, marcados. Se conocía que la bestia venía tanteando
donde enterraba los cascos por el camino pedregoso de una cuesta, antes de entrar al
plan en que aquéllos tenían preparado el logarón de luz mala.

Contra la suave claridad de las estrellas, en la semisombra lechosa se perfiló la figura
del jinete y su cabalgadura. Aún venía lejos. El tiempo preciso, sin embargo, para que
Juanantes prendiera el fuego. Y así lo hizo.

Una  estrella  caída  en  medio  del  monte  oscuro  habría  sido  igual,  con  tal  brillo  se
iluminaron los contornos.

El  del  caballo  titubeó,  pero no le  quedaba otro camino,  y,  ya más cerca del  fogarón,
echó pie a tierra, pistola en mano.

No se detuvo ni  pudo resistir  a la tentación. Pálido,  jadeante,  las mechas del cabello
que escapaban de su sombrero, sobre la frente y los ojos, igual que llamas de un fuego
negro, arrebató el bolsón de brin, salló al caballo y se alejó a trote largo, luego se oyó
que parejeaba, mientras el fogarón seguía ardiendo.

—Ya ves  que fue  sencillo  —abrazó Tata  Guamarachito  a  Juanantes—.  Ahora ya  no te
puedo llamar funesto, ya te sacudiste de la luz mala.

—Ya era tiempo —respiró, al decir así, Juanantes—, después de más de nueve años, ya
era tiempo que me sacudiera, y Dios se la pague a usted que me dio su consejo.

—Pero,  no  solo  te  sacudiste  de  la  luz  mala,  sino,  Juanantes  de  antes,  rompiste  la
cadena de la muerte. En el pliego que escribiste de puño y letra y que metimos en el
tubo de metal  junto a  los  huesos de muerto,  tu  machete,  el  mismo machete con que
ultimaste a Salvatierra y la botella de aguardiente de culebra, no ordenabas batirse a
duelo ni matar ¿Qué fue lo que pusiste?



—En, ése es mi secreto…

—¿Qué fue lo que ordenaste que hiciera el que lo encontró…?

—Matar, no. ¿A quién iba a mandar matar, si, como le dije, Tata, no tengo enemigos?

—Entonces, qué era lo que ordenabas.

—Le repito, Tata Guamarachito, que ése es mi secreto…

—Lo respeto…

—¿Me perdona? ¿Me perdona que no se lo cuente?

—¿Perdonarte? Me encantan los hombre» con secretos. Pero, déjame que te diga, que
no  solo  te  sacudiste  de  la  luz  mala,  sino  rompiste  una  cadena  que  ya  debía  muchas
muertes…  yo  tengo  —siguió  hablando  el  viejo,  mientras  fumaba,  entre  toses  y
carraspeadas—, yo tengo cerca de cien años y, oí bien lo que te voy a deletrear. Era de
tu edad, vos debes tener tus treinta años.

—Veintiocho —exclamó Juanantes.

—Pues  tu  edad  tendría  yo  cuando  me  topé  con  la  luz  mala  v  la  orden  de  batirme  a
duelo con un tal Belisario Consuegra, que era un tipo amargo, según supe después. No
lo conocía, no lo había visto nunca, pero de repente en una feria, comprando estaba yo
un potro,  oí  que  alguien  gritó:  ¡Belisario  Consuegra!,  y  fue  como si  una  montaña  de
piedras  me  hubiera  caído  encima.  No  vi  ni  oí  más.  Desenfundé  el  machete  y  me  fui
para  adonde  aquél  estaba  y  le  dije  que  sacara  su  machete  para  defenderse,  si  no
quería que lo matara como chucho… Lo sacó y lo maté, lo hice pedamos, pues el olor
de la sangre me volvió como loco.

—¿Y enterraría usted, Tata, su luz mala con algún mandato? —atrevió Juanantes…

—Sí. Juanantes de antes. Mi mandato fue retar a duelo y matar a Talislalo Yañes, un
mexicano,  mi  enemigo—  Y  encontró  mi  luz  mala  y  mi  mandato,  un  tal  Plácido
Salgaespera.  Y  también Salgaespera ultimó al  mexicano a  machetazos.  Y  el  mandato
de tal Salgaespera lúe contra un su enemigo, Garricho Dardón, a quien ultimó Remigio
Huertas, y el mandato de Huertas… ¡Dichoso vos que rompiste la cadena!

Juanantes siempre veía amanecer, pero nunca como aquella mañana, liberado de la luz
mala,  le pareció más bello el  asomar del día,  el  aparecer,  entre fulgores inciertos,  el
rosicler del  alba nuevecita.  Tata Guamarachito no quiso aceptarle pago alguno.  Si  le
quería  reconocer  algo,  que  le  dijera  cuál  era  su  secreto,  qué  había  escrito,  con  qué



mandato  se  fue  el  del  caballo.  Pero  en  eso  no  pudo  complacerlo.  En  eso  no  pudo
complacer  a  Tata  Guamarachito,  y  se  quedó  solo  frente  al  amanecer.  Ver  las  cosas
agradeciendo  que  existieran.  Verlas  sin  rencor  y  sin  tristeza.  Ah,  si  volviera  la
Cardenala  Cifuentes.  Pero,  para  qué  querer  que  volviera.  Pausó  sus  pensamientos,
temeroso  de  lo  que  pensaba.  Pero  el  pensar  no  se  detiene  y  se  le  evidenció  que  la
Cardenala Cifuentes formaba parte de la luz maléfica, aquella que lo llevó al crimen, a
que el pobre Salvatierra quedara con la cara helada contra el suelo, sin vida.

Seguía amaneciendo. Retuvo la mirada bajo los párpados que le pesaban de cansancio
y  de  sueño.  Pájaros  saltarines,  trino  aquí  y  trino  allá.  Una  ligera  humedad  de
perfumados  pólenes  de  orquídea.  Un  batir  lejano  de  algún  leñador  que  tumbaba  un
árbol hachazo tras hachazo.

De pronto salió corriendo, barranca abajo, tras el viejo y antes de alcanzarlo le gritó:

—Tata Guamarachito, venga a que le comunique mi secreto…

Se lo dijo al oído…

La oreja peluda del viejo junio a sus labios bisbiseantes.

Y cuando terminó, entrecerró los ojos queriendo retener las lágrimas.

—¿Eso pusiste? ¿Eso mandastes? ¿Esa fue tu orden?, preguntaba Tata Guamarachito,
la risa pintada de sus labios a sus mejillas, como si riera con todas sus arrugas.

—Sí, eso mismo, pues a ella también la despedacé al romper el retrato… y se me hace.
Tata, que cuando rompí el retrato de la Cardenala Cifuentes en mi calabozo, empecé a
librarme  de  su  maleficio.  La  mujer,  cuando  no  sale  buena,  es  la  peor  de  las  luces
malas,  y  por  eso  en  mi  mandato  ordené  al  desconocido  del  caballo  que  tomara  el
primer retrato de una pérfida, y lo rompiera hay muchas maneras de hacer pedazos a
la gente…


