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ISAAK BABEL
EN LA ESTACION FERROVIARIA

Sucedi6 hace dos afios en una estacién ferroviaria alejada de la mano de Dios, cerca
de Penza.

Una pequenia multitud se encontraba en una esquina del edificio de la estacion. Decidi
acercarme también. Resultdé que estaban despidiendo a un soldado que se embarcaba
rumbo al frente.

El soldado, borracho, con la cabeza erguida, tocaba un pequeno acordeén. Un hipante
jovencito -un obrero, a juzgar por su apariencia- extendia las manos hacia el
ejecutante y susurraba, con todo el cuerpo temblando:

-Oye, Ivan, la llevas bien, la llevas bien...

Entonces se alejé y dejé caer unas cuantas gotas de colonia en un vaso sucio con
aguardiente.

Una botella con turbio liquido pasaba de mano en mano. Todos habian bebido
demasiado. El padre del soldado estaba sentado en el piso, algo apartado, pdlido y
silencioso. El hermano del soldado seguia vomitando. Se cayd, su cara golped el

charco de vomito y se quedd dormido.

El tren lleg6 a la estaciéon. Empez6 la despedida. Sin embargo, el padre del soldado no
gquiso moverse; ni siquiera se levanté ni abrié los ojos.

-Semyonych, levantate -dijo el obrero-. Dale la bendicién a tu hijo.

El viejo no respondidé. Empezaron a sacudirlo. Un botoncito pegado a su sombrero de
piel pendia de un hilo, balancedndose de un lado a otro. Se acerco un policia.

-iIdiotas -dijo-, el tipo estd muerto y todavia lo siguen sacudiendo!
Resulté que tenia razon. El tipo se habia dormido y pasado a mejor vida. El soldado lo
miraba, sin saber qué hacer. El acordedén temblaba en sus manos y estas vibraciones

hacian que sonara como si lo estuviera tocando.

-Asi es -seguia diciendo-, asi es -extendié la mano con el acordedon y agregé-: El
acordeon se le queda a Pete.

El jefe de estacidén aparecio en la plataforma.



-Sigan festejando -dijo-, encontraron un buen lugar para festejar... Prokror, hijo de
puta, da la segunda llamada...

El policia golpeé la campana dos veces con la gran llave de hierro del bafio de la
estacién (el badajo de la campana habia sido arrancado hacia mucho tiempo).

-¢Por qué no te despides de tu padre -le dijo alguien al soldado-, en lugar de quedarte
ahi como una bestia idiota?

El soldado se incling, besé la mano fria de su padre, se persigndé y camind hacia el
tren. Su hermano seguia dormido sobre su propio vémito.

Pronto se llevaron al viejo. La multitud se empezo a dispersar.

-Segun tu, esta es nuestra vida de sobriedad -dijo un diminuto comerciante que estaba
cerca de mi-. Caen como moscas estos hijos de puta...

-“Vida de sobriedad” una mierda -hablé un campesino barbado con voz firme y
pausada-. Nuestro pueblo es un pueblo borracho, porque necesita tener la mirada
turbia...

-¢Qué dices? -pregunto el comerciante, aparentemente tenia dificultad para oir.

-Mira aqui -respondié el campesino y apunté con la mano hacia el remoto campo negro
que se extendia hasta el infinito.

-¢Y eso qué? -“cY eso qué?” ;Y eso qué? ¢Acaso se ve algo turbio alld? Por eso nuestro
pueblo necesita una mirada turbia, de veras turbia.



