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EN LA ESTACIÓN FERROVIARIA

Sucedió hace dos años en una estación ferroviaria alejada de la mano de Dios, cerca
de Penza.

Una pequeña multitud se encontraba en una esquina del edificio de la estación. Decidí
acercarme también. Resultó que estaban despidiendo a un soldado que se embarcaba
rumbo al frente.

El soldado, borracho, con la cabeza erguida, tocaba un pequeño acordeón. Un hipante
jovencito  -un  obrero,  a  juzgar  por  su  apariencia-  extendía  las  manos  hacia  el
ejecutante y susurraba, con todo el cuerpo temblando:

-Oye, Iván, la llevas bien, la llevas bien…

Entonces  se  alejó  y  dejó  caer  unas  cuantas  gotas  de  colonia  en  un  vaso  sucio  con
aguardiente.

Una  botella  con  turbio  líquido  pasaba  de  mano  en  mano.  Todos  habían  bebido
demasiado.  El  padre  del  soldado  estaba  sentado  en  el  piso,  algo  apartado,  pálido  y
silencioso.  El  hermano  del  soldado  seguía  vomitando.  Se  cayó,  su  cara  golpeó  el
charco de vómito y se quedó dormido.

El tren llegó a la estación. Empezó la despedida. Sin embargo, el padre del soldado no
quiso moverse; ni siquiera se levantó ni abrió los ojos.

-Semyonych, levántate -dijo el obrero-. Dale la bendición a tu hijo.

El viejo no respondió. Empezaron a sacudirlo. Un botoncito pegado a su sombrero de
piel pendía de un hilo, balanceándose de un lado a otro. Se acercó un policía.

-¡Idiotas -dijo-, el tipo está muerto y todavía lo siguen sacudiendo!

Resultó que tenía razón. El tipo se había dormido y pasado a mejor vida. El soldado lo
miraba, sin saber qué hacer. El acordeón temblaba en sus manos y estas vibraciones
hacían que sonara como si lo estuviera tocando.

-Así  es  -seguía  diciendo-,  así  es  -extendió  la  mano  con  el  acordeón  y  agregó-:  El
acordeón se le queda a Pete.

El jefe de estación apareció en la plataforma.



-Sigan  festejando  -dijo-,  encontraron  un  buen  lugar  para  festejar…  Prokror,  hijo  de
puta, da la segunda llamada…

El  policía  golpeó  la  campana  dos  veces  con  la  gran  llave  de  hierro  del  baño  de  la
estación (el badajo de la campana había sido arrancado hacía mucho tiempo).

-¿Por qué no te despides de tu padre -le dijo alguien al soldado-, en lugar de quedarte
ahí como una bestia idiota?

El  soldado  se  inclinó,  besó  la  mano  fría  de  su  padre,  se  persignó  y  caminó  hacia  el
tren. Su hermano seguía dormido sobre su propio vómito.

Pronto se llevaron al viejo. La multitud se empezó a dispersar.

-Según tú, esta es nuestra vida de sobriedad -dijo un diminuto comerciante que estaba
cerca de mí-. Caen como moscas estos hijos de puta…

-“Vida  de  sobriedad”  una  mierda  -habló  un  campesino  barbado  con  voz  firme  y
pausada-.  Nuestro  pueblo  es  un  pueblo  borracho,  porque  necesita  tener  la  mirada
turbia…

-¿Qué dices? -preguntó el comerciante, aparentemente tenía dificultad para oír.

-Mira aquí -respondió el campesino y apuntó con la mano hacia el remoto campo negro
que se extendía hasta el infinito.

-¿Y eso qué? -“¿Y eso qué?” ¿Y eso qué? ¿Acaso se ve algo turbio allá? Por eso nuestro
pueblo necesita una mirada turbia, de veras turbia.


