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Lola andaba de puntillas, callaba, se limpiaba con esmero y esperaba... Tenia mas
miedo que en Nueva York y también méas que cuando escapd de la cdmara de gas. De
su memoria habian desaparecido los arboles, las huertas y los prados de su infancia.
Guardaba un vago recuerdo verde que le humedecia los ojos también verdes. Ahora
solo le quedaba mirar de vez en vez al cielo, cuando no habia vecinos indiscretos en
las ventanas de las casas de enfrente. Lola no se quejaba de su triste sino; miraba a las
estrellas que senalaban rutas abiertas en los azules del gran cielo y a las cuales
llegaria alguna vez purificada por el sufrimiento. Para Lola, el sufrimiento era natural,
y las estrellas, seres felices corriendo por los campos violetas en los cuales vivian
protegidas por el gran sol, ahora tan lejano y al que ella casi habia olvidado. Lola
temia quedarse ciega, pasaba los dias encerrada en el armario, para no ser
descubierta por los hosteleros de turno. Leli echaba el pestillo para evitar que la
fondera descubriera su presencia o la de Petrouchka adentro de los muros de su
fonda. Petrouchka se tendia debajo de la cama y se hacia el muerto, mirando el revés
del colchon y los resortes oxidados del tambor. Desde ese lugar oscuro, Petrouchka
reflexionaba sobre las cosas de este mundo polvoriento que le habia tocado en suerte.
Debajo de las camas siempre habia polvo y a veces Petrouchka lloraba. Su llanto no
era silencioso. {No! Lloraba con grandes hipos como lloran los hombres humillados. Se
miraba las manos y los pies antes blancos y ahora grises de polvo; su traje estaba
sucio y él olvidaba lavarse. ¢Para qué le servian sus musculos largos, sus o0jos
amarillos y sus cabellos rubios si debia vivir escondido debajo de una cama como
cualquier cobarde? Los momentos peores eran cuando entraban los fonderos a barrer
el cuarto y entonces él debia hacerse muy pequeno y ponerse de pie en un lado del
armario en el que apenas habia lugar para Lola. Lucia y Leli temblaban; la oscuridad,
la falta de aire, el calor y la tensién nerviosa los hacia refiir a gritos o llegar a las
manos. Y ellas temian esas rifias.

—No llores, Petrouchka... ni rinas con Lola —suplicaba Lucia.

Y los tres, abatidos, esperaban la vuelta de Leli, que salia en busca de comida. Estaban
hambrientos, el termdémetro subia a cuarenta y dos grados y se deshidrataban... Leli
fingia seguridad en ella misma cuando bajaba la escalera negra y cruzaba el portal
vigilado por Marichu y por Fe, la fondera.

—iMirala, va a buscar comida para la tisica! —decian despectivas.
Arriba, en el «cuarto de paso», en esos espacios de espera quieta, los tres amaban

sonar con angeles de alas de oro que algun dia los llevarian a un prado azul sembrado
de margaritas blancas. El prado celeste era ondulante e inmenso, mds grande que



todos los mares juntos, incluyendo el Mar Rojo y el Mar Negro, que en ese prado
aparecian como una amapola y un pequefio cuervo. Juntos los tres, afioraban el
instante en que un diminuto personaje inesperadamente bello les hiciera un signo con
algun reflejo, les tendiera su mano, perfecta como un nardo, y los hiciera cruzar el
dintel de la Gran Puerta de Oro... {La Gran Puerta de Oro no era la puerta de ningun
hostal o fonda! La Gran Puerta de Oro no estaba hecha para que la cruzaran los
fonderos. Ellos permanecerian en sus pasillos ahumados aspirando para siempre los
perfumes del puchero. No podrian moverse de su lugar tenebroso, ignoraban la
existencia de la Gran Puerta de Oro y solo se ocupaban en vigilar las entradas y
salidas de sus huéspedes.

—¢Cuantas duchas ha tomado Antén? —pregunté Fausto tirdndose de los pantalones
amplios que dibujaban sus nalgas anchas y su cintura estrecha.

—En lo que va del mes, dos duchas —contesté Fe, su mujer, envuelta en un batin azul
de fibra transparente que desnudaba sus brazos gordos y sus piernas cortas.

La mujer entrecerrd sus 0jos pequenos: «jAntéon!»... y escondié el nimero de duchas
que habia tomado el muchacho. Asi lo convinieron ambos, cuando ella entré a la
habitacion estrecha del chico a la hora de la siesta de Fausto. «jQuita pa’lla!», dijo Fe,
cuando Anton sudoroso le echd mano a las nalgas gruesas. «jQuita pa’lla!» era la frase
que empleaba Fe con todos sus huéspedes en su primera visita. Algunos preferian a
alguna de sus dos hijas, que también rondaban las puertas grises a la hora de la siesta.
Por la noche se reunian todos en el comedor, un cuarto grande, con los muros
tapizados de papel color azul eléctrico con ramilletes de rosas y dibujos dorados. Los
huéspedes, sentados alrededor de cinco mesas de cocina cubiertas con hules verdes,
miraban la television encendida. La vida social de la fonda se volvia solemne cuando
entraba al comedor el huésped vestido de blanco y bigote erguido negro. Fe y sus
hijas, Rosarillo y Maria, se colocaban en sillas bajas para cubrir la espalda del
personaje, que miraba con tranquilidad la television, colocada en la esquina mas
insigne del cuarto y en la cual, antes, hubiera estado una imagen de bulto del Cristo
Redentor. Eso sucedia jantes!, cuando estaban frustrados, andaban en alpargatas y
eran «pueblo». Hacia ya mucho tiempo que eran clase media, tenian ahorros, casa en
el campo y las hijas una brillante carrera de dactilégrafas. Ellas nunca estuvieron
degradadas, nunca pertenecieron al «pueblo».

El huésped vestido de blanco y bigote negro no se volvia a mirar a Fe o a sus hijas
Rosarillo y Maria, que le guardaban las espaldas. De vez en vez levantaba una mano y
la tendia hacia atras, pidiendo algo. Fe y sus hijas le alcanzaban el mechero o el
cenicero deseado, mientras que Fausto se escarbaba los dientes con un palillo.

—Aqui solo tenemos a huéspedes de calidad. Digo jcalidad!, no digo seforitos —le
explicé Fausto a Leli, la Gnica noche en que ella y su hija asistieron a la funcion
televisiva y solo para no levantar sospechas sobre la presencia de Lola y de



Petrouchka en su habitacion.

El personaje vestido de blanco le ofrecié un cigarrillo a Lucia y el gesto no paso
desapercibido.

—Esta fresca no vuelve a ver la televisiéon —dictaron Fe, Maria y Rosarillo.
—iSe quedan en «el cuarto de paso»! —sentencié Fe.

«El cuarto de paso» era en el que habian alojado a Lucia y a su madre mientras
estaban en observacion. El cuarto estaba situado al principio del largo pasillo
tenebroso, su puerta era de vidrio espeso y gozaba de un balcén situado sobre la
esquina de la calle, en la que habia una terminal de autobuses. Era lo que se llama «un
cuarto banado de sol» y en él no entraba solo el ruido atronador de la calle, sino que
también el sol ardiente del verano. La cama de hierro estaba colocada frente al balcon
y el sol caia sobre las cabezas de los huéspedes como plomo derretido. El cuarto era
largo y estrecho, sus duelas carcomidas despedian el polvo almacenado durante
cincuenta anos y algunos insectos entraban y salian en el armario empotrado en el
muro y donde Lola y Petrouchka pasaban largas horas. Las huéspedes carecian de
llave y se limitaban a echar el pestillo para guardar alguna intimidad.

Fe golpeaba el vidrio espeso de la puerta a cada instante. Su figura chata y gorda se
dibujaba como una mancha amenazadora y Leli cerraba la puerta del armario y
recomendaba silencio a Lola: «Silencio. Andamos huyendo Lola...», le decia en voz
muy baja. Lola nunca abria la boca; el ruidoso era Petrouchka.

—iHijas mias, qué calor tenéis aqui! Esperad a que se marche el huésped que os dije y
os daré su habitacion —exclamaba Fe delante de las dos mujeres casi desvanecidas de
asfixia.

Ellas callaban. Temian que el loco de Petrouchka diera de punetazos sobre la puerta
del mundo oscuro en el que estaba condenado y entonces... estarian perdidos los
cuatro.

El cuarto vecino al «cuarto de paso» estaba vacio y en penumbra. Ahi reinaba cierta
frescura, no daba el sol y habia tres catres de hierro. Lucia se asomaba por su puerta
abierta y contemplaba aquel paraiso deshabitado. «;Por qué no nos daran esta
habitacién?»... Su deseo era un imposible; en el cuarto inmediato dormia el huésped
de bigote negro y pantalon blanco y su puerta daba justo frente a la puerta del cuarto
de Fe y de Fausto.

Por su parte, Anton se paseaba en camiseta por el pasillo y al entrar al bafio daba un
gran portazo. Espiaba a Lucia y cuando ésta iba a comprar el pan se precipitaba a
seguirla. Su actitud llené de inquietud a los esposos, que recordaron vagamente que al



llegar las huéspedes habian hablado de la libreria. Cuando Fausto entré a barrer el
«cuarto de paso» pregunté:

—Dona Leli, usted es amiga de los de la libreria... {0 no es asi?

Leli contestd con vaguedad «;Amiga?... No. Creo que ahi escuché decir que ustedes
alquilaban habitaciones...». Recordd que sobre el muro cercano a la cocina, donde se
hallaba el teléfono y escrito sobre una hoja sucia estaba el nuimero telefénico de la
libreria.

—c:Los huéspedes son estudiantes? —pregunto.
—No. Son empleados de prisiones —contestd Fausto mirandola de reojo.

iPrisiones! Y Leli recordd también que todavia no le devolvian sus documentos de
identidad. Los reclamo con calma. Fausto se rascé la cabeza, él era un pobre hombre,
un iletrado, un hombre del pueblo y no estaba acostumbrado a los visados extranjeros
que habia en el pasaporte de Lucia. Los estaba estudiando: «¢Me comprende, dona
Leli?». Dijo el hombre que no podia entregar los documentos porque su mujer se los
habia llevado para hacer una pequena investigacién sobre sus huéspedes.

Por la mafana temprano, cuando Fe cruzd el portal se detuvo a mostrar los
documentos a la Marichu.

—Iré a la libreria y luego a ver al comisario; quiero saber si son legales —dijo Fe.

Y cruzé de prisa la calle hirviente. Pronto sabia por qué aquellas dos mujeres se
ocultaban en su fonda. «jPdjaras!», se dijo. El calor era sofocante; se iria a su casa de
campo en el pueblo, pero antes debia echar de su fonda a aquel par de intrusas que
parecian morirse de hambre.

Encontré la libreria llena de estudiantes de cabellos y barbas crecidas, pero no se
detuvo a charlar con ellos; subid directamente al despacho de uno de los directores.
Encontré al hombre sentado frente a su escritorio lleno de rollos de papel.

—iMire lo que ha mandado a casa! —exclamo Fe dejando caer sobre el escritorio los
documentos de Leli y de Lucia.

El hombre se remango las mangas de la camisa gris, se ajustd las gafas de arillos
metalicos y examino con atencién los documentos. Luego, levanto la vista y miré a Fe.

—iMuy bien! Son dos infelices... ¢Y los otros dos?... ¢La Lola y el Petrouchka?
—pregunté con aire inquisitivo.



—iEsos no han entrado en casa! —contesté enfaticamente la mujer y agregé—: Me
deben seis mil pesetas. ;Quién me va a pagar?

—iSeis mil pesetas!... ¢Les das de comer? —preguntdé Palencia mirando a Fe con
curiosidad.

iNo! No estaba loca. Desde el momento en que aparecieron en su fonda les ley6 el
hambre en los ojos afiebrados y les anuncié que les daria el «cuarto de paso» pero sin
comida. Las seis mil pesetas era una manera de hablar, pues en pocos dias le deberian
esa cantidad.

—iJusto! Ojo con la comida. La chica estd famélica y puede robar algo, una Coca-Cola
por ejemplo —explicé Palencia rascandose la cabeza con el lapiz.

—La vieja escribe algo... En cuanto a la hija, habla de usted, Palencia, como si fuera...:
bueno, ya sabe, y que esto no llegue a oidos de su mujer —le confié Fe inclindndose
sobre el escritorio.

—iA mi no me metais en vuestras marranadas! —gritd Palencia irguiéndose sobre las
puntas de los pies. Después examind nuevamente los documentos; parecian estar en
orden: «Solamente en el consulado pueden saber si este pasaporte de Lucia estd en
regla», terminé el hombre y se dejo caer en su sillén.

Fe abandoné la libreria sin confiarle a Palencia su nueva decisién: ir a ese consulado
del que habl6 el hombre. Debia tomar el metro y dos autobuses... jno importaba! Ella
era una trabajadora que no estaba dispuesta a dejarse engafiar por aquel par de
aventureras.

Le impresiono la elegancia de las oficinas consulares tapizadas en rojo y adornadas
con grandes ramilletes de flores. Una senorita sentada frente a un escritorio lleno de
teléfonos le pregunté:

—:Qué desea usted?

—Perdone... perdone usted... solo quiero saber quiénes son estas sefioras. Creo que
una estd enferma y, como la tengo en casa, me preocupa —contesté Fe mostrando los
documentos.

La chica los tomd con presteza y se volvié asombrada a mirarla. «jAh, las conoce!», se
dijo Fe. La joven se puso de pie, cruzé el salon y antes de introducirse por una puerta
situada al fondo, se volvié y le dijo: «Un momentito, por favor».

Fe se sintié aliviada. Habia hecho bien en dirigirse alli; la sefiorita parecia amable y
espero...



Escuché la musica suave que envolvia los muros y aspird el perfume que surgia de las
alfombras. «jVaya lujo! {Menudos senoritos! ¢Cuando tendremos los pobres algo de
justicia?... jMenudos sinverg&uuml;enzas!», se repitido varias veces, la vuelta de la
joven interrumpio sus cavilaciones.

—En seguida van a recibirla —anuncid.

Dos horas después se encontré frente a un joven sentado ante un deslumbrante
escritorio. Detras de él flameaba una bandera extranjera. El joven funcionario estaba
vestido de negro y jugaba con los documentos.

—¢:Qué desea usted? —le preguntd con voz aguda.

—Solo quisiera saber si esas dos seforas son lo que dicen ser... —contestd incomoda.

—Ignoro lo que dicen ser —contesté el funcionario al mismo tiempo que le ofrecia
asiento.

Fe se dejo caer en un sillon mullido. Se sentia aturdida frente a aquel personaje tan
importante que esperaba con calma su respuesta. Debia ser cauta, muy cauta:

—Bueno... ellas dicen... jque lo odian a usted!, y que si no comen es por culpa suya.
Dicen que... bueno... jtonterias! Estoy segura de que el sefior ni siquiera las conoce.

—Al contrario, las conocemos muy bien. Se trata de la sefora Leli y de su hijita Lucia.
¢Y usted por qué esta en posesion de sus documentos?

—Estan en casa. {Y son tan raras!... no comen. Parece que andan con enemigos de
Espana, un tal Petrouchka, ruso, y una tal Lola, que nadie sabe de donde han salido.
Nosotros somos trabajadores y no quisiéramos vernos envueltos en un lio... Por
ejemplo: una bomba, un asesinato. Imagine usted, si el ruso viene aqui a matarle o la

tia esa, la Lola... (Qué hariamos nosotros, pobres obreros?

Ante sus palabras, el funcionario se sobresaltd, incliné la cabeza y dijo como para si
mismo:

—iAja!... Entonces siguen en lo mismo...
—iEso, senor, en lo mismo! —afirmo Fe.
El funcionario se levanto y ella continu6 sentada.

—Sefiora, aqui tiene usted los documentos. Devuélvalos a sus duefias y solo en el caso



de que esas personas preparen algun atentado, dirijase a nosotros para prevenirlo.
iAh! Déjeme tomar nota; los personajes indeseables se llaman Petrouchka y ella Lola,
¢no es asi? Y digame ¢son compatriotas nuestros?... jAh no, ya me dijo usted que él es
eslavo y ella seguramente también, aunque lleve un nombre tan castizo!, como dicen
ustedes los espafioles.

Y el elegante funcionario se echo6 a reir con discrecion.

Fe y Fausto tomaron la decision de redoblar la vigilancia ejercida sobre sus huéspedes
y dar con los otros dos extranjeros asesinos.

Esa misma tarde, alguien llamé por teléfono a Leli, y los esposos escucharon la
conversacion desde la cocina. Leli se cito con el desconocido y decidieron estar alertas
para ver la pinta del tal Petrouchka.

—Llamé6 Diego, el amigo de Palencia. Viene a las siete y nos espera en la acera de
enfrente —le anuncié Leli a Lucia.

Y ambas recordaron a Diego, al que solo habian visto una tarde en la oficina de
Palencia y parecia muy acongojado. Esa tarde le mostraba un libro precioso al librero,
pero éste lo rechazd con ademan impertinente. El gesto tragico de Diego, vestido con
un traje amarillo huevo, las impresioné. Antes de abandonar la oficina, el desconocido
le dio una palmadita a Lucia, que sollozaba de hambre, y le regalé una palabra:
«jAnimo!».

Al salir de la libreria lo encontraron en la esquina: «Podemos tomar algo por ahi», dijo
con voz crispada. Y los tres caminaron la calle torcida en busca del café méas barato. El
sol de la tarde caia sobre sus cabezas con furia y las fachadas de las casas se
abultaban amenazadoras. Se diria que deseaban derrumbarse para sepultarlos y que
de sus escombros subiria al cielo una enorme torre de polvo. El calor agrandaba los
ruidos y la voz del desconocido les llegaba poderosa a pesar de su visible derrota.
Entraron en el café méas destartalado y en el que se apifilaban hombres en mangas de
camisa y mujeres vestidas en color lila. El lila era el color preferido de aquel verano.
La multitud comia bocadillos, bebia vino y tiraba al suelo los palillos, las colillas y las
servilletas de papel.

—jComen como ogros! —declaré Lucia con voz acusadora.
Diego, el hombre vestido de amarillo, los miré con sus ojos inméviles y confirmé:
—En efecto, solo piensan en comer.

Pidieron un café al que debian alargar lo mas posible para procurarse un rato de
conversacion. Se reconocian en la desdicha y en el hambre que los secaba a grandes



pasos. Durante tres horas los observd el camarero. Le daban pena y no se atrevié a
echarlos a la hornaza de la calle. De pronto Diego hizo algo inesperado: se eché la
mano al bolsillo de la americana y sacé una moneda de oro que colocé sobre la mesa.
La moneda tenia el borde ligeramente irregular y en medio del ruido del café
oscurecido por el humo que hacia llorar los ojos, brill6 como un sol minusculo
iluminando las tinieblas acumuladas en el local. Leli y Lucia cerraron los ojos ante su
fulgor cegador.

—De Isabel la Catoélica —dijo Diego con simplicidad.

Lucia tocé la joya hecha de fuego frio y se extasié ante su perfeccién. Diego se eché la
mano al bolsillo de la americana y sac6 un anillo con una esmeralda, pulida como una
arboleda, que lanzé reflejos verdes bajo el sol colocado sobre la mesa.

—De Felipe el Hermoso —anuncid.

El extrano personaje explico con frialdad las perfecciones de los dos objetos
maravillosos. Leli lo contemplé con asombro. ¢Cémo habia obtenido esas joyas jamas
vistas? Ademas, valian una fortuna.

—Eso mismo digo yo —respondié Diego sin cambiar de tono de voz.

Las mujeres no entendieron la miseria de aquel hombre que carecia de dinero para
pagarles el café modesto y que llevaba encima aquella inmensa riqueza. Diego sacdo
entonces un anillo egipcio hecho en oro en forma de una serpiente pequeiisima. El oro
era tan viejo que parecia cristalizado y podia romperse al tacto. La minuscula
serpiente quedo junto a la arboleda verde y bajo el sol llameante.

—¢:Y cémo tienes estas maravillas? jSon de museo! —exclamo Lucia.

—¢Que como las tengo? Pues asi, teniéndolas —contestd Diego con simpleza.

Era peligroso circular por las calles con aquellos tesoros en los bolsillos... y Lucia y
Leli contemplaron con asombro al personaje.

—¢De dénde eres? —le pregunté Lucia.
Diego levanto la cabeza cuidadosamente peinada, miré a un punto lejano y respondio:
—De Leodn... del Reino de Leédn.

Y los tres guardaron silencio. Al cabo de un rato Lucia le preguntd: «¢No temes a un
carterista?».



—iQué va! Yo soy mas rapido que cualquiera de esos pillos.

Leli observo sus ojos dibujados en forma de tridngulos pequeios y su rostro enjuto que
no mostraba ninguna emociéon. Su voz era precisa y daba explicaciones también
precisas sobre las joyas desplegadas en la mesa. Algunos jovenes con barbas se
acercaron a echar un vistazo. «jCuidado!», advirtié Leli.

—No os preocupéis por mi, no llamo la atencién. ¢Qué soy? Un individuo que camina
por las calles de Madrid —dijo sin cambiar el tono de su voz. Tenia calor y se quité la
americana para quedar en mangas de una camisa también de color amarillo huevo...

Se detuvieron en medio de la calle caliente para decirse adidos y Lucia le confié que
iban a mudarse a la fonda que les recomendd Palencia y su grave secreto: Lola y
Petrouchka. El, Diego, ¢no podria encontrar algun sitio en el que pudieran vivir los
cuatro sin temor? La vida habia sido muy cruel con sus dos amigos y ella temia que
nunca recuperaran la alegria o que hicieran algo... Diego apoy0 el rostro sobre la
mano; tenian un problema muy grave: jen ningun lugar aceptarian a dos extranjeros
desprovistos de papeles y sobre todo de dinero! «;jEl dinero lo hace todo, chica!». Si, el
caso era dificil, muy dificil... Leli recorddé vagamente que antes ella habia ayudado a
los extranjeros y que César, su marido, acostumbraba reprocharselo... Le asombrd
aquel nombre: César... jPero si nunca tuvo a ningun marido! En verdad que el calor
era peligroso: confundia los nombres y los tiempos; mir6 al hombre vestido de amarillo
y sin saber por qué le preguntd:

—¢Y entre tus tesoros no tienes alguna corona?
—Es posible... ya veremos —contestd el nuevo amigo y se alejo con rapidez.

Ahora debia encontrarlo a las siete de la noche bajo el sol insolente y el terrible
bochorno callejero. Lucia espiaba su llegada desde el balcon del «cuarto de paso» y se
retiré de su puesto de observacién casi desmayada. Petrouchka le acaricié la frente; el
hambre afilaba el rostro de Lucia y sus ojos se habian vuelto enormes. Leli se dijo: «Se
va a morir... ¢por qué?», y no hall6 la respuesta. Del fondo oscuro de su memoria
surgido una voz desconocida: «¢Y ahora qué, mis queridas Leli y Lucia?... ¢{Han visto
que soy el mas fuerte?». Jamas habia escuchado esa voz... {Jamas? Y recordd una
lluvia, unos arboles, unas rejas, un cuarto enorme lleno de espejos y en el centro a una
enana gordisima, que de pronto huyé con velocidad, dando alaridos. Habia mucha,
mucha sangre en esa habitacion llena de espejos y sobre un lecho de cabeceras de
mimbre japonés habia una joven rubia asesinada... Sus trenzas de oro rozaban el
suelo... Y en el espejo se reflejaba un ser blancuzco...

—iLucia! —grito Leli.

Y luego se paso la mano por la frente; necesitaba escapar de aquel embudo negro por



el que circulaban fantasmas... Se cubrié los ojos para ahuyentar la pesadilla, pues de
pronto recordd que la joven asesinada cuyas trenzas rozaban el suelo era ella misma...
Pero ¢alguna vez fue joven? Se toco los cabellos rubios y canos y se dijo: «Espero que
haya muerto; asi se salvara Lucia...», y recordd también que los demonios eran
inmortales...

—jAhi estd Diego! Yo sé que €l va a salvarnos —exclamoé Lucia sefialando la acera de
enfrente por la que paseaba nervioso el hombre con el traje amarillo. A su vez, desde
el balcon del comedor, Fe le dio un codazo a Fausto: «Mira, mira al ruso ese, al
Pedruska...».

Leli se encontrd en la calle caminando junto a Diego. Lucia vigilaba que los fonderos
no entraran a la habitacion y descubrieran a Lola y a Petrouchka. La calle hervia y
ambos sabian que ninguno de los dos habia comido y buscaban un café barato para
beber un Fanta. Sin proponérselo llegaron a la Plaza de Espafia y ocuparon una banca
publica. Sus vecinos, unas mujeres gordas y algunos hombres derribados por el calor,
apenas los miraron.

—A proposito, me hablaste de una corona —dijo Diego echando mano al bolsillo muy
abultado de su americana y sacando una corona goda de oro macizo incrustada de
rubies enormes. La corona, bajo la luz, alcanzé proporciones inesperadamente bellas.
Diego la contemplo con despego y se la tendio a Leli.

—Es la corona de Fredegunda... naturalmente esta bafiada en sangre, pero ti sabes
que la sangre ennoblece al oro. En fin, esta corona puede sentarte bien, eres la tinica
goda que tenemos en Espafia... —y al decir esto se la colocd sobre la cabeza.
Enseguida la retird.

—iNo! Le harian falta dos trenzas rubias... jLastima!... jLastima! —y colocé la corona
sobre la piedra de la banca.

Los vecinos lo miraron hacer y comentaron: «jBah! Una corona de esas que venden en
la Plaza Mayor en la Noche Vieja...», y sonrieron con desdén. «Gente de teatro...»,
agrego una mujer que los observaba con burleta.

—:Y por qué tienes esta corona? —pregunté Leli acariciando sus picos de oro macizo,
mientras se repetia a si misma: «Dos trenzas rubias...», y olvidaba la sangre que corria
en el fondo de su oscura memoria.

—Crei que estabas interesada en una corona y traje ésta... —contesté Diego y con
gesto disgustado la recogié y la guardd en su bolsillo. Leli lanz6 una mirada a sus

vecinos y le recomendd a su amigo tomar precauciones.

—No son necesarias. La gente no cree en las verdades o en las joyas; piensan siempre



que son falsas o son payasadas —dijo él con aire de enfado.

Ambos guardaron silencio unos minutos. Leli se preguntaba qué harian Petrouchka,
Lola y Lucia. Petrouchka aguantaba mal las hambres y desde por la mafiana estaba
muy violento; si estallaba alguna rifia entrarian al cuarto Fausto y Fe y los cuatro
terminarian en la calle o en alguna comisaria... Apenas escuchaba la conversacién de
Diego: «El emirato duro relativamente poco tiempo...», hablaba de Abderramdan con tal
precision, que se hubiera dicho que lo conoci6 intimamente.

Los vecinos empezaron a retirarse; un polvo blancuzco se levantdé a su paso para
cubrir las copas de los arboles y las veredas destrozadas por los hombres que
buscaban alguna frescura en la noche ardiente... Diego hablaba ahora de los califas...
No lejos de alli, en el «cuarto de paso», también caia el polvo blancuzco que disolvia a
la ciudad en un vapor reseco y que llenaba de sed a los tres personajes que esperaban
el regreso de Leli provista de algin manjar milagroso para aliviar el hambre. Por el
balcén abierto entraban los ruidos infernales de los autobuses y en el estruendo era
dificil encontrar el camino abierto a los suenos. Solamente Lola continuaba
imaginando rutas trazadas en el cielo oculto por el vapor caliente de la noche. «Este
ruido es el batir de las alas de la multitud de angeles que viene a visitarnos», le dijo a
Lucia, que permanecid en silencio tratando de imaginar el final de la desdicha. ;Cémo
era el final de la desdicha?... Era un clavel hinchado de humedad y de frescura
esparciendo fragancias desde el lugar en el que habia caido. «El lugar en el que habia
caido», se repitié Lucia y no supo encontrar el lugar exacto. Necesitaba descubrirlo,
era la sefial de la dicha y creyé hallarlo blanquisimo, entre la nieve de un bosque de
Canada. jNo! No estaba ahi... miré a Petrouchka y decidié que el clavel blanco yacia
entre las nieves de Siberia y que un misterioso trineo marcaba la ruta para llegar a él.
Petrouchka la mir6 burldn; no era la estela de un trineo la que la llevaria al encuentro
del misterioso clavel, que anunciaba el final de la desdicha... Lucia sentada en el
alféizar del balcon continud la busqueda del lugar donde termina la desdicha. Sobre
una repisa de madera sucia se encendié un pequeno resplandor de tono verde agua,
con la forma de un clavel antes de abrirse, y Lucia grité: «jLa rue du Bac!». La Virgen
Milagrosa lanzé algunos destellos y Lola se volvié a Lucia, ¢acaso no era la multitud de
angeles prevista por ella la que enviaba la senal de la Virgen? A Petrouchka le indigné
la tonteria de las mujeres y estalldé en cdlera y ésta llegd hasta la Plaza de Espaia, en
donde el hombre vestido de color amarillo huevo hablaba ahora del primer Borbén de
Espana...

—Lo siento, debo volver, esos fonderos no me inspiran confianza —exclamo Leli.

—iGentuza! Son gentuza, espero que llegue la Revolucion y barra con ellos. jParasitos!
Actian solo movidos por el resentimiento de clase... Para ellos los sefioritos, aunque
no tengan dinero, son los senoritos y se ensafian —contesté Diego con voz crispada y
ambos echaron a andar de prisa.



Diego observé el rostro afligido de su amiga y agrego:

—No hay que preocuparse demasiado... Te consideran una sefora y tratardn de
hacerte males, pero no llegaran hasta el fin. Bueno, ya se verd, ya se vera...

Encontraron el portén cerrado. Era inutil llamar: la Marichu no bajaria jamads a abrirlo.
Leli se sintid perdida; nunca entraria y por la calle solo circulaban gamberros.
«Vendra alguien...», opindé Diego, y apenas dijo estas palabras aparecié6 Antén
acompanado de otro de los huéspedes.

—EIl cabroén de arriba siempre nos deja fuera. {No tiene verg&uuml;enza! En cuanto a
sus tres putas es mejor no comentarlas —exclamé el joven rojo de ira y, acto seguido,
dio vuelta a la esquina, levantd la cabeza en direccién a los balcones de la fonda y
empezo6 a dar voces: «jEh!, jabran la puerta!».

En dos minutos aparecié Fe acompanada de Rosarillo y de Maria y al ver a Leli reculd
y desaparecié por el enorme zaguan oscuro, seguida por sus hijas y los huéspedes.
Después de unos minutos, la madre de Lucia subio la escalera gigantesca y entro6 a la
fonda, que se hallaba a oscuras. Llamd con los nudillos al vidrio del «cuarto de paso» y
abrié Lucia. De sus manos y piernas chorreaba sangre.

—iMira! {Mira lo que me hizo Petrouchka! El muy malvado se peled con Lola y cuando
intervine me pegd a mi... —mostrod las corvas por las que chorreaba sangre a causa de
los puntapiés que le habia propinado el furioso Petrouchka.

—¢Los oyeron? —preguntd Leli sintiéndose desfallecer.
—No lo sé... Lola gritaba como loca, pero la tele estaba encendida... —dijo Lucia.

Empapo la Unica toalla en el chorro de agua del lavabo y se limpio la sangre. Leli se
dej6é caer en el escalon de la ventana y evité mirar a Petrouchka. Lola, por su parte,
para no provocar mas a aquel neuroético, se encerré en el armario, en «su eterna
noche». Leli se repitié: «Nada me salvard de mis perseguidores». No le daban trabajo.
Habia recorrido todas las oficinas y siempre encontraba alguna cara conocida o a
alguien que pertenecia al clan en el que, antes, ella habia vivido. «Nos han condenado
a morirnos de hambre», y tuvo la impresiéon de que aquel balcon se asomaba al
infierno...

Era fiesta, el dia del Apdstol Santiago, y por las rendijas de la puerta del «cuarto de
paso» entraron olores a merluza frita, a empanadillas y a manjares. Lucia solloz6 de
hambre y Petrouchka se acercoé a ella para consolarla. Los ojos de Lola llenaron los
muros de tristeza; también ella era muy golosa y el olor a comida agudizd su pena.
iSiempre habia sido desdichada! Por su parte, Petrouchka recordd las pocas semanas
en las que trabajé en una Delicatessen de Nueva York y los aromas que escapaban de



la cocina de Fausto le trajeron a la memoria los olvidados jamones, las salchichas, los
pollos asados y la leche, pero pronto lo echaron a la calle a pasar hambres. El terror
cercé el «cuarto de paso». ¢CoOmo se muere de hambre?, pensaron sus cuatro
habitantes y recordaron las palabras de Diego: «Os puede dar un sincope cardiaco.
Este calor os ha deshidratado, hay que beber agua, mucha agua...». Del grifo del
lavabo escapaba un agua amarillenta y tibia con sabor a cloro. ¢Dénde estaban las
fuentes, los riachuelos y los rios? jEn ninguna parte! Solo quedaba el calor infernal y
los demonios comiendo en la cocina.

Se quedaron quietos para ahorrar energias; sudaban con resignaciéon en una especie
de desmayo colectivo y hasta ellos llegaban las voces hartas de comida de los patronos
y los huéspedes.

—iY ese par de anémicas no tiene nada que comer!... {Es el turno de los trabajadores!
—(grito Rosarillo.

—No son cristianos... —dijo Lucia.
—iQué novedad! —contesto su madre.

El dia fue largo. El dia mas largo en la vida de Lola, que se rehusé a salir del armario,
pensando: «Si esto pudiera terminar...». Escuch6 decir a Leli y a Lucia: «Lola se esta
volviendo loca...». Al oscurecer, la Virgen Milagrosa brillé6 con un fulgor extrafio y los
habitantes del «cuarto de paso» cayeron en un sueno profundo, lleno de cascadas,
muguet, prados tiernos, cervatillos y miosotis. Presidiendo los paisajes hallaron a la
Dame &agrave; la Licorne. Nunca conocerian el secreto de aquella misteriosa dama de
cofias preciosas; solo sabrian que aquella noche los invitd a pasear por sus diminutos
dominios intocados y en donde un viento oloroso a lirios les refrescé los rostros.

Al dia siguiente por la tarde, Leli decidié buscar a Palencia. La calle creci6 ante ella:
«Nunca llegaré...», se dijo, pero el hambre que reinaba en «el cuarto de paso» la hizo

avanzar hasta encontrarse frente a aquel hombrecillo poderoso.

—iAh!, eres tU, no tengo tiempo. Estoy ocupadisimo. También yo pasé dias de hambre
pero busqué trabajo —dijo sin levantar la vista de sus rollos de papel.

—Estabas de refugiado en Paris y te dieron trabajo...
—iNo me hables de Francia! ¢Quieres?... ¢Y tu hija como estd? Me preocupa. A tu
edad no importa pasar hambres. Lo malo es tu hija, ¢qué vas a hacer? El talon que nos

diste por tres mil pesetas no tiene fondos en el banco y eso es un delito.

Leli lo miro aterrada.



—¢Puedes esperar? La pension se extravia en el banco y...

—No me digas cuentos. Tampoco hables con ligereza de ese banco; ademas las
pensiones no se extravian... —contesto con acritud Palencia.

—Eres un burgués. ¢Para qué combates a la burguesia si perteneces a ella?
—preguntd Leli. Palencia se puso de pie de un salto:

—¢Qué dices? ¢Yo un burgués cuando he entregado mi vida a la lucha? jAhora mismo
trabajo aqui y en el Ministerio! Eso no lo comprendes, siempre viviste como un
parasito...

Leli salié huyendo y una vez en el «cuarto de paso» relatd lo ocurrido a Petrouchka y a
Lucia. Esta apoy¢ la barbilla en las manos y comento:

—iY estamos condenadas a muerte por burguesas!

El librero se quedo preocupado; tal vez habia sido torpe y cuando al dia siguiente se
presentd Fe a pedirle instrucciones, Palencia la recibié con voces destempladas.

—iSi vuelves aqui con tus intrigas mezquinas no te pagaré lo que te deben!

Fe se mordio los labios; «menos mal que existe el otro sefior», se dijo, y anuncio en voz
alta:

—Pobres mujeres, me preocupan... temo lo peor; anoche la madre se desmayé en la
escalera. Menos mal que estaba con el ruso y que le dio a beber agua...

—¢Cuadl ruso? ¢(Cémo sabes que es un ruso?... ¢Y es un ruso blanco? —pregunté
Palencia sobresaltado.

—iClaro que es un ruso blanco! Todas las tardes va con ella a la Plaza de Espana
—afirmo la mujer poniéndose en jarras.

—Ya nos ocuparemos nosotros de ese ruso —exclamo Palencia y le hizo sefias de que
se marchara, aunque le preocupo la historia del ruso: «Esta gente del pueblo es muy
astuta, iy la Leli es capaz de todo!... Hablaré con ella», se dijo cuando ya Fe habia
salido de su despacho. «Necesito dejar todo arreglado antes de salir de vacaciones»,
habia dicho la mujer desde la puerta, con sus labios arrugados y sueltos, que irritaban
a Palencia.

Fe buscé un teléfono; le costd trabajo encontrarlo pues todos estaban rotos. La
caminata y el calor la aturdieron y cuando logré comunicarse con el funcionario, se
sintid estupida: «Ahora, ahora, es cuando ella y el ruso planean el atentado», dijo sin



pensarlo mas. «jAja! ;Y la nifia estd involucrada?», pregunté la voz extranjera. «jLas
dos!», afirmé Fe para solucionar el problema de una vez. «Sefora, digale a la nifia que
hable con sus autoridades, que somos nosotros; quizds si prometemos ayudarla
logremos detener la catastrofe...». Fe prometié hablar con Lucia y seguir
informando...

¢Como podria convencer a la chica? Encontro a Fausto en el comedor, a horcajadas
sobre una silla colocada frente al televisor encendido y cabeceando. Ante su mujer, el
hombre desperté sobresaltado y ambos deliberaron sobre la manera de abordar a
Lucia.

—iToma! Con el pretexto de devolverles sus documentos. jEste par de chaladas han
olvidado pedirlos!

Sin hacer ruido, Fe se acerco al «cuarto de paso» y Leli y Lucia vieron su figura
achatada a través del vidrio grueso. Fe llamé con los nudillos:

—:Cbémo se siente tu madre? —pregunté con voz melosa.

Lucia abrid y la mujer la miré con afecto: «Habéis olvidado vuestros documentos. Es
natural, jtenéis tantos problemas!», y arrastro a Lucia por el pasillo oscuro. La chica
se dejod llevar hasta la cocina mientras que Fe le hablaba con afecto: «Te digo que esto
no puede continuar asi... TU tienes un pais y tus autoridades deben ayudarte. ;O me
equivoco? Recurre a ellas, a lo mejor te ayudan, sois dos mujeres solas y tu pobre
madre es una ancianita muy enferma...».

—¢Una ancianita? —pregunté Lucia asustada.

—Asi llamamos en Espafla a las personas que han cumplido ochenta afos —contesto
Fe sintiendo que habia dado en el blanco.

—jOchenta afos!... {Qué barbaridad! Lo que sucede es que estd muy cansada... —y
Lucia parecié derrumbarse.

—iAnda, boba! Llama a esos sefiores de tu pais —dijo Fe tomandole las manos.

Fingi6 buscar un numero en la guia telefénica, lo marcé y le tendio el aparato a la
chica: «Di que te ayuden», ordeno.

Lucia no tuvo dificultad para hablar con el funcionario y Fe escuchd boquiabierta el
didlogo cordial. La chica explicé que carecian de dinero para comer y pagar la fonda...
«Si pudiera enviarlo hoy mismo... si, esta tarde», suplicé Lucia y luego gritd
agradecida: «jGracias, muchas gracias! Ahora le paso a la duena de la fonda». Y la
chica le paso el aparato a Fe, que simuld cierto embarazo, mientras escuchaba las



instrucciones del funcionario: «Siga usted a la madre...»; en seguida pregunto:
«¢Cuando cree usted que sera la proxima reunion con ese terrorista?». Fe enrojecio de
temor; la chica podia escuchar a través del aparato: «Hoy mismo, a mas tardar al
oscurecer...», contestd. «Enviaremos el dinero hoy mismo, pero es absolutamente
necesario echarle el guante a ese individuo y que usted eche a la calle a esas dos
mujeres», ordend la voz extranjera. Lucia abrazé con efusion a la mujer y Fausto salio
del comedor.

—:Qué, se os arreglan las cosas? Me alegro! —dijo sonriendo y subiéndose los
pantalones.

Lucia corrié al «cuarto de paso»; su madre la escuchd con escepticismo y ambas se
sentaron en el balcén a esperar. Fausto y Fe, asomados a la ventana del comedor,
esperaban la llegada del ruso para dar la voz de alarma, mientras imaginaban la suma
de dinero que iban a recibir de un momento a otro. El calor aumentaba a medida que
la noche descendia y el matrimonio no se apartaba del balcon. Tampoco Lucia y su
madre se apartaban del suyo. «;Podremos aguantar la noche sin comer?», se
preguntaron hasta las once y, entonces, se dejaron caer sobre la cama. Fe llamé al
vidrio de la puerta con los nudillos y Lucia se precipité a salir a su encuentro.

—iEse bicho nos ha engafiado! jNo envio el dinero! jLadrén!... jEmbustero!... (Y esa
gentuza tiene el poder? Dime ¢qué tus compatriotas son africanos? —grit6 Fe.

Lucia no pudo decir nada. En la cocina Rosarillo y Maria lavaban los trastos en la
lavadora automatica y escuchaban a su madre. Maria salié al encuentro de las dos y
Lucia apenas pudo distinguirla entre las sombras del pasillo.

—:Qué?... ¢(No me conoces? —preguntd Maria.
—iSoy tan miope!... —contestd la extranjera.

—Yo también lo soy, pero mira, llevo lentillas blandas. Son carisimas, dieciocho mil
pesetas, me las pagé la Seguridad Social —explicé Maria orgullosamente y barrié con
la mirada a aquella paria que carecia de pais y de Seguridad Social.

Fe tomo6 una decision para el dia siguiente: hablar con el funcionario y echar a la calle
a las dos mujeres; no podia retrasar su viaje al campo.

El funcionario la recibié en su oficina perfumada. En efecto, era profundamente
irregular que «esas dos personas» se hubieran instalado en su fonda a sabiendas de
que carecian del dinero para pagarla. Ellos pagarian la deuda esa misma tarde, a
condicién de que Fe las echara inmediatamente a la calle. Y... ¢qué sucedia con el
ruso?



—No se presentd ayer y no sabemos donde buscarlo, sefior. En general, llega a las
siete de la noche —asegurd Fe con voz respetuosa.

El funcionario juzgd conveniente esperar su llegada y después actuar, si Fe le
informaba por teléfono de la presencia del extranjero. Asi, jtodo saldria perfecto! La
mujer asintio de buen grado y ambos se despidieron con cordialidad.

Fe volvié desganada a su fonda: el huésped de pantaléon blanco y bigote negro se
marchaba de vacaciones a Almeria esa misma tarde. No lo veria durante todo el mes...
Llamé al «cuarto de paso»:

—Hijas mias, los chicos se marchan, se marchan... —anuncié con voz melancélica y al
decir «los chicos» se endulzé la lengua y la mirada se le volvié vaga. «Los chicos» se
marchaban y ella también. ¢{Para qué iba a quedarse? Lucia asomo la cabeza.

—¢:Se marchan?... Entonces, ¢nos podra dar un cuarto mas fresco? —pregunto.

—iEso, eso!... tal como lo prometi —le asegurd Fe y le urgié a hacer el equipaje para
facilitar el cambio de habitacién. «jCémo no! {Te marchas a la calle, bonita!», se dijo
divertida.

¢Como pasar a Lola y a Petrouchka de una habitaciéon a la otra sin que los notaran?
Petrouchka se tumbo en el suelo, casi no existia, jestaba tan flaco! Lola sintié que sus
ojos verdes de lechuza, como los de la diosa Minerva, se volvian liquidos por el miedo,
pero no lloré. Nunca lo hacia. El cansancio, el calor y los ruidos de la calle les
impedian descolgar la poca ropa y meterla en las cajas de carton que les servian de
maletas. Encontraron algunas fotografias de una senora rubia y de una jovencita con
ojos de gacela. Ambas figuras estaban sobre muebles cubiertos de raso color oro.
Lucia y Leli miraron con curiosidad sus rostros despreocupados; los libreros y las
porcelanas minusculas e irreales grabadas dentro de las fotografias; entonces les llego
un vago perfume de nardos y de rosas amarillas y supieron que aquellas figuritas, fijas
en las cartulinas de colores, habian sido ellas mismas... «Ellas, antes de que les
ocurriera la catastrofe de ser enemigas... ¢de quién? jDe la inteligencia! Los grandes
cerebros las habian juzgado y condenado y ahora estaban demasiado débiles para
guardar las ropas... perdieron la esperanza puesta en “las autoridades” de Lucia. No
enviarian nunca el dinero, jamas las ayudarian, la Inteligencia odia a la Caridad tonta
y corruptora...».

Por la tarde, Fe y Fausto rodeados de sus dos hijas esperaron la llegada del mensajero
del funcionario: «¢Serd posible que este cabron te haya enganado otra vez?», pregunté
el marido y observd el silencio obstinado de sus hijas y de su mujer. «Solo un
carbonero se caga asi en su palabra dada», anadié Fausto, y nervioso mastico su
palillo de dientes y se levanto los pantalones. «Esta noche tu te vas al campo, las nifias
y yo arreglaremos este asunto», concluyo.



—iEso si que no! Me marcho cuando todo esté arreglado —afirmé su mujer.

A las seis y media de la tarde, las cajas de cartén estaban listas y Lucia y su madre
esperaban a que Fe ordenara la mudanza. Habian hecho un plan con Lola y con
Petrouchka: ambos permanecerian quietos en el armario y apenas hubieran sacado las
cajas y el matrimonio se hubiera ido a la cocina, Lucia daria dos golpes en el muro y
ellos se deslizarian a la nueva habitacion. La espera los tenia agobiados.

—iMira!... {Mira, ahi esta Diego! —exclamo Lucia sefialando la calle.

En la acera de enfrente, con los ojos levantados hacia el balcén, estaba el amigo del
traje amarillo huevo. Tras él estaba también un hombrén de barriga prominente,
cubierto por una camisa con dibujos de palmeras. «Ese anda por aqui desde las tres de
la tarde...», dijo Lucia.

—Ese tipo no es espaifol... —comento Leli.

Y alcanzé la calle de prisa. Diego vino a su encuentro y ambos tomaron el camino de la
Plaza de Espaina. Detras caminaba con descaro el hombre de la camisa con dibujos de
palmeras.

—El tio ese es un espia... {Vaya infeliz! La burguesia utiliza a ese tipo de individuos, le
son muy utiles, pues odian a las personas libres —coment6 Diego sin volver la cabeza y
sin cambiar el tono de la voz.

Leli explicod la conducta irregular del funcionario que prometié pagar la deuda de la
fonda.

—iTonterias! La fondera y él estan de acuerdo para fastidiaros. Deben de tener algun
plan. Las bestias de la fonda actian como si estuvieran apoyadas por alguien... jes
igual! —terminé Diego.

Llegaron a la Plaza de Espana y ocuparon la banca acostumbrada. El hombre con la
camisa de dibujos de palmeras se senté en una banca frente a ellos y los observé con
descaro.

—Valdria la pena llamar a un guardia... aunque es mejor no hacerlo. Los parasitos
como esos venteros merecen un castigo ejemplar. Espero que la revolucién barra con
esa chusma —asegur6 Diego fumando y mirando al hombre de la camisa con dibujos
de palmeras, con los ojos ligeramente entrecerrados.

—iJa! Ese pobre espia se toma por el duefio del mundo. Deben de pagarle bien para
fastidiar a dos mujeres solas. No sé, no sé, qué haria yo con tipos como él. ;Cudl es el



sitio ideal para ese tio? —pregunto sibitamente interesado en su propia pregunta.
—iLa carcel! —contesté Leli.

—Si, si, la carcel, pero ¢y si escapa o le pagan la fianza?

—Entonces un tiro en la nuca —contesté ella con ferocidad.

—Es demasiado. Una buena carcel es suficiente —opiné Diego y agregé—: Es un ser
antisocial, hay que separarlo de sus semejantes. Ese individuo ha roto la conexion
entre el hombre y la naturaleza...

Diego se quitd la americana y lanzo lejos su cigarrillo, después sac6é de entre los
pliegues de la prenda un cetro real hecho en oro macizo e incrustado con piedras
preciosas.

—ijEsto significaba el poder!... iJa!, y todavia lo significa. Mira el salto que ha dado
nuestro buen espia. jJa!, ése si que piensa robarlo —agrego y dejo el cetro real sobre

la banca.

El hombre de la camisa con dibujos de palmeras los mird a ellos y luego al cetro, con
los ojos agrandados por la sorpresa.

—Me dijiste que la mujeruca esa se marcha esta noche ¢verdad? —pregunto
repentinamente interesado en el viaje de Fe.

—Si, hoy por la noche —contesto ella agobiada por el calor y la debilidad.
Diego se puso de pie, recogié el cetro real y ambos echaron a andar rumbo a la fonda
seguidos por el hombre de la camisa estrafalaria. Al llegar al portal, Diego se volvié al

hombre que los seguia y éste se detuvo sin saber qué decir.

—iPase, hombre, pase! Me parece que lo esperan arriba. ¢No es usted la persona que
va a pagar el hospedaje de la sefiora y de su hija? —le pregunté con seguridad.

El hombre se sorprendié y volvio la mirada a la americana que escondia el cetro real y,
sin decir una palabra, ech6 a andar escaleras arriba, seguido por Diego y por Leli, que
atontada ante la docilidad del desconocido se repitid: «Va a pagar... va a pagar...».

Fe abrio la puerta, estaba malhumorada, y al ver a Diego retrocedio.

—Seiiora, este buen hombre viene a pagar la deuda de mis amigas —afirmo Diego.

La mujer parecié tranquilizarse y los guié hacia el comedor contoneando las nalgas y



pensando en el hombre del traje amarillo que habia caido solo en la trampa.
Encontraron a Fausto cabeceando, frente al televisor, sentado a horcajadas sobre su
silla predilecta.

—Ya te decia yo que todo te saldria a pedir de boca —exclamo¢ al ver a Diego y después
de oir que el otro desconocido venia a pagar la cuenta de Leli y de Lucia. Rosarillo y
Maria asomaron la cabeza y escucharon la buena nueva. Diego las invitd a entrar y
envid a Leli a buscar a Lucia.

En el «cuarto de paso» Lola, Lucia y Petrouchka estaban abatidos y escucharon sin
animos la noticia de la presencia de Diego y del hombre enviado por el funcionario,
dentro de la fonda.

La madre y la hija salieron al pasillo para dirigirse al comedor. Desde la puerta vieron
a Fausto y a su familia inclinados alrededor de una de las mesas cubiertas con un hule
verde.

—jFirme aqui, buen hombre! —ordend Diego.

Fausto balbuced algunas palabras mientras estampaba su firma en un papel al que
miraban todos, abstraidos en el misterio de arreglar las cuentas. Un aire solemne
envolvia al grupo y a la habitacion. Leli noté que la bujia eléctrica estaba encendida y
las cortinas del balcén corridas con esmero. A eso se debia que faltara luz en el pasillo.
El hombre de la camisa con dibujos de palmeras tendié un raquitico manojo de billetes
y, en ese momento, Diego se volvid a ellas y con un ademan imperioso les ordend salir
del comedor. Ambas obedecieron: era indecoroso presenciar el pago de su deuda; era
mas digno esperar en el pasillo oscuro. A los pocos segundos salié Diego y, en ese
mismo instante, un muro crecié con velocidad y cerré la puerta que daba acceso al
comedor. Ambas contemplaron perplejas aquel hecho insdlito.

—iVamos, recoged vuestras cosas y traed a vuestros amigos! —ordené Diego con
impaciencia.

Las dos corrieron casi a tientas al «cuarto de paso» y escucharon a Diego entrar y salir
a todas las habitaciones sin olvidar la cocina y el bafno. Después las llamé a la puerta y
ambas salieron al pasillo iluminado por una bujia eléctrica acompafiadas de Lola y de
Petrouchka.

—iHombre!, este Petrouchka es un ruso muy simpatico. jAnimo, hombre, te veo muy
decaido! Y tu, Lola, no pongas esa cara de misterio que aqui jamas ha sucedido nada.
iJamas! —exclamo Diego y alcanzo la puerta de salida de la fonda.

Al pisar la primera grada de la escalera, los cuatro amigos vieron crecer un muro que
tapid la puerta de entrada de la fonda. No existia ninguna diferencia de color ni de



consistencia entre el muro que antes circundaba la puerta desaparecida y el muro que
ahora la cubria. Se hubiera dicho que alli nunca existié puerta alguna. Una vez en la
calle, Leli levant6 la vista y se encontré con que ya no existia el piso en donde unos
minutos antes estaba la fonda de Fe y de Fausto. Sus balcones se habian esfumado y la
vieja fachada del palacio no echaba de menos el lugar en el que alguna vez se
hospedaron ellos y algunos empleados de prisiones, que en esos momentos viajaban
hacia el mar. ;Qué ha sucedido?

—Dijimos en la Plaza de Espafia que a estos chupasangre habia que encerrarlos en
carceles de las que no pudieran escapar. Antes era comun emparedar a los bribones...
Es una lastima haber perdido tan excelente costumbre —explicé Diego, que avanzaba
por la calle con las cajas de cartén a cuestas.

—¢Y si lo descubren? —pregunto Leli.

—ijHombre, algin dia lo descubriran! Por ahora no hay peligro: Bellas Artes ha
declarado monumento nacional a este palacio y pasara mucho tiempo antes de que se
autorice el derribo...

La noche caliente bajé sobre la ciudad y sobre sus viejos edificios. Lucia iba muy
cansada y tenia mucha hambre...

—Si pudiéramos comer algo antes de buscar otro alojamiento... —suspiré.

Diego se detuvo en seco, miré para todas partes y de pronto, con un gesto inspirado,
ordeno:

—Ahi se come bastante bien... un poco primitivamente, pero en fin...

Y Diego indicé una tasca a la que entraron todos casi sin alientos. El olor a cordero y a
pollo asado condimentado con hierbas salvajes, el perfume del vino y la vista del agua
clara, los dejo atontados. Se dejaron caer sobre unos montones de pieles de vaca y de
ovejas cuidadosamente colocados y aspiraron el aire fresco y los perfumes culinarios.
La tasca era muy amplia, tenia la forma caprichosa de una tienda de campafia y habia
hasta ropajes colgados de sus muros de cuero; se sintieron aliviados en su enorme
fatiga... jQué bien se estaba alli! Lucia abrié mucho los ojos y senalé un objeto
brillante abandonado sobre las pieles blancas de las ovejas y al cual las llamas
encendidas de unas antorchas le sacaban reflejos prodigiosos.

—iMiren! —grit6 la chica.
—La corona de Fredegunda... —exclamé Leli con asombro.

—iAh!, si... su corona. Siempre que va de caceria la deja en cualquier sitio. Asi es



Fredegunda, una mujer muy natural, muy facil de conducir cuando no se enfada. Ella
si que no ha cortado los lazos con la naturaleza —coment6 Diego sin inmutarse.

Lucia cogié la corona pesada y, embelesada, la contempld largo rato, luego miro las
paredes de cuero de la tienda y abrié una rendija para contemplar el bosque
perfumado de lilas salvajes... afuera las fogatas estaban casi apagadas y los centinelas
dormitaban... Diego les sirvié vino y repartié trozos de cordero asado. Lola y
Petrouchka olvidaron el miedo y la miseria de la fonda, comieron y extasiados
contemplaron a Lucia.

—iHombre!, no te va mal la corona de Fredegunda... conviene que te dejes crecer dos
trenzas largas... —comenté Diego, al ver a la chica con la joya colocada sobre la
cabeza...



