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Lola  andaba  de  puntillas,  callaba,  se  limpiaba  con  esmero  y  esperaba…  Tenía  más
miedo que en Nueva York y también más que cuando escapó de la cámara de gas. De
su memoria habían desaparecido los árboles, las huertas y los prados de su infancia.
Guardaba  un  vago  recuerdo  verde  que  le  humedecía  los  ojos  también  verdes.  Ahora
solo le quedaba mirar de vez en vez al  cielo,  cuando no había vecinos indiscretos en
las ventanas de las casas de enfrente. Lola no se quejaba de su triste sino; miraba a las
estrellas  que  señalaban  rutas  abiertas  en  los  azules  del  gran  cielo  y  a  las  cuales
llegaría alguna vez purificada por el sufrimiento. Para Lola, el sufrimiento era natural,
y  las  estrellas,  seres  felices  corriendo  por  los  campos  violetas  en  los  cuales  vivían
protegidas  por  el  gran  sol,  ahora  tan  lejano  y  al  que  ella  casi  había  olvidado.  Lola
temía  quedarse  ciega,  pasaba  los  días  encerrada  en  el  armario,  para  no  ser
descubierta  por  los  hosteleros  de  turno.  Leli  echaba  el  pestillo  para  evitar  que  la
fondera  descubriera  su  presencia  o  la  de  Petrouchka  adentro  de  los  muros  de  su
fonda. Petrouchka se tendía debajo de la cama y se hacía el muerto, mirando el revés
del  colchón  y  los  resortes  oxidados  del  tambor.  Desde  ese  lugar  oscuro,  Petrouchka
reflexionaba sobre las cosas de este mundo polvoriento que le había tocado en suerte.
Debajo  de las  camas siempre había  polvo y  a  veces  Petrouchka lloraba.  Su llanto  no
era silencioso. ¡No! Lloraba con grandes hipos como lloran los hombres humillados. Se
miraba  las  manos  y  los  pies  antes  blancos  y  ahora  grises  de  polvo;  su  traje  estaba
sucio  y  él  olvidaba  lavarse.  ¿Para  qué  le  servían  sus  músculos  largos,  sus  ojos
amarillos  y  sus  cabellos  rubios  si  debía  vivir  escondido  debajo  de  una  cama  como
cualquier cobarde? Los momentos peores eran cuando entraban los fonderos a barrer
el  cuarto  y  entonces  él  debía  hacerse  muy pequeño y  ponerse  de  pie  en  un lado  del
armario en el que apenas había lugar para Lola. Lucía y Leli temblaban; la oscuridad,
la  falta  de  aire,  el  calor  y  la  tensión  nerviosa  los  hacía  reñir  a  gritos  o  llegar  a  las
manos. Y ellas temían esas riñas.

—No llores, Petrouchka… ni riñas con Lola —suplicaba Lucía.

Y los tres, abatidos, esperaban la vuelta de Leli, que salía en busca de comida. Estaban
hambrientos,  el  termómetro subía a cuarenta y dos grados y se deshidrataban… Leli
fingía  seguridad  en  ella  misma  cuando  bajaba  la  escalera  negra  y  cruzaba  el  portal
vigilado por Marichu y por Fe, la fondera.

—¡Mírala, va a buscar comida para la tísica! —decían despectivas.

Arriba,  en  el  «cuarto  de  paso»,  en  esos  espacios  de  espera  quieta,  los  tres  amaban
soñar con ángeles de alas de oro que algún día los llevarían a un prado azul sembrado
de  margaritas  blancas.  El  prado  celeste  era  ondulante  e  inmenso,  más  grande  que



todos  los  mares  juntos,  incluyendo  el  Mar  Rojo  y  el  Mar  Negro,  que  en  ese  prado
aparecían  como  una  amapola  y  un  pequeño  cuervo.  Juntos  los  tres,  añoraban  el
instante en que un diminuto personaje inesperadamente bello les hiciera un signo con
algún  reflejo,  les  tendiera  su  mano,  perfecta  como  un  nardo,  y  los  hiciera  cruzar  el
dintel de la Gran Puerta de Oro… ¡La Gran Puerta de Oro no era la puerta de ningún
hostal  o  fonda!  La  Gran  Puerta  de  Oro  no  estaba  hecha  para  que  la  cruzaran  los
fonderos.  Ellos  permanecerían  en  sus  pasillos  ahumados  aspirando  para  siempre  los
perfumes  del  puchero.  No  podrían  moverse  de  su  lugar  tenebroso,  ignoraban  la
existencia  de  la  Gran  Puerta  de  Oro  y  solo  se  ocupaban  en  vigilar  las  entradas  y
salidas de sus huéspedes.

—¿Cuántas duchas ha tomado Antón? —preguntó Fausto tirándose de los  pantalones
amplios que dibujaban sus nalgas anchas y su cintura estrecha.

—En lo que va del mes, dos duchas —contestó Fe, su mujer, envuelta en un batín azul
de fibra transparente que desnudaba sus brazos gordos y sus piernas cortas.

La mujer entrecerró sus ojos pequeños: «¡Antón!»… y escondió el número de duchas
que  había  tomado  el  muchacho.  Así  lo  convinieron  ambos,  cuando  ella  entró  a  la
habitación estrecha del chico a la hora de la siesta de Fausto. «¡Quita pa’llá!», dijo Fe,
cuando Antón sudoroso le echó mano a las nalgas gruesas. «¡Quita pa’llá!» era la frase
que empleaba Fe con todos  sus  huéspedes en su primera visita.  Algunos preferían a
alguna de sus dos hijas, que también rondaban las puertas grises a la hora de la siesta.
Por  la  noche  se  reunían  todos  en  el  comedor,  un  cuarto  grande,  con  los  muros
tapizados de papel color azul eléctrico con ramilletes de rosas y dibujos dorados. Los
huéspedes, sentados alrededor de cinco mesas de cocina cubiertas con hules verdes,
miraban la televisión encendida. La vida social  de la fonda se volvía solemne cuando
entraba  al  comedor  el  huésped  vestido  de  blanco  y  bigote  erguido  negro.  Fe  y  sus
hijas,  Rosarillo  y  María,  se  colocaban  en  sillas  bajas  para  cubrir  la  espalda  del
personaje,  que  miraba  con  tranquilidad  la  televisión,  colocada  en  la  esquina  más
insigne del cuarto y en la cual, antes, hubiera estado una imagen de bulto del Cristo
Redentor.  Eso  sucedía  ¡antes!,  cuando  estaban  frustrados,  andaban  en  alpargatas  y
eran «pueblo». Hacía ya mucho tiempo que eran clase media, tenían ahorros, casa en
el  campo  y  las  hijas  una  brillante  carrera  de  dactilógrafas.  Ellas  nunca  estuvieron
degradadas, nunca pertenecieron al «pueblo».

El  huésped  vestido  de  blanco  y  bigote  negro  no  se  volvía  a  mirar  a  Fe  o  a  sus  hijas
Rosarillo y María, que le guardaban las espaldas. De vez en vez levantaba una mano y
la  tendía  hacia  atrás,  pidiendo  algo.  Fe  y  sus  hijas  le  alcanzaban  el  mechero  o  el
cenicero deseado, mientras que Fausto se escarbaba los dientes con un palillo.

—Aquí  solo  tenemos  a  huéspedes  de  calidad.  Digo  ¡calidad!,  no  digo  señoritos  —le
explicó  Fausto  a  Leli,  la  única  noche  en  que  ella  y  su  hija  asistieron  a  la  función
televisiva  y  solo  para  no  levantar  sospechas  sobre  la  presencia  de  Lola  y  de



Petrouchka en su habitación.

El  personaje  vestido  de  blanco  le  ofreció  un  cigarrillo  a  Lucía  y  el  gesto  no  pasó
desapercibido.

—Esta fresca no vuelve a ver la televisión —dictaron Fe, María y Rosarillo.

—¡Se quedan en «el cuarto de paso»! —sentenció Fe.

«El  cuarto  de  paso»  era  en  el  que  habían  alojado  a  Lucía  y  a  su  madre  mientras
estaban  en  observación.  El  cuarto  estaba  situado  al  principio  del  largo  pasillo
tenebroso,  su  puerta  era  de  vidrio  espeso  y  gozaba  de  un  balcón  situado  sobre  la
esquina de la calle, en la que había una terminal de autobuses. Era lo que se llama «un
cuarto bañado de sol» y en él no entraba solo el ruido atronador de la calle, sino que
también el sol ardiente del verano. La cama de hierro estaba colocada frente al balcón
y el sol caía sobre las cabezas de los huéspedes como plomo derretido. El cuarto era
largo  y  estrecho,  sus  duelas  carcomidas  despedían  el  polvo  almacenado  durante
cincuenta  años  y  algunos  insectos  entraban  y  salían  en  el  armario  empotrado  en  el
muro  y  donde  Lola  y  Petrouchka  pasaban  largas  horas.  Las  huéspedes  carecían  de
llave y se limitaban a echar el pestillo para guardar alguna intimidad.

Fe golpeaba el vidrio espeso de la puerta a cada instante. Su figura chata y gorda se
dibujaba  como  una  mancha  amenazadora  y  Leli  cerraba  la  puerta  del  armario  y
recomendaba  silencio  a  Lola:  «Silencio.  Andamos  huyendo  Lola…»,  le  decía  en  voz
muy baja. Lola nunca abría la boca; el ruidoso era Petrouchka.

—¡Hijas mías, qué calor tenéis aquí! Esperad a que se marche el huésped que os dije y
os daré su habitación —exclamaba Fe delante de las dos mujeres casi desvanecidas de
asfixia.

Ellas callaban. Temían que el loco de Petrouchka diera de puñetazos sobre la puerta
del  mundo  oscuro  en  el  que  estaba  condenado  y  entonces…  estarían  perdidos  los
cuatro.

El cuarto vecino al  «cuarto de paso» estaba vacío y en penumbra. Ahí reinaba cierta
frescura, no daba el sol y había tres catres de hierro. Lucía se asomaba por su puerta
abierta  y  contemplaba  aquel  paraíso  deshabitado.  «¿Por  qué  no  nos  darán  esta
habitación?»… Su deseo era un imposible;  en el  cuarto inmediato dormía el  huésped
de bigote negro y pantalón blanco y su puerta daba justo frente a la puerta del cuarto
de Fe y de Fausto.

Por su parte, Antón se paseaba en camiseta por el pasillo y al entrar al baño daba un
gran  portazo.  Espiaba  a  Lucía  y  cuando  ésta  iba  a  comprar  el  pan  se  precipitaba  a
seguirla. Su actitud llenó de inquietud a los esposos, que recordaron vagamente que al



llegar  las  huéspedes  habían  hablado  de  la  librería.  Cuando  Fausto  entró  a  barrer  el
«cuarto de paso» preguntó:

—Doña Leli, usted es amiga de los de la librería… ¿o no es así?

Leli  contestó  con vaguedad «¿Amiga?… No.  Creo que ahí  escuché decir  que ustedes
alquilaban habitaciones…». Recordó que sobre el muro cercano a la cocina, donde se
hallaba  el  teléfono  y  escrito  sobre  una  hoja  sucia  estaba  el  número  telefónico  de  la
librería.

—¿Los huéspedes son estudiantes? —preguntó.

—No. Son empleados de prisiones —contestó Fausto mirándola de reojo.

¡Prisiones!  Y  Leli  recordó  también  que  todavía  no  le  devolvían  sus  documentos  de
identidad. Los reclamó con calma. Fausto se rascó la cabeza, él era un pobre hombre,
un iletrado, un hombre del pueblo y no estaba acostumbrado a los visados extranjeros
que  había  en  el  pasaporte  de  Lucía.  Los  estaba  estudiando:  «¿Me  comprende,  doña
Leli?». Dijo el  hombre que no podía entregar los documentos porque su mujer se los
había llevado para hacer una pequeña investigación sobre sus huéspedes.

Por  la  mañana  temprano,  cuando  Fe  cruzó  el  portal  se  detuvo  a  mostrar  los
documentos a la Marichu.

—Iré a la librería y luego a ver al comisario; quiero saber si son legales —dijo Fe.

Y  cruzó  de  prisa  la  calle  hirviente.  Pronto  sabía  por  qué  aquellas  dos  mujeres  se
ocultaban en su fonda. «¡Pájaras!», se dijo. El calor era sofocante; se iría a su casa de
campo en el  pueblo,  pero antes debía echar de su fonda a aquel par de intrusas que
parecían morirse de hambre.

Encontró  la  librería  llena  de  estudiantes  de  cabellos  y  barbas  crecidas,  pero  no  se
detuvo a charlar  con ellos;  subió directamente al  despacho de uno de los directores.
Encontró al hombre sentado frente a su escritorio lleno de rollos de papel.

—¡Mire lo que ha mandado a casa! —exclamó Fe dejando caer sobre el escritorio los
documentos de Leli y de Lucía.

El  hombre  se  remangó  las  mangas  de  la  camisa  gris,  se  ajustó  las  gafas  de  arillos
metálicos y examinó con atención los documentos. Luego, levantó la vista y miró a Fe.

—¡Muy  bien!  Son  dos  infelices…  ¿Y  los  otros  dos?…  ¿La  Lola  y  el  Petrouchka?
—preguntó con aire inquisitivo.



—¡Ésos  no  han  entrado  en  casa!  —contestó  enfáticamente  la  mujer  y  agregó—:  Me
deben seis mil pesetas. ¿Quién me va a pagar?

—¡Seis  mil  pesetas!…  ¿Les  das  de  comer?  —preguntó  Palencia  mirando  a  Fe  con
curiosidad.

¡No!  No  estaba  loca.  Desde  el  momento  en  que  aparecieron  en  su  fonda  les  leyó  el
hambre en los ojos afiebrados y les anunció que les daría el «cuarto de paso» pero sin
comida. Las seis mil pesetas era una manera de hablar, pues en pocos días le deberían
esa cantidad.

—¡Justo! Ojo con la comida. La chica está famélica y puede robar algo, una Coca-Cola
por ejemplo —explicó Palencia rascándose la cabeza con el lápiz.

—La vieja escribe algo… En cuanto a la hija, habla de usted, Palencia, como si fuera…:
bueno, ya sabe, y que esto no llegue a oídos de su mujer —le confió Fe inclinándose
sobre el escritorio.

—¡A mí no me metáis en vuestras marranadas! —gritó Palencia irguiéndose sobre las
puntas  de  los  pies.  Después  examinó nuevamente  los  documentos;  parecían estar  en
orden:  «Solamente  en  el  consulado  pueden saber  si  este  pasaporte  de  Lucía  está  en
regla», terminó el hombre y se dejó caer en su sillón.

Fe abandonó la librería sin confiarle a Palencia su nueva decisión: ir a ese consulado
del que habló el hombre. Debía tomar el metro y dos autobuses… ¡no importaba! Ella
era  una  trabajadora  que  no  estaba  dispuesta  a  dejarse  engañar  por  aquel  par  de
aventureras.

Le  impresionó  la  elegancia  de  las  oficinas  consulares  tapizadas  en  rojo  y  adornadas
con grandes ramilletes de flores. Una señorita sentada frente a un escritorio lleno de
teléfonos le preguntó:

—¿Qué desea usted?

—Perdone… perdone  usted… solo  quiero  saber  quiénes  son  estas  señoras.  Creo  que
una está enferma y, como la tengo en casa, me preocupa —contestó Fe mostrando los
documentos.

La chica los tomó con presteza y se volvió asombrada a mirarla. «¡Ah, las conoce!», se
dijo Fe. La joven se puso de pie, cruzó el salón y antes de introducirse por una puerta
situada al fondo, se volvió y le dijo: «Un momentito, por favor».

Fe se sintió aliviada.  Había hecho bien en dirigirse allí;  la  señorita parecía amable y
esperó…



Escuchó la música suave que envolvía los muros y aspiró el perfume que surgía de las
alfombras.  «¡Vaya  lujo!  ¡Menudos  señoritos!  ¿Cuándo  tendremos  los  pobres  algo  de
justicia?…  ¡Menudos  sinverg&uuml;enzas!»,  se  repitió  varias  veces,  la  vuelta  de  la
joven interrumpió sus cavilaciones.

—En seguida van a recibirla —anunció.

Dos  horas  después  se  encontró  frente  a  un  joven  sentado  ante  un  deslumbrante
escritorio. Detrás de él flameaba una bandera extranjera. El joven funcionario estaba
vestido de negro y jugaba con los documentos.

—¿Qué desea usted? —le preguntó con voz aguda.

—Solo quisiera saber si esas dos señoras son lo que dicen ser… —contestó incómoda.

—Ignoro  lo  que  dicen  ser  —contestó  el  funcionario  al  mismo  tiempo  que  le  ofrecía
asiento.

Fe se dejó caer en un sillón mullido.  Se sentía aturdida frente a aquel  personaje tan
importante que esperaba con calma su respuesta. Debía ser cauta, muy cauta:

—Bueno… ellas dicen… ¡que lo odian a usted!,  y que si  no comen es por culpa suya.
Dicen que… bueno… ¡tonterías! Estoy segura de que el señor ni siquiera las conoce.

—Al contrario, las conocemos muy bien. Se trata de la señora Leli y de su hijita Lucía.
¿Y usted por qué está en posesión de sus documentos?

—Están  en  casa.  ¡Y  son  tan  raras!…  no  comen.  Parece  que  andan  con  enemigos  de
España, un tal Petrouchka, ruso, y una tal Lola, que nadie sabe de dónde han salido.
Nosotros  somos  trabajadores  y  no  quisiéramos  vernos  envueltos  en  un  lío…  Por
ejemplo: una bomba, un asesinato. Imagine usted, si el ruso viene aquí a matarle o la
tía esa, la Lola… ¿Qué haríamos nosotros, pobres obreros?

Ante sus palabras,  el  funcionario se sobresaltó,  inclinó la  cabeza y dijo  como para sí
mismo:

—¡Ajá!… Entonces siguen en lo mismo…

—¡Eso, señor, en lo mismo! —afirmó Fe.

El funcionario se levantó y ella continuó sentada.

—Señora, aquí tiene usted los documentos. Devuélvalos a sus dueñas y solo en el caso



de  que  esas  personas  preparen  algún  atentado,  diríjase  a  nosotros  para  prevenirlo.
¡Ah! Déjeme tomar nota; los personajes indeseables se llaman Petrouchka y ella Lola,
¿no es así? Y dígame ¿son compatriotas nuestros?… ¡Ah no, ya me dijo usted que él es
eslavo y ella seguramente también, aunque lleve un nombre tan castizo!, como dicen
ustedes los españoles.

Y el elegante funcionario se echó a reír con discreción.

Fe y Fausto tomaron la decisión de redoblar la vigilancia ejercida sobre sus huéspedes
y dar con los otros dos extranjeros asesinos.

Esa  misma  tarde,  alguien  llamó  por  teléfono  a  Leli,  y  los  esposos  escucharon  la
conversación desde la cocina. Leli se citó con el desconocido y decidieron estar alertas
para ver la pinta del tal Petrouchka.

—Llamó  Diego,  el  amigo  de  Palencia.  Viene  a  las  siete  y  nos  espera  en  la  acera  de
enfrente —le anunció Leli a Lucía.

Y  ambas  recordaron  a  Diego,  al  que  solo  habían  visto  una  tarde  en  la  oficina  de
Palencia y parecía muy acongojado. Esa tarde le mostraba un libro precioso al librero,
pero éste lo rechazó con ademán impertinente. El gesto trágico de Diego, vestido con
un traje amarillo huevo, las impresionó. Antes de abandonar la oficina, el desconocido
le  dio  una  palmadita  a  Lucía,  que  sollozaba  de  hambre,  y  le  regaló  una  palabra:
«¡Ánimo!».

Al salir de la librería lo encontraron en la esquina: «Podemos tomar algo por ahí», dijo
con voz crispada. Y los tres caminaron la calle torcida en busca del café más barato. El
sol  de  la  tarde  caía  sobre  sus  cabezas  con  furia  y  las  fachadas  de  las  casas  se
abultaban amenazadoras.  Se diría que deseaban derrumbarse para sepultarlos y que
de sus escombros subiría  al  cielo  una enorme torre de polvo.  El  calor  agrandaba los
ruidos  y  la  voz  del  desconocido  les  llegaba  poderosa  a  pesar  de  su  visible  derrota.
Entraron en el café más destartalado y en el que se apiñaban hombres en mangas de
camisa y mujeres vestidas en color lila. El lila era el color preferido de aquel verano.
La multitud comía bocadillos, bebía vino y tiraba al suelo los palillos, las colillas y las
servilletas de papel.

—¡Comen como ogros! —declaró Lucía con voz acusadora.

Diego, el hombre vestido de amarillo, los miró con sus ojos inmóviles y confirmó:

—En efecto, solo piensan en comer.

Pidieron  un  café  al  que  debían  alargar  lo  más  posible  para  procurarse  un  rato  de
conversación. Se reconocían en la desdicha y en el hambre que los secaba a grandes



pasos.  Durante  tres  horas  los  observó  el  camarero.  Le  daban pena y  no  se  atrevió  a
echarlos  a  la  hornaza  de  la  calle.  De  pronto  Diego  hizo  algo  inesperado:  se  echó  la
mano al bolsillo de la americana y sacó una moneda de oro que colocó sobre la mesa.
La  moneda  tenía  el  borde  ligeramente  irregular  y  en  medio  del  ruido  del  café
oscurecido  por  el  humo  que  hacía  llorar  los  ojos,  brilló  como  un  sol  minúsculo
iluminando las tinieblas acumuladas en el local. Leli y Lucía cerraron los ojos ante su
fulgor cegador.

—De Isabel la Católica —dijo Diego con simplicidad.

Lucía tocó la joya hecha de fuego frío y se extasió ante su perfección. Diego se echó la
mano al bolsillo de la americana y sacó un anillo con una esmeralda, pulida como una
arboleda, que lanzó reflejos verdes bajo el sol colocado sobre la mesa.

—De Felipe el Hermoso —anunció.

El  extraño  personaje  explicó  con  frialdad  las  perfecciones  de  los  dos  objetos
maravillosos. Leli lo contempló con asombro. ¿Cómo había obtenido esas joyas jamás
vistas? Además, valían una fortuna.

—Eso mismo digo yo —respondió Diego sin cambiar de tono de voz.

Las  mujeres  no  entendieron  la  miseria  de  aquel  hombre  que  carecía  de  dinero  para
pagarles  el  café  modesto  y  que  llevaba  encima  aquella  inmensa  riqueza.  Diego  sacó
entonces un anillo egipcio hecho en oro en forma de una serpiente pequeñísima. El oro
era  tan  viejo  que  parecía  cristalizado  y  podía  romperse  al  tacto.  La  minúscula
serpiente quedó junto a la arboleda verde y bajo el sol llameante.

—¿Y cómo tienes estas maravillas? ¡Son de museo! —exclamó Lucía.

—¿Que cómo las tengo? Pues así, teniéndolas —contestó Diego con simpleza.

Era  peligroso  circular  por  las  calles  con  aquellos  tesoros  en  los  bolsillos… y  Lucía  y
Leli contemplaron con asombro al personaje.

—¿De dónde eres? —le preguntó Lucía.

Diego levantó la cabeza cuidadosamente peinada, miró a un punto lejano y respondió:

—De León… del Reino de León.

Y los tres guardaron silencio. Al cabo de un rato Lucía le preguntó: «¿No temes a un
carterista?».



—¡Qué va! Yo soy más rápido que cualquiera de esos pillos.

Leli observó sus ojos dibujados en forma de triángulos pequeños y su rostro enjuto que
no  mostraba  ninguna  emoción.  Su  voz  era  precisa  y  daba  explicaciones  también
precisas  sobre  las  joyas  desplegadas  en  la  mesa.  Algunos  jóvenes  con  barbas  se
acercaron a echar un vistazo. «¡Cuidado!», advirtió Leli.

—No os preocupéis por mí, no llamo la atención. ¿Qué soy? Un individuo que camina
por las calles de Madrid —dijo sin cambiar el tono de su voz. Tenía calor y se quitó la
americana para quedar en mangas de una camisa también de color amarillo huevo…

Se detuvieron  en  medio  de  la  calle  caliente  para  decirse  adiós  y  Lucía  le  confió  que
iban  a  mudarse  a  la  fonda  que  les  recomendó  Palencia  y  su  grave  secreto:  Lola  y
Petrouchka.  Él,  Diego,  ¿no  podría  encontrar  algún  sitio  en  el  que  pudieran  vivir  los
cuatro sin  temor? La vida había sido muy cruel  con sus dos amigos y  ella  temía que
nunca  recuperaran  la  alegría  o  que  hicieran  algo…  Diego  apoyó  el  rostro  sobre  la
mano; tenían un problema muy grave: ¡en ningún lugar aceptarían a dos extranjeros
desprovistos de papeles y sobre todo de dinero! «¡El dinero lo hace todo, chica!». Sí, el
caso era difícil,  muy difícil… Leli  recordó vagamente que antes ella  había ayudado a
los  extranjeros  y  que  César,  su  marido,  acostumbraba  reprochárselo…  Le  asombró
aquel  nombre:  César… ¡Pero si  nunca tuvo a ningún marido!  En verdad que el  calor
era peligroso: confundía los nombres y los tiempos; miró al hombre vestido de amarillo
y sin saber por qué le preguntó:

—¿Y entre tus tesoros no tienes alguna corona?

—Es posible… ya veremos —contestó el nuevo amigo y se alejó con rapidez.

Ahora  debía  encontrarlo  a  las  siete  de  la  noche  bajo  el  sol  insolente  y  el  terrible
bochorno callejero. Lucía espiaba su llegada desde el balcón del «cuarto de paso» y se
retiró de su puesto de observación casi desmayada. Petrouchka le acarició la frente; el
hambre afilaba el rostro de Lucía y sus ojos se habían vuelto enormes. Leli se dijo: «Se
va  a  morir…  ¿por  qué?»,  y  no  halló  la  respuesta.  Del  fondo  oscuro  de  su  memoria
surgió  una  voz  desconocida:  «¿Y  ahora  qué,  mis  queridas  Leli  y  Lucía?… ¿Han  visto
que  soy  el  más  fuerte?».  Jamás  había  escuchado  esa  voz…  ¿Jamás?  Y  recordó  una
lluvia, unos árboles, unas rejas, un cuarto enorme lleno de espejos y en el centro a una
enana  gordísima,  que  de  pronto  huyó  con  velocidad,  dando  alaridos.  Había  mucha,
mucha  sangre  en  esa  habitación  llena  de  espejos  y  sobre  un  lecho  de  cabeceras  de
mimbre  japonés  había  una  joven  rubia  asesinada…  Sus  trenzas  de  oro  rozaban  el
suelo… Y en el espejo se reflejaba un ser blancuzco…

—¡Lucía! —gritó Leli.

Y luego se pasó la mano por la frente; necesitaba escapar de aquel embudo negro por



el que circulaban fantasmas… Se cubrió los ojos para ahuyentar la pesadilla, pues de
pronto recordó que la joven asesinada cuyas trenzas rozaban el suelo era ella misma…
Pero ¿alguna vez fue joven? Se tocó los cabellos rubios y canos y se dijo: «Espero que
haya  muerto;  así  se  salvará  Lucía…»,  y  recordó  también  que  los  demonios  eran
inmortales…

—¡Ahí está Diego! Yo sé que él va a salvarnos —exclamó Lucía señalando la acera de
enfrente por la que paseaba nervioso el hombre con el traje amarillo. A su vez, desde
el  balcón  del  comedor,  Fe  le  dio  un  codazo  a  Fausto:  «Mira,  mira  al  ruso  ese,  al
Pedruska…».

Leli se encontró en la calle caminando junto a Diego. Lucía vigilaba que los fonderos
no  entraran  a  la  habitación  y  descubrieran  a  Lola  y  a  Petrouchka.  La  calle  hervía  y
ambos  sabían  que  ninguno  de  los  dos  había  comido  y  buscaban  un  café  barato  para
beber un Fanta. Sin proponérselo llegaron a la Plaza de España y ocuparon una banca
pública. Sus vecinos, unas mujeres gordas y algunos hombres derribados por el calor,
apenas los miraron.

—A propósito, me hablaste de una corona —dijo Diego echando mano al bolsillo muy
abultado  de  su  americana  y  sacando  una  corona  goda  de  oro  macizo  incrustada  de
rubíes enormes. La corona, bajo la luz, alcanzó proporciones inesperadamente bellas.
Diego la contempló con despego y se la tendió a Leli.

—Es la  corona  de  Fredegunda… naturalmente  está  bañada en  sangre,  pero  tú  sabes
que la sangre ennoblece al oro. En fin, esta corona puede sentarte bien, eres la única
goda  que  tenemos  en  España…  —y  al  decir  esto  se  la  colocó  sobre  la  cabeza.
Enseguida la retiró.

—¡No! Le harían falta dos trenzas rubias… ¡Lástima!… ¡Lástima! —y colocó la corona
sobre la piedra de la banca.

Los vecinos lo miraron hacer y comentaron: «¡Bah! Una corona de esas que venden en
la  Plaza  Mayor  en  la  Noche  Vieja…»,  y  sonrieron  con  desdén.  «Gente  de  teatro…»,
agregó una mujer que los observaba con burleta.

—¿Y por qué tienes esta corona? —preguntó Leli acariciando sus picos de oro macizo,
mientras se repetía a sí misma: «Dos trenzas rubias…», y olvidaba la sangre que corría
en el fondo de su oscura memoria.

—Creí  que  estabas  interesada  en  una  corona  y  traje  ésta…  —contestó  Diego  y  con
gesto  disgustado  la  recogió  y  la  guardó  en  su  bolsillo.  Leli  lanzó  una  mirada  a  sus
vecinos y le recomendó a su amigo tomar precauciones.

—No son necesarias. La gente no cree en las verdades o en las joyas; piensan siempre



que son falsas o son payasadas —dijo él con aire de enfado.

Ambos  guardaron  silencio  unos  minutos.  Leli  se  preguntaba  qué  harían  Petrouchka,
Lola  y  Lucía.  Petrouchka  aguantaba  mal  las  hambres  y  desde  por  la  mañana  estaba
muy  violento;  si  estallaba  alguna  riña  entrarían  al  cuarto  Fausto  y  Fe  y  los  cuatro
terminarían en la calle o en alguna comisaría… Apenas escuchaba la conversación de
Diego: «El emirato duró relativamente poco tiempo…», hablaba de Abderramán con tal
precisión, que se hubiera dicho que lo conoció íntimamente.

Los  vecinos  empezaron  a  retirarse;  un  polvo  blancuzco  se  levantó  a  su  paso  para
cubrir  las  copas  de  los  árboles  y  las  veredas  destrozadas  por  los  hombres  que
buscaban alguna frescura en la noche ardiente… Diego hablaba ahora de los califas…
No lejos de allí, en el «cuarto de paso», también caía el polvo blancuzco que disolvía a
la ciudad en un vapor reseco y que llenaba de sed a los tres personajes que esperaban
el  regreso  de  Leli  provista  de  algún manjar  milagroso  para  aliviar  el  hambre.  Por  el
balcón abierto  entraban los  ruidos  infernales  de los  autobuses  y  en el  estruendo era
difícil  encontrar  el  camino  abierto  a  los  sueños.  Solamente  Lola  continuaba
imaginando rutas trazadas en el cielo oculto por el vapor caliente de la noche. «Este
ruido es el batir de las alas de la multitud de ángeles que viene a visitarnos», le dijo a
Lucía, que permaneció en silencio tratando de imaginar el final de la desdicha. ¿Cómo
era  el  final  de  la  desdicha?…  Era  un  clavel  hinchado  de  humedad  y  de  frescura
esparciendo fragancias desde el lugar en el que había caído. «El lugar en el que había
caído»,  se repitió  Lucía y  no supo encontrar el  lugar exacto.  Necesitaba descubrirlo,
era la señal de la dicha y creyó hallarlo blanquísimo, entre la nieve de un bosque de
Canadá. ¡No! No estaba ahí… miró a Petrouchka y decidió que el clavel blanco yacía
entre las nieves de Siberia y que un misterioso trineo marcaba la ruta para llegar a él.
Petrouchka la miró burlón; no era la estela de un trineo la que la llevaría al encuentro
del  misterioso  clavel,  que  anunciaba  el  final  de  la  desdicha…  Lucía  sentada  en  el
alféizar  del  balcón continuó la  búsqueda del  lugar  donde termina la  desdicha.  Sobre
una repisa de madera sucia se encendió un pequeño resplandor de tono verde agua,
con la forma de un clavel antes de abrirse, y Lucía gritó: «¡La rue du Bac!». La Virgen
Milagrosa lanzó algunos destellos y Lola se volvió a Lucía, ¿acaso no era la multitud de
ángeles prevista por ella la que enviaba la señal de la Virgen? A Petrouchka le indignó
la tontería de las mujeres y estalló en cólera y ésta llegó hasta la Plaza de España, en
donde el hombre vestido de color amarillo huevo hablaba ahora del primer Borbón de
España…

—Lo siento, debo volver, esos fonderos no me inspiran confianza —exclamó Leli.

—¡Gentuza! Son gentuza, espero que llegue la Revolución y barra con ellos. ¡Parásitos!
Actúan solo movidos por el  resentimiento de clase… Para ellos los señoritos,  aunque
no tengan dinero, son los señoritos y se ensañan —contestó Diego con voz crispada y
ambos echaron a andar de prisa.



Diego observó el rostro afligido de su amiga y agregó:

—No  hay  que  preocuparse  demasiado…  Te  consideran  una  señora  y  tratarán  de
hacerte males, pero no llegarán hasta el fin. Bueno, ya se verá, ya se verá…

Encontraron el portón cerrado. Era inútil llamar: la Marichu no bajaría jamás a abrirlo.
Leli  se  sintió  perdida;  nunca  entraría  y  por  la  calle  solo  circulaban  gamberros.
«Vendrá  alguien…»,  opinó  Diego,  y  apenas  dijo  estas  palabras  apareció  Antón
acompañado de otro de los huéspedes.

—El cabrón de arriba siempre nos deja fuera. ¡No tiene verg&uuml;enza! En cuanto a
sus tres putas es mejor no comentarlas —exclamó el joven rojo de ira y, acto seguido,
dio  vuelta  a  la  esquina,  levantó  la  cabeza  en  dirección  a  los  balcones  de  la  fonda  y
empezó a dar voces: «¡Eh!, ¡abran la puerta!».

En dos minutos apareció Fe acompañada de Rosarillo y de María y al ver a Leli reculó
y  desapareció  por  el  enorme  zaguán  oscuro,  seguida  por  sus  hijas  y  los  huéspedes.
Después de unos minutos, la madre de Lucía subió la escalera gigantesca y entró a la
fonda, que se hallaba a oscuras. Llamó con los nudillos al vidrio del «cuarto de paso» y
abrió Lucía. De sus manos y piernas chorreaba sangre.

—¡Mira! ¡Mira lo que me hizo Petrouchka! El muy malvado se peleó con Lola y cuando
intervine me pegó a mí… —mostró las corvas por las que chorreaba sangre a causa de
los puntapiés que le había propinado el furioso Petrouchka.

—¿Los oyeron? —preguntó Leli sintiéndose desfallecer.

—No lo sé… Lola gritaba como loca, pero la tele estaba encendida… —dijo Lucía.

Empapó la única toalla en el chorro de agua del lavabo y se limpió la sangre. Leli se
dejó caer en el  escalón de la ventana y evitó mirar a Petrouchka. Lola,  por su parte,
para  no  provocar  más  a  aquel  neurótico,  se  encerró  en  el  armario,  en  «su  eterna
noche». Leli se repitió: «Nada me salvará de mis perseguidores». No le daban trabajo.
Había  recorrido  todas  las  oficinas  y  siempre  encontraba  alguna  cara  conocida  o  a
alguien que pertenecía al clan en el que, antes, ella había vivido. «Nos han condenado
a  morirnos  de  hambre»,  y  tuvo  la  impresión  de  que  aquel  balcón  se  asomaba  al
infierno…

Era fiesta,  el  día del Apóstol Santiago, y por las rendijas de la puerta del «cuarto de
paso» entraron olores a merluza frita,  a  empanadillas  y  a  manjares.  Lucía sollozó de
hambre  y  Petrouchka  se  acercó  a  ella  para  consolarla.  Los  ojos  de  Lola  llenaron  los
muros  de  tristeza;  también  ella  era  muy  golosa  y  el  olor  a  comida  agudizó  su  pena.
¡Siempre había sido desdichada! Por su parte, Petrouchka recordó las pocas semanas
en las que trabajó en una Delicatessen de Nueva York y los aromas que escapaban de



la cocina de Fausto le trajeron a la memoria los olvidados jamones, las salchichas, los
pollos asados y la leche, pero pronto lo echaron a la calle a pasar hambres. El terror
cercó  el  «cuarto  de  paso».  ¿Cómo  se  muere  de  hambre?,  pensaron  sus  cuatro
habitantes  y  recordaron  las  palabras  de  Diego:  «Os  puede  dar  un  síncope  cardiaco.
Este  calor  os  ha  deshidratado,  hay  que  beber  agua,  mucha  agua…».  Del  grifo  del
lavabo  escapaba  un  agua  amarillenta  y  tibia  con  sabor  a  cloro.  ¿Dónde  estaban  las
fuentes, los riachuelos y los ríos? ¡En ninguna parte! Solo quedaba el calor infernal y
los demonios comiendo en la cocina.

Se quedaron quietos para ahorrar energías;  sudaban con resignación en una especie
de desmayo colectivo y hasta ellos llegaban las voces hartas de comida de los patronos
y los huéspedes.

—¡Y ese par de anémicas no tiene nada que comer!… ¡Es el turno de los trabajadores!
—gritó Rosarillo.

—No son cristianos… —dijo Lucía.

—¡Qué novedad! —contestó su madre.

El día fue largo. El día más largo en la vida de Lola, que se rehusó a salir del armario,
pensando: «Si esto pudiera terminar…». Escuchó decir a Leli y a Lucía: «Lola se está
volviendo loca…». Al oscurecer, la Virgen Milagrosa brilló con un fulgor extraño y los
habitantes  del  «cuarto  de  paso»  cayeron  en  un  sueño  profundo,  lleno  de  cascadas,
muguet,  prados  tiernos,  cervatillos  y  miosotis.  Presidiendo  los  paisajes  hallaron  a  la
Dame &agrave; la Licorne. Nunca conocerían el secreto de aquella misteriosa dama de
cofias preciosas; solo sabrían que aquella noche los invitó a pasear por sus diminutos
dominios intocados y en donde un viento oloroso a lirios les refrescó los rostros.

Al día siguiente por la tarde, Leli decidió buscar a Palencia. La calle creció ante ella:
«Nunca llegaré…», se dijo, pero el hambre que reinaba en «el cuarto de paso» la hizo
avanzar hasta encontrarse frente a aquel hombrecillo poderoso.

—¡Ah!, eres tú, no tengo tiempo. Estoy ocupadísimo. También yo pasé días de hambre
pero busqué trabajo —dijo sin levantar la vista de sus rollos de papel.

—Estabas de refugiado en París y te dieron trabajo…

—¡No  me  hables  de  Francia!  ¿Quieres?…  ¿Y  tu  hija  cómo  está?  Me  preocupa.  A  tu
edad no importa pasar hambres. Lo malo es tu hija, ¿qué vas a hacer? El talón que nos
diste por tres mil pesetas no tiene fondos en el banco y eso es un delito.

Leli lo miró aterrada.



—¿Puedes esperar? La pensión se extravía en el banco y…

—No  me  digas  cuentos.  Tampoco  hables  con  ligereza  de  ese  banco;  además  las
pensiones no se extravían… —contestó con acritud Palencia.

—Eres  un  burgués.  ¿Para  qué  combates  a  la  burguesía  si  perteneces  a  ella?
—preguntó Leli. Palencia se puso de pie de un salto:

—¿Qué dices? ¿Yo un burgués cuando he entregado mi vida a la lucha? ¡Ahora mismo
trabajo  aquí  y  en  el  Ministerio!  Eso  no  lo  comprendes,  siempre  viviste  como  un
parásito…

Leli salió huyendo y una vez en el «cuarto de paso» relató lo ocurrido a Petrouchka y a
Lucía. Ésta apoyó la barbilla en las manos y comentó:

—¡Y estamos condenadas a muerte por burguesas!

El librero se quedó preocupado; tal vez había sido torpe y cuando al día siguiente se
presentó Fe a pedirle instrucciones, Palencia la recibió con voces destempladas.

—¡Si vuelves aquí con tus intrigas mezquinas no te pagaré lo que te deben!

Fe se mordió los labios; «menos mal que existe el otro señor», se dijo, y anunció en voz
alta:

—Pobres  mujeres,  me preocupan… temo lo  peor;  anoche  la  madre  se  desmayó en  la
escalera. Menos mal que estaba con el ruso y que le dio a beber agua…

—¿Cuál  ruso?  ¿Cómo  sabes  que  es  un  ruso?…  ¿Y  es  un  ruso  blanco?  —preguntó
Palencia sobresaltado.

—¡Claro  que  es  un  ruso  blanco!  Todas  las  tardes  va  con  ella  a  la  Plaza  de  España
—afirmó la mujer poniéndose en jarras.

—Ya nos ocuparemos nosotros de ese ruso —exclamó Palencia y le hizo señas de que
se marchara, aunque le preocupó la historia del ruso: «Esta gente del pueblo es muy
astuta,  ¡y  la  Leli  es  capaz  de  todo!…  Hablaré  con  ella»,  se  dijo  cuando  ya  Fe  había
salido de su despacho. «Necesito dejar todo arreglado antes de salir de vacaciones»,
había dicho la mujer desde la puerta, con sus labios arrugados y sueltos, que irritaban
a Palencia.

Fe  buscó  un  teléfono;  le  costó  trabajo  encontrarlo  pues  todos  estaban  rotos.  La
caminata  y  el  calor  la  aturdieron  y  cuando  logró  comunicarse  con  el  funcionario,  se
sintió estúpida: «Ahora, ahora, es cuando ella y el ruso planean el atentado», dijo sin



pensarlo más. «¡Ajá! ¿Y la niña está involucrada?», preguntó la voz extranjera. «¡Las
dos!», afirmó Fe para solucionar el problema de una vez. «Señora, dígale a la niña que
hable  con  sus  autoridades,  que  somos  nosotros;  quizás  si  prometemos  ayudarla
logremos  detener  la  catástrofe…».  Fe  prometió  hablar  con  Lucía  y  seguir
informando…

¿Cómo podría  convencer  a  la  chica?  Encontró  a  Fausto  en  el  comedor,  a  horcajadas
sobre una silla colocada frente al televisor encendido y cabeceando. Ante su mujer, el
hombre  despertó  sobresaltado  y  ambos  deliberaron  sobre  la  manera  de  abordar  a
Lucía.

—¡Toma!  Con el  pretexto  de  devolverles  sus  documentos.  ¡Este  par  de  chaladas  han
olvidado pedirlos!

Sin  hacer  ruido,  Fe  se  acercó  al  «cuarto  de  paso»  y  Leli  y  Lucía  vieron  su  figura
achatada a través del vidrio grueso. Fe llamó con los nudillos:

—¿Cómo se siente tu madre? —preguntó con voz melosa.

Lucía abrió y la mujer la miró con afecto: «Habéis olvidado vuestros documentos. Es
natural, ¡tenéis tantos problemas!», y arrastró a Lucía por el pasillo oscuro. La chica
se dejó llevar hasta la cocina mientras que Fe le hablaba con afecto: «Te digo que esto
no puede continuar así… Tú tienes un país y tus autoridades deben ayudarte.  ¿O me
equivoco?  Recurre  a  ellas,  a  lo  mejor  te  ayudan,  sois  dos  mujeres  solas  y  tu  pobre
madre es una ancianita muy enferma…».

—¿Una ancianita? —preguntó Lucía asustada.

—Así  llamamos en España a las  personas que han cumplido ochenta años —contestó
Fe sintiendo que había dado en el blanco.

—¡Ochenta  años!…  ¡Qué  barbaridad!  Lo  que  sucede  es  que  está  muy  cansada…  —y
Lucía pareció derrumbarse.

—¡Anda, boba! Llama a esos señores de tu país —dijo Fe tomándole las manos.

Fingió  buscar  un  número  en  la  guía  telefónica,  lo  marcó  y  le  tendió  el  aparato  a  la
chica: «Di que te ayuden», ordenó.

Lucía  no  tuvo  dificultad  para  hablar  con  el  funcionario  y  Fe  escuchó boquiabierta  el
diálogo cordial. La chica explicó que carecían de dinero para comer y pagar la fonda…
«Si  pudiera  enviarlo  hoy  mismo…  sí,  esta  tarde»,  suplicó  Lucía  y  luego  gritó
agradecida:  «¡Gracias,  muchas  gracias!  Ahora  le  paso  a  la  dueña  de  la  fonda».  Y  la
chica  le  pasó  el  aparato  a  Fe,  que  simuló  cierto  embarazo,  mientras  escuchaba  las



instrucciones  del  funcionario:  «Siga  usted  a  la  madre…»;  en  seguida  preguntó:
«¿Cuándo cree usted que será la próxima reunión con ese terrorista?». Fe enrojeció de
temor;  la  chica  podía  escuchar  a  través  del  aparato:  «Hoy  mismo,  a  más  tardar  al
oscurecer…»,  contestó.  «Enviaremos  el  dinero  hoy  mismo,  pero  es  absolutamente
necesario  echarle  el  guante  a  ese  individuo  y  que  usted  eche  a  la  calle  a  esas  dos
mujeres», ordenó la voz extranjera. Lucía abrazó con efusión a la mujer y Fausto salió
del comedor.

—¿Qué,  se  os  arreglan  las  cosas?  ¡Me  alegro!  —dijo  sonriendo  y  subiéndose  los
pantalones.

Lucía  corrió  al  «cuarto  de  paso»;  su  madre  la  escuchó  con  escepticismo y  ambas  se
sentaron  en  el  balcón  a  esperar.  Fausto  y  Fe,  asomados  a  la  ventana  del  comedor,
esperaban la llegada del ruso para dar la voz de alarma, mientras imaginaban la suma
de dinero que iban a recibir de un momento a otro. El calor aumentaba a medida que
la  noche  descendía  y  el  matrimonio  no  se  apartaba  del  balcón.  Tampoco  Lucía  y  su
madre  se  apartaban  del  suyo.  «¿Podremos  aguantar  la  noche  sin  comer?»,  se
preguntaron  hasta  las  once  y,  entonces,  se  dejaron  caer  sobre  la  cama.  Fe  llamó  al
vidrio de la puerta con los nudillos y Lucía se precipitó a salir a su encuentro.

—¡Ese bicho nos ha engañado! ¡No envió el  dinero! ¡Ladrón!… ¡Embustero!… ¿Y esa
gentuza tiene el poder? Dime ¿qué tus compatriotas son africanos? —gritó Fe.

Lucía  no  pudo  decir  nada.  En  la  cocina  Rosarillo  y  María  lavaban  los  trastos  en  la
lavadora automática y escuchaban a su madre. María salió al  encuentro de las dos y
Lucía apenas pudo distinguirla entre las sombras del pasillo.

—¿Qué?… ¿No me conoces? —preguntó María.

—¡Soy tan miope!… —contestó la extranjera.

—Yo  también  lo  soy,  pero  mira,  llevo  lentillas  blandas.  Son  carísimas,  dieciocho  mil
pesetas, me las pagó la Seguridad Social —explicó María orgullosamente y barrió con
la mirada a aquella paria que carecía de país y de Seguridad Social.

Fe tomó una decisión para el día siguiente: hablar con el funcionario y echar a la calle
a las dos mujeres; no podía retrasar su viaje al campo.

El  funcionario  la  recibió  en  su  oficina  perfumada.  En  efecto,  era  profundamente
irregular  que «esas dos personas» se hubieran instalado en su fonda a  sabiendas de
que  carecían  del  dinero  para  pagarla.  Ellos  pagarían  la  deuda  esa  misma  tarde,  a
condición  de  que  Fe  las  echara  inmediatamente  a  la  calle.  Y…  ¿qué  sucedía  con  el
ruso?



—No  se  presentó  ayer  y  no  sabemos  dónde  buscarlo,  señor.  En  general,  llega  a  las
siete de la noche —aseguró Fe con voz respetuosa.

El  funcionario  juzgó  conveniente  esperar  su  llegada  y  después  actuar,  si  Fe  le
informaba por teléfono de la presencia del  extranjero.  Así,  ¡todo saldría perfecto!  La
mujer asintió de buen grado y ambos se despidieron con cordialidad.

Fe  volvió  desganada  a  su  fonda:  el  huésped  de  pantalón  blanco  y  bigote  negro  se
marchaba de vacaciones a Almería esa misma tarde. No lo vería durante todo el mes…
Llamó al «cuarto de paso»:

—Hijas mías, los chicos se marchan, se marchan… —anunció con voz melancólica y al
decir «los chicos» se endulzó la lengua y la mirada se le volvió vaga. «Los chicos» se
marchaban y ella también. ¿Para qué iba a quedarse? Lucía asomó la cabeza.

—¿Se marchan?… Entonces, ¿nos podrá dar un cuarto más fresco? —preguntó.

—¡Eso, eso!… tal como lo prometí —le aseguró Fe y le urgió a hacer el equipaje para
facilitar el cambio de habitación. «¡Cómo no! ¡Te marchas a la calle, bonita!», se dijo
divertida.

¿Cómo pasar a Lola y  a  Petrouchka de una habitación a la  otra sin que los  notaran?
Petrouchka se tumbó en el suelo, casi no existía, ¡estaba tan flaco! Lola sintió que sus
ojos verdes de lechuza, como los de la diosa Minerva, se volvían líquidos por el miedo,
pero  no  lloró.  Nunca  lo  hacía.  El  cansancio,  el  calor  y  los  ruidos  de  la  calle  les
impedían descolgar la  poca ropa y  meterla  en las  cajas  de cartón que les  servían de
maletas. Encontraron algunas fotografías de una señora rubia y de una jovencita con
ojos  de  gacela.  Ambas  figuras  estaban  sobre  muebles  cubiertos  de  raso  color  oro.
Lucía  y  Leli  miraron  con  curiosidad  sus  rostros  despreocupados;  los  libreros  y  las
porcelanas minúsculas e irreales grabadas dentro de las fotografías; entonces les llegó
un vago perfume de nardos y de rosas amarillas y supieron que aquellas figuritas, fijas
en  las  cartulinas  de  colores,  habían  sido  ellas  mismas…  «Ellas,  antes  de  que  les
ocurriera la catástrofe de ser enemigas… ¿de quién? ¡De la inteligencia! Los grandes
cerebros  las  habían  juzgado  y  condenado  y  ahora  estaban  demasiado  débiles  para
guardar las ropas… perdieron la esperanza puesta en “las autoridades” de Lucía. No
enviarían nunca el dinero, jamás las ayudarían, la Inteligencia odia a la Caridad tonta
y corruptora…».

Por la tarde, Fe y Fausto rodeados de sus dos hijas esperaron la llegada del mensajero
del funcionario: «¿Será posible que este cabrón te haya engañado otra vez?», preguntó
el  marido  y  observó  el  silencio  obstinado  de  sus  hijas  y  de  su  mujer.  «Solo  un
carbonero  se  caga  así  en  su  palabra  dada»,  añadió  Fausto,  y  nervioso  masticó  su
palillo de dientes y se levantó los pantalones. «Esta noche tú te vas al campo, las niñas
y yo arreglaremos este asunto», concluyó.



—¡Eso sí que no! Me marcho cuando todo esté arreglado —afirmó su mujer.

A las  seis  y  media de la  tarde,  las  cajas  de cartón estaban listas  y  Lucía  y  su madre
esperaban  a  que  Fe  ordenara  la  mudanza.  Habían  hecho  un  plan  con  Lola  y  con
Petrouchka: ambos permanecerían quietos en el armario y apenas hubieran sacado las
cajas y el matrimonio se hubiera ido a la cocina, Lucía daría dos golpes en el muro y
ellos se deslizarían a la nueva habitación. La espera los tenía agobiados.

—¡Mira!… ¡Mira, ahí está Diego! —exclamó Lucía señalando la calle.

En la acera de enfrente,  con los ojos levantados hacia el  balcón, estaba el  amigo del
traje  amarillo  huevo.  Tras  él  estaba  también  un  hombrón  de  barriga  prominente,
cubierto por una camisa con dibujos de palmeras. «Ése anda por aquí desde las tres de
la tarde…», dijo Lucía.

—Ese tipo no es español… —comentó Leli.

Y alcanzó la calle de prisa. Diego vino a su encuentro y ambos tomaron el camino de la
Plaza de España. Detrás caminaba con descaro el hombre de la camisa con dibujos de
palmeras.

—El tío ese es un espía… ¡Vaya infeliz! La burguesía utiliza a ese tipo de individuos, le
son muy útiles, pues odian a las personas libres —comentó Diego sin volver la cabeza y
sin cambiar el tono de la voz.

Leli  explicó  la  conducta  irregular  del  funcionario  que prometió  pagar  la  deuda de  la
fonda.

—¡Tonterías! La fondera y él están de acuerdo para fastidiaros. Deben de tener algún
plan.  Las  bestias  de  la  fonda  actúan  como  si  estuvieran  apoyadas  por  alguien…  ¡es
igual! —terminó Diego.

Llegaron a la  Plaza de España y  ocuparon la  banca acostumbrada.  El  hombre con la
camisa de dibujos de palmeras se sentó en una banca frente a ellos y los observó con
descaro.

—Valdría  la  pena  llamar  a  un  guardia…  aunque  es  mejor  no  hacerlo.  Los  parásitos
como esos venteros merecen un castigo ejemplar. Espero que la revolución barra con
esa chusma —aseguró Diego fumando y mirando al hombre de la camisa con dibujos
de palmeras, con los ojos ligeramente entrecerrados.

—¡Ja! Ese pobre espía se toma por el  dueño del  mundo. Deben de pagarle bien para
fastidiar a dos mujeres solas. No sé, no sé, qué haría yo con tipos como él. ¿Cuál es el



sitio ideal para ese tío? —preguntó súbitamente interesado en su propia pregunta.

—¡La cárcel! —contestó Leli.

—Sí, sí, la cárcel, pero ¿y si escapa o le pagan la fianza?

—Entonces un tiro en la nuca —contestó ella con ferocidad.

—Es demasiado.  Una buena cárcel  es suficiente —opinó Diego y agregó—: Es un ser
antisocial,  hay  que  separarlo  de  sus  semejantes.  Ese  individuo  ha  roto  la  conexión
entre el hombre y la naturaleza…

Diego  se  quitó  la  americana  y  lanzó  lejos  su  cigarrillo,  después  sacó  de  entre  los
pliegues  de  la  prenda  un  cetro  real  hecho  en  oro  macizo  e  incrustado  con  piedras
preciosas.

—¡Esto  significaba  el  poder!…  ¡Ja!,  y  todavía  lo  significa.  Mira  el  salto  que  ha  dado
nuestro buen espía. ¡Ja!, ése sí que piensa robarlo —agregó y dejó el cetro real sobre
la banca.

El hombre de la camisa con dibujos de palmeras los miró a ellos y luego al cetro, con
los ojos agrandados por la sorpresa.

—Me  dijiste  que  la  mujeruca  esa  se  marcha  esta  noche  ¿verdad?  —preguntó
repentinamente interesado en el viaje de Fe.

—Sí, hoy por la noche —contestó ella agobiada por el calor y la debilidad.

Diego se puso de pie, recogió el cetro real y ambos echaron a andar rumbo a la fonda
seguidos por el hombre de la camisa estrafalaria. Al llegar al portal, Diego se volvió al
hombre que los seguía y éste se detuvo sin saber qué decir.

—¡Pase, hombre, pase! Me parece que lo esperan arriba. ¿No es usted la persona que
va a pagar el hospedaje de la señora y de su hija? —le preguntó con seguridad.

El hombre se sorprendió y volvió la mirada a la americana que escondía el cetro real y,
sin decir una palabra, echó a andar escaleras arriba, seguido por Diego y por Leli, que
atontada ante la docilidad del desconocido se repitió: «Va a pagar… va a pagar…».

Fe abrió la puerta, estaba malhumorada, y al ver a Diego retrocedió.

—Señora, este buen hombre viene a pagar la deuda de mis amigas —afirmó Diego.

La mujer pareció tranquilizarse y los guió hacia el comedor contoneando las nalgas y



pensando  en  el  hombre  del  traje  amarillo  que  había  caído  solo  en  la  trampa.
Encontraron a Fausto cabeceando,  frente al  televisor,  sentado a horcajadas sobre su
silla predilecta.

—Ya te decía yo que todo te saldría a pedir de boca —exclamó al ver a Diego y después
de oír que el otro desconocido venía a pagar la cuenta de Leli y de Lucía. Rosarillo y
María  asomaron  la  cabeza  y  escucharon  la  buena  nueva.  Diego  las  invitó  a  entrar  y
envió a Leli a buscar a Lucía.

En  el  «cuarto  de  paso»  Lola,  Lucía  y  Petrouchka  estaban  abatidos  y  escucharon  sin
ánimos  la  noticia  de  la  presencia  de  Diego  y  del  hombre  enviado  por  el  funcionario,
dentro de la fonda.

La madre y la hija salieron al pasillo para dirigirse al comedor. Desde la puerta vieron
a Fausto y a su familia inclinados alrededor de una de las mesas cubiertas con un hule
verde.

—¡Firme aquí, buen hombre! —ordenó Diego.

Fausto  balbuceó  algunas  palabras  mientras  estampaba  su  firma  en  un  papel  al  que
miraban  todos,  abstraídos  en  el  misterio  de  arreglar  las  cuentas.  Un  aire  solemne
envolvía al grupo y a la habitación. Leli notó que la bujía eléctrica estaba encendida y
las cortinas del balcón corridas con esmero. A eso se debía que faltara luz en el pasillo.
El hombre de la camisa con dibujos de palmeras tendió un raquítico manojo de billetes
y, en ese momento, Diego se volvió a ellas y con un ademán imperioso les ordenó salir
del comedor. Ambas obedecieron: era indecoroso presenciar el pago de su deuda; era
más  digno  esperar  en  el  pasillo  oscuro.  A  los  pocos  segundos  salió  Diego  y,  en  ese
mismo  instante,  un  muro  creció  con  velocidad  y  cerró  la  puerta  que  daba  acceso  al
comedor. Ambas contemplaron perplejas aquel hecho insólito.

—¡Vamos,  recoged  vuestras  cosas  y  traed  a  vuestros  amigos!  —ordenó  Diego  con
impaciencia.

Las dos corrieron casi a tientas al «cuarto de paso» y escucharon a Diego entrar y salir
a todas las habitaciones sin olvidar la cocina y el baño. Después las llamó a la puerta y
ambas salieron al pasillo iluminado por una bujía eléctrica acompañadas de Lola y de
Petrouchka.

—¡Hombre!,  este Petrouchka es un ruso muy simpático. ¡Ánimo, hombre, te veo muy
decaído! Y tú, Lola, no pongas esa cara de misterio que aquí jamás ha sucedido nada.
¡Jamás! —exclamó Diego y alcanzó la puerta de salida de la fonda.

Al pisar la primera grada de la escalera, los cuatro amigos vieron crecer un muro que
tapió  la  puerta  de  entrada  de  la  fonda.  No  existía  ninguna  diferencia  de  color  ni  de



consistencia entre el muro que antes circundaba la puerta desaparecida y el muro que
ahora la cubría. Se hubiera dicho que allí nunca existió puerta alguna. Una vez en la
calle,  Leli  levantó la vista y se encontró con que ya no existía el  piso en donde unos
minutos antes estaba la fonda de Fe y de Fausto. Sus balcones se habían esfumado y la
vieja  fachada  del  palacio  no  echaba  de  menos  el  lugar  en  el  que  alguna  vez  se
hospedaron  ellos  y  algunos  empleados  de  prisiones,  que  en  esos  momentos  viajaban
hacia el mar. ¿Qué ha sucedido?

—Dijimos  en  la  Plaza  de  España  que  a  estos  chupasangre  había  que  encerrarlos  en
cárceles de las que no pudieran escapar. Antes era común emparedar a los bribones…
Es una lástima haber perdido tan excelente costumbre —explicó Diego, que avanzaba
por la calle con las cajas de cartón a cuestas.

—¿Y si lo descubren? —preguntó Leli.

—¡Hombre,  algún  día  lo  descubrirán!  Por  ahora  no  hay  peligro:  Bellas  Artes  ha
declarado monumento nacional a este palacio y pasará mucho tiempo antes de que se
autorice el derribo…

La  noche  caliente  bajó  sobre  la  ciudad  y  sobre  sus  viejos  edificios.  Lucía  iba  muy
cansada y tenía mucha hambre…

—Si pudiéramos comer algo antes de buscar otro alojamiento… —suspiró.

Diego se detuvo en seco, miró para todas partes y de pronto, con un gesto inspirado,
ordenó:

—Ahí se come bastante bien… un poco primitivamente, pero en fin…

Y Diego indicó una tasca a la que entraron todos casi sin alientos. El olor a cordero y a
pollo asado condimentado con hierbas salvajes, el perfume del vino y la vista del agua
clara, los dejó atontados. Se dejaron caer sobre unos montones de pieles de vaca y de
ovejas cuidadosamente colocados y aspiraron el aire fresco y los perfumes culinarios.
La tasca era muy amplia, tenía la forma caprichosa de una tienda de campaña y había
hasta  ropajes  colgados  de  sus  muros  de  cuero;  se  sintieron  aliviados  en  su  enorme
fatiga…  ¡Qué  bien  se  estaba  allí!  Lucía  abrió  mucho  los  ojos  y  señaló  un  objeto
brillante  abandonado  sobre  las  pieles  blancas  de  las  ovejas  y  al  cual  las  llamas
encendidas de unas antorchas le sacaban reflejos prodigiosos.

—¡Miren! —gritó la chica.

—La corona de Fredegunda… —exclamó Leli con asombro.

—¡Ah!,  sí…  su  corona.  Siempre  que  va  de  cacería  la  deja  en  cualquier  sitio.  Así  es



Fredegunda, una mujer muy natural, muy fácil de conducir cuando no se enfada. Ella
sí que no ha cortado los lazos con la naturaleza —comentó Diego sin inmutarse.

Lucía  cogió  la  corona pesada y,  embelesada,  la  contempló  largo rato,  luego miró  las
paredes  de  cuero  de  la  tienda  y  abrió  una  rendija  para  contemplar  el  bosque
perfumado de lilas salvajes… afuera las fogatas estaban casi apagadas y los centinelas
dormitaban…  Diego  les  sirvió  vino  y  repartió  trozos  de  cordero  asado.  Lola  y
Petrouchka  olvidaron  el  miedo  y  la  miseria  de  la  fonda,  comieron  y  extasiados
contemplaron a Lucía.

—¡Hombre!, no te va mal la corona de Fredegunda… conviene que te dejes crecer dos
trenzas  largas…  —comentó  Diego,  al  ver  a  la  chica  con  la  joya  colocada  sobre  la
cabeza…


