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EL PINAR DEL TÍO AMBROSIO

Al volver de examinar la diminuta heredad que le daban en garantía de un préstamo al
60  por  100,  se  le  ocurrió  al  tío  Ambrosio  de  Sabuñedo  echar  un  ojo  a  su  pinar  de
Magonde,  a  ver  qué  testos  y  guapos  estaban  los  pinos  viejos  y  cómo  crecían  los
nuevos.  Aquel  pinar  era  el  quitapesares  del  tío  Ambrosio.  Dentro  de  un  par  de  años
contaba sacar  de él  una buena porrada de dinero;  para entonces estaría  afirmada la
carretera a Marineda, y el acarreo sería fácil y los licitadores numerosos y francos en
proponer.  Si  el  tío  Ambrosio  pudiese,  bajo  un  fanal  de  vidrio  resguardaría  sus
gallardos pinos de Magonde.

Apenas hubo traspasado el lindero, el viejo profirió una imprecación. A su derecha, y
sangrando aún densa resina, se veía el cabezo de un pino recién cortado. Pocos pasos
más  allá,  otro  cepo  delataba  un  atentado  semejante.  Ni  rastro  del  tronco.  Y  el  tío
Ambrosio,  espumando  de  rabia,  contó  hasta  cinco  pinos  soberbios,  cercenados  y
sustraídos… ¿Por quién? Al punto, el pensamiento del tío Ambrosio se fijó en Pedro de
Furoca, alias el Grilo, el más vagabundo y ladrón de la parroquia. Sólo él sería capaz
de un golpe de mano tan atrevido: sacar el carro de noche, cortar y cargar los pinos
con  ayuda  de  algún  bribón  de  su  misma  laya,  y  venderlos  baratos  en  Marineda,
¡porque para lo que le costaban!… ¡Mal rayo!

En  medio  de  su  furor,  el  tío  Ambrosio  concibió  una  idea  genial.  Creía  haber
encontrado medio de hacer el pinar inviolable. Regresó a la aldea, y guardóse bien de
quejarse del robo de los pinos.  Al  contrario;  en las conversaciones junto al  fuego, en
las deshojas,  a la salida de la misa mayor, aseguró que ignoraba el  estado del pinar,
que  no  se  atrevía  a  llegarse  por  allí  nunca,  aun  cuando  le  interesaba  vigilar  sus
árboles, desde que un día, al caer la tarde, había visto, pero ¡visto con sus propios ojos
que había  de comer la  tierra!,  una cosa del  otro  mundo,  probablemente un alma del
Purgatorio. Y como la tía Margarida y Felisiña la de Zas le preguntasen, muertas ya de
miedo,  las  señas  del  alma,  el  tío  Ambrosio  la  describió  minuciosamente:  era  muy
altísima; arrastraba unos paños blancos y unas cadenas que metían un ruido atroz, y
daba  cada  suspiro  que  temblaba  la  arboleda.  Dos  ojos  de  lumbre  completaban  el
retrato de aquel ser misterioso.

Algunos  mozos,  preciso  es  confesarlo,  se  rieron  de  la  descripción,  porque  el
escepticismo hace  ya  estragos  hasta  en  las  aldeas;  pero  las  mujeres,  los  viejos  y  los
niños  patrocinaron  la  conseja  del  tío  Ambrosio,  y  el  Grilo  fue  de  los  primeros  a
persignarse si pasaba con sus bueyes por delante del pinar. Frotábase el tío Ambrosio
las manos creyendo salvados los pinos, cuando experimentó una gran sorpresa y una
impresión  profunda:  el  rapaz  de  la  tía  Margarida,  Goriños,  volviendo  del  monte  al
anochecer con un fajo de retama a cuestas, había visto también, en la linde del pinar,



el  alma. El  tío Ambrosio interrogó al  muchacho,  cuyos dientes castañeteaban aún de
terror,  y  le  oyó  repetir  puntualmente  su  propia  pintura:  la  estatura  agigantada,  los
blancos lienzos, los ojos de brasa y los plañideros suspiros de la visión del otro mundo.

Pensativo  y  maravillado  en  extremo  quedó  el  tío  Ambrosio  con  tan  extraña  noticia.
Mejor que nadie sabía él  que lo de la aparición era un embuste gordo. Sin embargo,
Goriños lo afirmaba de tal manera y con tal acento de sinceridad, que, ¡francamente!,
daba en qué pensar algo y aun harto. Y por si  no bastaban las afirmaciones, Goriños
cayó enfermo del susto y estuvo ocho días en la cama sangrando del brazo izquierdo.

Hasta que el chiquillo convaleció, el tío Ambrosio, sin saber la razón, sin definirla, no
tuvo  ganas  de  dar  una  vuelta  por  el  pinar.  Era  preciso  ver  lo  que  ocurría,  y  el  viejo
necesitaba,  para no quitar  verosimilitud a  su propia  invención,  ir  de modo que no le
viesen, a boca de noche. Así lo hizo, provisto de vara y navaja, y rodeando por entre
maíces y después por una tejera abandonada ya, en que formaban barrancos los hoyos
abiertos para extraer el barro. Iba cautelosamente buscando la sombra de los árboles,
ojo alerta, palpitante el corazón. Al encontrarse cerca del pinar, se detuvo un instante,
respirando. La luna, que acababa de asomar entre dos sombríos nubarrones, prestaba
fantástico aspecto a los negros troncos erguidos y apretados como haces de columnas;
y el viento, al cruzar las copas, les arrancaba salmodias lúgubres, que parecían llantos
y  lamentaciones  de  ánimas  en  pena.  Volvió  la  luna  a  nublarse,  y  el  tío  Ambrosio,
dispuesto  ya  a  salvar  la  linde,  oyó  de  pronto  un  golpe  sordo  y  a  la  vez  un  doloroso
suspiro. Erizóse su escaso cabello y, despavorido, dio a correr en dirección opuesta al
pinar.

A  poco  trecho  andando  se  rehízo,  que,  al  fin,  era  duro  de  pelar  el  tío  Ambrosio,  y
jurando entre dientes volvió atrás, proponiéndose entrar en su pinarcito, pese a todos
los gemidos y porrazos que allá dentro sonasen. Otra vez refulgía la luna en lo alto de
los cielos, y su luz, fría y triste, en vez de prestar tranquilidad al espíritu, aumentaba
el pavor. Los mil ruidos de la naturaleza, el correteo de las alimañas, el manso rumor
del  follaje,  adquirían  a  tal  hora  y  en  tal  sitio  medrosa  solemnidad.  Ya  cerca,  el  tío
Ambrosio  creyó  oír  de  nuevo  el  fatídico  golpe,  apagado,  mate,  a  mayor  distancia.
Dominó el estremecimiento de sus nervios y adelantó dos o tres pasos. De repente, sus
pies se clavaron a la tierra como las raíces de un pino. Saliendo de los más fragoso de
la espesura, acababa de aparecérsele, ¡atención!, la «cosa del otro mundo».

Allí estaba, allí, conforme con su descripción, tan alta que sus inflamados ojos parecían
brillar  en  la  copa  de  un  árbol,  arrastrando  melancólicamente  las  blancas  telas  del
sudario, cuyos fúnebres pliegues movía el viento de la noche; caminando poco a poco,
haciendo  resonar  las  roncas  cadenas  y  suspirando  horriblemente,  como  deben  de
suspirar los precitos… El tío Ambrosio abrió la boca, los brazos después, se tambaleó y
cayó para atrás,  lo mismo que si  le  hubiesen atizado un gran palo en la cabeza… Se
aplanó contra la tierra, sin movimiento, sin conocimiento, accidentado de susto.



Volvió en sí a tiempo que amanecía. El rocío nocturno, que tendía una red de aljófar y
diamantes sobre la  hierba,  había empapado las ropas del  labriego y penetrado hasta
sus  huecos  secos  y  vetustos.  Quiso  incorporarse,  y  sintió  agudísimos  dolores;  se
encontraba tullido o poco menos. Gritó, pidiendo auxilio, pero ninguna voz respondió a
la  suya:  el  sitio  era  muy  solitario;  por  allí,  desde  que  faltaban  los  tejeros,  no  existía
humana vivienda. Mal como pudo y arrastrándose, el tío Ambrosio tomó el camino de
su aldea y de su casa; y su mujer,  al  verle moribundo, se decidió a avisar al  médico,
con  quien  estaban  arrendados  por  seis  ferrados  de  trigo  anuales.  Vino  el  doctor,  y
hubo  receta  larga,  porque  el  tío  Ambrosio  sufría  una  fiebre  reumática  de  las  más
peligrosas.  Lenta  fue  la  convalecencia,  y  el  viejo  usurero  anduvo  en  muletas  más  de
dos meses. Cuando pudo valerse por su pie, estaba tan consumido y desfigurado, que
en la aldea no le conocían.

El tío Ambrosio volvía a la vida con una idea fija incrustada en su meollo agudo y sutil.
Quería  a  toda  costa  ver  el  pinar,  verlo  claramente,  lo  que  se  dice  verlo.  Y  como  no
estaba para caminatas largas, arreó su jumento, y a las doce del día, con un alegre sol,
se metió por el sendero y cruzó la linde. Desde el primer instante, advirtió que aquello
era una perdición. A derecha e izquierda, entre pocos pinos respetados para encubrir
la  tala,  sólo  se  divisaban  cepos,  los  unos,  frescos,  blancos  y  resinosos;  los  otros
cortados  ya  de  antiguo,  denegridos  y  resquebrajados.  Las  dos  terceras  partes  del
magnífico  pinar  habían  desaparecido.  Y  el  tío  Ambrosio,  ante  aquel  espectáculo  de
horror,  descifró  perfectamente  los  golpes  sordos,  la  aparición  del  alma  en  pena  y  la
fácil credulidad del Grilo… Crispó los puños, se atizó un recio golpe en la frente, miró
al manso borrico y murmuró en dialecto:

-Aún soy yo más.


