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EL PINAR DEL T{O AMBROSIO

Al volver de examinar la diminuta heredad que le daban en garantia de un préstamo al
60 por 100, se le ocurrié al tio Ambrosio de Sabufiedo echar un ojo a su pinar de
Magonde, a ver qué testos y guapos estaban los pinos viejos y cémo crecian los
nuevos. Aquel pinar era el quitapesares del tio Ambrosio. Dentro de un par de anos
contaba sacar de él una buena porrada de dinero; para entonces estaria afirmada la
carretera a Marineda, y el acarreo seria facil y los licitadores numerosos y francos en
proponer. Si el tio Ambrosio pudiese, bajo un fanal de vidrio resguardaria sus
gallardos pinos de Magonde.

Apenas hubo traspasado el lindero, el viejo profiri6 una imprecacién. A su derecha, y
sangrando aun densa resina, se veia el cabezo de un pino recién cortado. Pocos pasos
mas alla, otro cepo delataba un atentado semejante. Ni rastro del tronco. Y el tio
Ambrosio, espumando de rabia, contd hasta cinco pinos soberbios, cercenados y
sustraidos... ¢Por quién? Al punto, el pensamiento del tio Ambrosio se fijo en Pedro de
Furoca, alias el Grilo, el mas vagabundo y ladrén de la parroquia. So6lo él seria capaz
de un golpe de mano tan atrevido: sacar el carro de noche, cortar y cargar los pinos
con ayuda de algun bribéon de su misma laya, y venderlos baratos en Marineda,
iporque para lo que le costaban!... {Mal rayo!

En medio de su furor, el tio Ambrosio concibié una idea genial. Creia haber
encontrado medio de hacer el pinar inviolable. Regreso a la aldea, y guarddse bien de
quejarse del robo de los pinos. Al contrario; en las conversaciones junto al fuego, en
las deshojas, a la salida de la misa mayor, aseguré que ignoraba el estado del pinar,
que no se atrevia a llegarse por alli nunca, aun cuando le interesaba vigilar sus
arboles, desde que un dia, al caer la tarde, habia visto, pero jvisto con sus propios ojos
que habia de comer la tierra!, una cosa del otro mundo, probablemente un alma del
Purgatorio. Y como la tia Margarida y Felisifia la de Zas le preguntasen, muertas ya de
miedo, las sefias del alma, el tio Ambrosio la describi6 minuciosamente: era muy
altisima; arrastraba unos pafios blancos y unas cadenas que metian un ruido atroz, y
daba cada suspiro que temblaba la arboleda. Dos ojos de lumbre completaban el
retrato de aquel ser misterioso.

Algunos mozos, preciso es confesarlo, se rieron de la descripcion, porque el
escepticismo hace ya estragos hasta en las aldeas; pero las mujeres, los viejos y los
ninos patrocinaron la conseja del tio Ambrosio, y el Grilo fue de los primeros a
persignarse si pasaba con sus bueyes por delante del pinar. Frotabase el tio Ambrosio
las manos creyendo salvados los pinos, cuando experimenté una gran sorpresa y una
impresion profunda: el rapaz de la tia Margarida, Gorifnos, volviendo del monte al
anochecer con un fajo de retama a cuestas, habia visto también, en la linde del pinar,



el alma. El tio Ambrosio interrogé al muchacho, cuyos dientes castafieteaban atun de
terror, y le oyd repetir puntualmente su propia pintura: la estatura agigantada, los
blancos lienzos, los ojos de brasa y los plafideros suspiros de la visiéon del otro mundo.

Pensativo y maravillado en extremo quedd el tio Ambrosio con tan extrafla noticia.
Mejor que nadie sabia él que lo de la aparicién era un embuste gordo. Sin embargo,
Gorinos lo afirmaba de tal manera y con tal acento de sinceridad, que, jfrancamente!,
daba en qué pensar algo y aun harto. Y por si no bastaban las afirmaciones, Gorinos
cayo enfermo del susto y estuvo ocho dias en la cama sangrando del brazo izquierdo.

Hasta que el chiquillo convalecid, el tio Ambrosio, sin saber la razon, sin definirla, no
tuvo ganas de dar una vuelta por el pinar. Era preciso ver lo que ocurria, y el viejo
necesitaba, para no quitar verosimilitud a su propia invencion, ir de modo que no le
viesen, a boca de noche. Asi lo hizo, provisto de vara y navaja, y rodeando por entre
maices y después por una tejera abandonada ya, en que formaban barrancos los hoyos
abiertos para extraer el barro. Iba cautelosamente buscando la sombra de los arboles,
ojo alerta, palpitante el corazon. Al encontrarse cerca del pinar, se detuvo un instante,
respirando. La luna, que acababa de asomar entre dos sombrios nubarrones, prestaba
fantdstico aspecto a los negros troncos erguidos y apretados como haces de columnas;
y el viento, al cruzar las copas, les arrancaba salmodias lagubres, que parecian llantos
y lamentaciones de animas en pena. Volvié la luna a nublarse, y el tio Ambrosio,
dispuesto ya a salvar la linde, oyé de pronto un golpe sordo y a la vez un doloroso
suspiro. Erizése su escaso cabello y, despavorido, dio a correr en direcciéon opuesta al
pinar.

A poco trecho andando se rehizo, que, al fin, era duro de pelar el tio Ambrosio, y
jurando entre dientes volvid atras, proponiéndose entrar en su pinarcito, pese a todos
los gemidos y porrazos que alla dentro sonasen. Otra vez refulgia la luna en lo alto de
los cielos, y su luz, fria y triste, en vez de prestar tranquilidad al espiritu, aumentaba
el pavor. Los mil ruidos de la naturaleza, el correteo de las alimanas, el manso rumor
del follaje, adquirian a tal hora y en tal sitio medrosa solemnidad. Ya cerca, el tio
Ambrosio creyé oir de nuevo el fatidico golpe, apagado, mate, a mayor distancia.
Dominé el estremecimiento de sus nervios y adelanté dos o tres pasos. De repente, sus
pies se clavaron a la tierra como las raices de un pino. Saliendo de los mas fragoso de
la espesura, acababa de aparecérsele, jatencién!, la «cosa del otro mundo».

Alli estaba, alli, conforme con su descripcion, tan alta que sus inflamados ojos parecian
brillar en la copa de un &rbol, arrastrando melancdlicamente las blancas telas del
sudario, cuyos funebres pliegues movia el viento de la noche; caminando poco a poco,
haciendo resonar las roncas cadenas y suspirando horriblemente, como deben de
suspirar los precitos... El tio Ambrosio abrio6 la boca, los brazos después, se tambaled y
cayo para atras, lo mismo que si le hubiesen atizado un gran palo en la cabeza... Se
aplané contra la tierra, sin movimiento, sin conocimiento, accidentado de susto.



Volvié en si a tiempo que amanecia. El rocio nocturno, que tendia una red de aljofar y
diamantes sobre la hierba, habia empapado las ropas del labriego y penetrado hasta
sus huecos secos y vetustos. Quiso incorporarse, y sinti6 agudisimos dolores; se
encontraba tullido o poco menos. Gritd, pidiendo auxilio, pero ninguna voz respondio a
la suya: el sitio era muy solitario; por alli, desde que faltaban los tejeros, no existia
humana vivienda. Mal como pudo y arrastrandose, el tio Ambrosio tomé el camino de
su aldea y de su casa; y su mujer, al verle moribundo, se decididé a avisar al médico,
con quien estaban arrendados por seis ferrados de trigo anuales. Vino el doctor, y
hubo receta larga, porque el tio Ambrosio sufria una fiebre reumatica de las mas
peligrosas. Lenta fue la convalecencia, y el viejo usurero anduvo en muletas mas de
dos meses. Cuando pudo valerse por su pie, estaba tan consumido y desfigurado, que
en la aldea no le conocian.

El tio Ambrosio volvia a la vida con una idea fija incrustada en su meollo agudo y sutil.
Queria a toda costa ver el pinar, verlo claramente, lo que se dice verlo. Y como no
estaba para caminatas largas, arreé su jumento, y a las doce del dia, con un alegre sol,
se metio por el sendero y cruzo la linde. Desde el primer instante, advirtiéo que aquello
era una perdicion. A derecha e izquierda, entre pocos pinos respetados para encubrir
la tala, sbélo se divisaban cepos, los unos, frescos, blancos y resinosos; los otros
cortados ya de antiguo, denegridos y resquebrajados. Las dos terceras partes del
magnifico pinar habian desaparecido. Y el tio Ambrosio, ante aquel espectaculo de
horror, descifré perfectamente los golpes sordos, la aparicion del alma en pena y la
facil credulidad del Grilo... Crispé los puios, se atizé un recio golpe en la frente, miré
al manso borrico y murmurdé en dialecto:

-Aln soy yo mas.



