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Debo  prevenir  al  lector  que  las  páginas  que  traslado  se  buscarán  en  vano  en  el
Libellus (1615) de Adán de Bremen, que, según se sabe, nació y murió en el siglo once.

Lappenberg las halló en un manuscrito de la Bodleiana de Oxford y las juzgó, dado el
acopio  de  pormenores  circunstanciales,  una  tardía  interpolación,  pero  las  publicó,  a
título de curiosidad, en sus Analecta Germanica (Leipzig, 1894). El parecer de un mero
aficionado  argentino  vale  muy  poco;  júzguelas  el  lector  como  quiera.  Mi  versión
española no es literal, pero es digna de fe.

Escribe Adán de Bremen:

“…  De  las  naciones  que  lindan  con  el  desierto  que  se  dilata  en  la  otra  margen  del
Golfo,  más  allá  de  las  tierras  en  que  procrea  el  caballo  salvaje,  la  más  digna  de
mención es la  de los  urnos.  La incierta o fabulosa información de los mercaderes,  lo
azaroso del rumbo y las depredaciones de los nómadas, nunca me permitieron arribar
a su territorio.

Me consta,  sin  embargo,  que sus  precarias  y  apartadas  aldeas  quedan en las  tierras
bajas del Vístula. A diferencia de los suecos, los urnos profesan la genuina fe de Jesús,
no maculada de arrianismo ni del sangriento culto de los demonios, de los que derivan
su

estirpe  las  casas  reales  de  Inglaterra  y  de  otras  naciones  del  Norte.  Son  pastores,
barqueros,  hechiceros,  forjadores de espadas y  trenzadores.  Debido a la  inclemencia
de  las  guerras  casi  no  aran  la  tierra.  La  llanura  y  las  tribus  que  la  recorren  los  han
hecho  muy  diestros  en  el  manejo  del  caballo  y  del  arco.  Siempre  uno  acaba  por
asemejarse a sus enemigos. Las lanzas son más largas que las nuestras, ya que son de
jinetes y no de peones.

»Desconocen,  como  es  de  suponer,  el  uso  de  la  pluma,  del  cuerno  de  tinta  y  del
pergamino.  Graban  sus  caracteres  como  nuestros  mayores  las  runas  que  Odín  les
reveló, después de haber pendido del fresno, Odín sacrificado a Odín, durante nueve
noches.

»A  estas  noticias  generales  agregaré  la  historia  de  mi  diálogo  con  el  islandés  Ulf
Sigurdarson,  hombre  de  graves  y  medidas  palabras.  Nos  encontramos  en  Uppsala,
cerca  del  templo.  El  fuego  de  leña  había  muerto;  por  las  desparejas  hendijas  de  la
pared fueron entrando el frío y el alba. Afuera dejarían su cautelosa marca en la nieve
los  lobos  grises  que  devoran  la  carne  de  los  paganos  destinados  a  los  tres  dioses.



Nuestro  coloquio  había  comenzado  en  latín,  como  es  de  uso  entre  clérigos,  pero  no
tardamos en pasar a la lengua del norte que se dilata desde la Última Thule hasta los
mercados del Asia. El hombre dijo:

»—Soy de estirpe de skalds; me bastó saber que la poesía de los urnos consta de una
sola palabra para emprender su busca y el derrotero que me conduciría a su tierra. No
sin fatigas y trabajos llegué al cabo de un año. Era de noche; advertí que los hombres
que se cruzaban en mi camino me miraban curiosamente y una que otra pedrada me
alcanzó. Vi el resplandor de una herrería y entré.

»El herrero me ofreció albergue para la noche. Se llamaba Orm. Su lengua era más o
menos la nuestra. Cambiamos unas pocas palabras. De sus labios oí por primera vez el
nombre  del  rey,  que  era  Gunnlaug.  Supe  que  libraba  la  última  guerra,  miraba  con
recelo a los forasteros y que su hábito era crucificarlos. Para eludir ese destino, menos
adecuado  a  un  hombre  que  a  un  Dios,  emprendí  la  escritura  de  una  drápa,  o
composición laudatoria, que celebraba las victorias, la fama y la misericordia del rey.

Apenas la aprendí de memoria vinieron a buscarme dos hombres. No quise entregarles
mi espada, pero me dejé conducir.

»Aún  había  estrellas  en  el  alba.  Atravesamos  un  espacio  de  tierra  con  chozas  a  los
lados.

Me habían hablado de pirámides; lo que vi en la primera de las plazas fue un poste de
madera amarilla. Distinguí en una punta la figura negra de un pez. Orm, que nos había
acompañado, me dijo que ese pez era la Palabra. En la siguiente plaza vi un poste rojo
con un disco. Orm repitió que era la Palabra. Le pedí que me la dijera. Me dijo que era
un simple artesano y que no la sabía.

»En la tercera plaza, que fue la última, vi un poste pintado de negro, con un dibujo que
he olvidado. En el fondo había una larga pared derecha, cuyos extremos no divisé.

Comprobé  después  que  era  circular,  techada  de  barro,  sin  puertas  interiores,  y  que
daba toda la vuelta de la ciudad. Los caballos atados al palenque eran de poca alzada y
crinudos. Al herrero no lo dejaron entrar. Adentro había gente de armas, toda de pie.

Gunnlaug, el  rey, que estaba doliente, yacía con los ojos semicerrados en una suerte
de tarima,  sobre unos  cueros  de camello.  Era  un hombre gastado y  amarillento,  una
cosa sagrada y casi olvidada; viejas y largas cicatrices le cruzaban el pecho. Uno de los

soldados me abrió camino. Alguien había traído un arpa. Hincado, entoné en voz baja
la drápa. No faltaban las figuras retóricas, las aliteraciones y los acentos que el género
requiere. No sé si el rey la comprendió pero me dio un anillo de plata que guardo aún.



Bajo la almohada pude entrever el filo de un puñal. A su derecha había un tablero de
ajedrez, con un centenar de casillas y unas pocas piezas desordenadas.

»La guardia me empujó hacia el fondo. Un hombre tomó mi lugar, y lo hizo de pie.

Pulsó las cuerdas como templándolas y repitió en voz baja la palabra que yo hubiera
querido  penetrar  y  no  penetré.  Alguien  dijo  con  reverencia:  Ahora  no  quiere  decir
nada.

»Vi alguna lágrima. El hombre alzaba o alejaba la voz y los acordes casi iguales eran
monótonos  o,  mejor  aún,  infinitos.  Yo  hubiera  querido  que  el  canto  siguiera  para
siempre y fuera mi vida. Bruscamente cesó. Oí el ruido del arpa cuando el cantor, sin
duda  exhausto,  la  arrojó  al  suelo.  Salimos  en  desorden.  Fui  de  los  últimos.  Vi  con
asombro que la luz estaba declinando.

»Caminé unos pasos. Una mano en el hombro me detuvo. Me dijo:

»—La  sortija  del  rey  fue  tu  talismán,  pero  no  tardarás  en  morir  porque  has  oído  la
Palabra. Yo, Bjarni Thorkelsson, te salvaré. Soy de estirpe de skalds. En tu ditirambo
apodaste  agua de  la  espada a  la  sangre  y  batalla  de  hombres  a  la  batalla.  Recuerdo
haber oído esas figuras al padre de mi padre. Tú y yo somos poetas; te salvaré. Ahora
no definimos cada hecho que enciende nuestro canto; lo ciframos en una sola palabra
que es la Palabra.

»Le respondí:

»—No pude oírla. Te pido que me digas cuál es.

»Vaciló unos instantes y contestó:

»—He jurado no revelarla. Además, nadie puede enseñar nada. Debes buscarla solo.

Apresurémonos,  que  tu  vida  corre  peligro.  Te  esconderé  en  mi  casa,  donde  no  se
atreverán a buscarte. Si el viento es favorable, navegarás mañana hacia el Sur.

»Así tuvo principio la aventura que duraría tantos inviernos. No referiré sus azares ni
trataré  de  recordar  el  orden  cabal  de  sus  inconstancias.  Fui  remero,  mercader  de
esclavos, esclavo, leñador, salteador de caravanas, cantor, catador de aguas hondas y
de metales. Padecí cautiverio durante un año en las minas de azogue, que aflojan los
dientes. Milité con hombres de Suecia en la guardia de Mikligarthr (Constantinopla). A
orillas del Azov me quiso una mujer que no olvidaré; la dejé o ella me dejó, lo cual es lo
mismo.  Fui  traicionado  y  traicioné.  Más  de  una  vez  el  destino  me  hizo  matar.  Un
soldado  griego  me  desafió  y  me  dio  la  elección  de  dos  espadas.  Una  le  llevaba  un
palmo  a  la  otra.  Comprendí  que  trataba  de  intimidarme  y  elegí  la  más  corta.  Me



preguntó por qué. Le respondí que de mi puño a su corazón la distancia era igual. En
una margen del Mar Negro está el epitafio rúnico que grabé para mi compañero Leif
Arnarson.  He  combatido  con  los  Hombres  Azules  de  Serkland,  los  sarracenos.  En  el
curso del tiempo he sido muchos, pero ese torbellino fue un largo sueño. Lo esencial
era la Palabra.

Alguna  vez  descreí  de  ella.  Me  repetí  que  renunciar  al  hermoso  juego  de  combinar
palabras  hermosas  era  insensato  y  que  no  hay  por  qué  indagar  una  sola,  acaso
ilusoria.

Ese razonamiento fue vano. Un misionero me propuso la palabra Dios, que rechacé.

Cierta  aurora  a  orillas  de  un  río  que  se  dilataba  en  un  mar  creí  haber  dado  con  la
revelación.

»Volví a la tierra de los urnos y me dio trabajo encontrar la casa del cantor.

»Entré  y  dije  mi  nombre.  Ya  era  de  noche.  Thorkelsson,  desde  el  suelo  me  dijo  que
encendiera un velón en el candelero de bronce. Tanto había envejecido su cara que no
pude dejar de pensar que yo mismo era viejo. Como es de uso le pregunté por su rey.

Me replicó:

»—Ya no se llama Gunnlaug. Ahora es otro su nombre. Cuéntame bien tus viajes.

»Lo  hice  con  mejor  orden  y  con  prolijos  pormenores  que  omito.  Antes  del  fin  me
interrogó:

»—¿Cantaste muchas veces por esas tierras?

»La pregunta me tomó de sorpresa.

»—Al  principio  —le  dije—  canté  para  ganarme  la  vida.  Luego,  un  temor  que  no
comprendo me alejó del canto y del arpa.

»—Está bien —asintió—. Ya puedes proseguir con tu historia.

»Acaté la orden. Sobrevino después un largo silencio.

»—¿Qué te dio la primera mujer que tuviste? —me preguntó.

»—Todo —le contesté.

»—A  mí  también  la  vida  me  dio  todo.  A  todos  la  vida  les  da  todo,  pero  los  más  lo



ignoran. Mi voz está cansada y mis dedos débiles, pero escúchame.

»Dijo la palabra Undr, que quiere decir maravilla.

»Me  sentí  arrebatado  por  el  canto  del  hombre  que  moría,  pero  en  su  canto  y  en  su
acorde vi mis propios trabajos, la esclava que me dio el primer amor, los hombres que
maté, las albas de frío, la aurora sobre el agua, los remos. Tomé el arpa y canté con
una palabra distinta.

»—Está bien —dijo el otro y tuve que acercarme para oírlo—. Me has entendido.”


