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Debo prevenir al lector que las paginas que traslado se buscardn en vano en el
Libellus (1615) de Adan de Bremen, que, segun se sabe, nacié y murié en el siglo once.

Lappenberg las hall6 en un manuscrito de la Bodleiana de Oxford y las juzgo, dado el
acopio de pormenores circunstanciales, una tardia interpolacién, pero las publico, a
titulo de curiosidad, en sus Analecta Germanica (Leipzig, 1894). El parecer de un mero
aficionado argentino vale muy poco; juzguelas el lector como quiera. Mi version
espanola no es literal, pero es digna de fe.

Escribe Adan de Bremen:

“... De las naciones que lindan con el desierto que se dilata en la otra margen del
Golfo, mas alla de las tierras en que procrea el caballo salvaje, la méas digna de
mencion es la de los urnos. La incierta o fabulosa informacién de los mercaderes, lo
azaroso del rumbo y las depredaciones de los ndmadas, nunca me permitieron arribar
a su territorio.

Me consta, sin embargo, que sus precarias y apartadas aldeas quedan en las tierras
bajas del Vistula. A diferencia de los suecos, los urnos profesan la genuina fe de Jesus,
no maculada de arrianismo ni del sangriento culto de los demonios, de los que derivan
su

estirpe las casas reales de Inglaterra y de otras naciones del Norte. Son pastores,
barqueros, hechiceros, forjadores de espadas y trenzadores. Debido a la inclemencia
de las guerras casi no aran la tierra. La llanura y las tribus que la recorren los han
hecho muy diestros en el manejo del caballo y del arco. Siempre uno acaba por
asemejarse a sus enemigos. Las lanzas son mas largas que las nuestras, ya que son de
jinetes y no de peones.

»Desconocen, como es de suponer, el uso de la pluma, del cuerno de tinta y del
pergamino. Graban sus caracteres como nuestros mayores las runas que Odin les
revelo, después de haber pendido del fresno, Odin sacrificado a Odin, durante nueve
noches.

»A estas noticias generales agregaré la historia de mi didlogo con el islandés Ulf
Sigurdarson, hombre de graves y medidas palabras. Nos encontramos en Uppsala,
cerca del templo. El fuego de lena habia muerto; por las desparejas hendijas de la
pared fueron entrando el frio y el alba. Afuera dejarian su cautelosa marca en la nieve
los lobos grises que devoran la carne de los paganos destinados a los tres dioses.



Nuestro coloquio habia comenzado en latin, como es de uso entre clérigos, pero no
tardamos en pasar a la lengua del norte que se dilata desde la Ultima Thule hasta los
mercados del Asia. E]1 hombre dijo:

»—Soy de estirpe de skalds; me bastd saber que la poesia de los urnos consta de una
sola palabra para emprender su busca y el derrotero que me conduciria a su tierra. No
sin fatigas y trabajos llegué al cabo de un ano. Era de noche; adverti que los hombres
que se cruzaban en mi camino me miraban curiosamente y una que otra pedrada me
alcanzé. Vi el resplandor de una herreria y entré.

»El herrero me ofreci6 albergue para la noche. Se llamaba Orm. Su lengua era maés o
menos la nuestra. Cambiamos unas pocas palabras. De sus labios oi por primera vez el
nombre del rey, que era Gunnlaug. Supe que libraba la ultima guerra, miraba con
recelo a los forasteros y que su hdbito era crucificarlos. Para eludir ese destino, menos
adecuado a un hombre que a un Dios, emprendi la escritura de una drdpa, o
composicién laudatoria, que celebraba las victorias, la fama y la misericordia del rey.

Apenas la aprendi de memoria vinieron a buscarme dos hombres. No quise entregarles
mi espada, pero me dejé conducir.

»Aun habia estrellas en el alba. Atravesamos un espacio de tierra con chozas a los
lados.

Me habian hablado de pirdmides; lo que vi en la primera de las plazas fue un poste de
madera amarilla. Distingui en una punta la figura negra de un pez. Orm, que nos habia
acompanado, me dijo que ese pez era la Palabra. En la siguiente plaza vi un poste rojo
con un disco. Orm repitié que era la Palabra. Le pedi que me la dijera. Me dijo que era
un simple artesano y que no la sabia.

»En la tercera plaza, que fue la tultima, vi un poste pintado de negro, con un dibujo que
he olvidado. En el fondo habia una larga pared derecha, cuyos extremos no divisé.

Comprobé después que era circular, techada de barro, sin puertas interiores, y que
daba toda la vuelta de la ciudad. Los caballos atados al palenque eran de poca alzada y
crinudos. Al herrero no lo dejaron entrar. Adentro habia gente de armas, toda de pie.

Gunnlaug, el rey, que estaba doliente, yacia con los ojos semicerrados en una suerte
de tarima, sobre unos cueros de camello. Era un hombre gastado y amarillento, una
cosa sagrada y casi olvidada; viejas y largas cicatrices le cruzaban el pecho. Uno de los

soldados me abrié camino. Alguien habia traido un arpa. Hincado, entoné en voz baja
la drapa. No faltaban las figuras retéricas, las aliteraciones y los acentos que el género
requiere. No sé si el rey la comprendioé pero me dio un anillo de plata que guardo aun.



Bajo la almohada pude entrever el filo de un punal. A su derecha habia un tablero de
ajedrez, con un centenar de casillas y unas pocas piezas desordenadas.

»La guardia me empujé hacia el fondo. Un hombre tomdé mi lugar, y lo hizo de pie.

Pulsé las cuerdas como templandolas y repitido en voz baja la palabra que yo hubiera
querido penetrar y no penetré. Alguien dijo con reverencia: Ahora no quiere decir
nada.

»Vi alguna lagrima. El hombre alzaba o alejaba la voz y los acordes casi iguales eran
monotonos o, mejor aun, infinitos. Yo hubiera querido que el canto siguiera para
siempre y fuera mi vida. Bruscamente cesd. Oi el ruido del arpa cuando el cantor, sin
duda exhausto, la arrojé al suelo. Salimos en desorden. Fui de los ultimos. Vi con
asombro que la luz estaba declinando.

»Caminé unos pasos. Una mano en el hombro me detuvo. Me dijo:

»—La sortija del rey fue tu talisman, pero no tardards en morir porque has oido la
Palabra. Yo, Bjarni Thorkelsson, te salvaré. Soy de estirpe de skalds. En tu ditirambo
apodaste agua de la espada a la sangre y batalla de hombres a la batalla. Recuerdo
haber oido esas figuras al padre de mi padre. Ta y yo somos poetas; te salvaré. Ahora
no definimos cada hecho que enciende nuestro canto; lo ciframos en una sola palabra
que es la Palabra.

»Le respondi:

»—No pude oirla. Te pido que me digas cual es.

»Vacilé unos instantes y contesté:

»—He jurado no revelarla. Ademas, nadie puede ensefiar nada. Debes buscarla solo.

Apresurémonos, que tu vida corre peligro. Te esconderé en mi casa, donde no se
atreveran a buscarte. Si el viento es favorable, navegards manana hacia el Sur.

»Asi tuvo principio la aventura que duraria tantos inviernos. No referiré sus azares ni
trataré de recordar el orden cabal de sus inconstancias. Fui remero, mercader de
esclavos, esclavo, lenador, salteador de caravanas, cantor, catador de aguas hondas y
de metales. Padeci cautiverio durante un ano en las minas de azogue, que aflojan los
dientes. Milité con hombres de Suecia en la guardia de Mikligarthr (Constantinopla). A
orillas del Azov me quiso una mujer que no olvidaré; la dejé o ella me dejo, lo cual es lo
mismo. Fui traicionado y traicioné. Mas de una vez el destino me hizo matar. Un
soldado griego me desafié y me dio la eleccion de dos espadas. Una le llevaba un
palmo a la otra. Comprendi que trataba de intimidarme y elegi la mas corta. Me



pregunté por qué. Le respondi que de mi puio a su corazon la distancia era igual. En
una margen del Mar Negro esta el epitafio rinico que grabé para mi compafero Leif
Arnarson. He combatido con los Hombres Azules de Serkland, los sarracenos. En el
curso del tiempo he sido muchos, pero ese torbellino fue un largo suefo. Lo esencial
era la Palabra.

Alguna vez descrei de ella. Me repeti que renunciar al hermoso juego de combinar
palabras hermosas era insensato y que no hay por qué indagar una sola, acaso
ilusoria.

Ese razonamiento fue vano. Un misionero me propuso la palabra Dios, que rechacé.

Cierta aurora a orillas de un rio que se dilataba en un mar crei haber dado con la
revelacion.

»Volvi a la tierra de los urnos y me dio trabajo encontrar la casa del cantor.

»Entré y dije mi nombre. Ya era de noche. Thorkelsson, desde el suelo me dijo que
encendiera un veldn en el candelero de bronce. Tanto habia envejecido su cara que no
pude dejar de pensar que yo mismo era viejo. Como es de uso le pregunté por su rey.
Me replicé:

»—Ya no se llama Gunnlaug. Ahora es otro su nombre. Cuéntame bien tus viajes.

»Lo hice con mejor orden y con prolijos pormenores que omito. Antes del fin me
interrogo:

»—Cantaste muchas veces por esas tierras?
»La pregunta me tomo de sorpresa.

»—Al principio —le dije— canté para ganarme la vida. Luego, un temor que no
comprendo me alejoé del canto y del arpa.

»—Estd bien —asintio—. Ya puedes proseguir con tu historia.
»Acaté la orden. Sobrevino después un largo silencio.
»—¢Qué te dio la primera mujer que tuviste? —me pregunto.
»—Todo —le contesté.

»—A mi también la vida me dio todo. A todos la vida les da todo, pero los maés lo



ignoran. Mi voz estd cansada y mis dedos débiles, pero escichame.

»Dijo la palabra Undr, que quiere decir maravilla.

»Me senti arrebatado por el canto del hombre que moria, pero en su canto y en su
acorde vi mis propios trabajos, la esclava que me dio el primer amor, los hombres que
maté, las albas de frio, la aurora sobre el agua, los remos. Tomé el arpa y canté con

una palabra distinta.

»—Esta bien —dijo el otro y tuve que acercarme para oirlo—. Me has entendido.”



