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El  joven teniente  Klimov viajaba en el  compartimento  de  fumadores  del  expreso  que
cubría la ruta San Petersburgo-Moscú. Frente a él estaba sentado un hombre maduro,
con  rostro  afeitado  de  capitán  de  navío,  según  todas  las  apariencias  un  finés  o  un
sueco  acomodado,  que  se  pasó  todo  el  trayecto  chupando  su  pipa  y  hablando  de  un
mismo tema:

—¡De  modo  que  es  usted  oficial!  Mi  hermano  también  lo  es,  pero  de  marina…  Sí,
oficial de marina y sirve en Kronstadt… ¿Por qué va usted a Moscú?

—He sido destinado a esa ciudad.

—¡Ah! ¿Está casado?

—No, vivo con una tía y una hermana.

—Mi  hermano  también  es  oficial,  oficial  de  marina,  pero  está  casado,  tiene  mujer  y
tres hijos. ¡Ah!

El finés parecía sorprenderse de todo, sonreía de oreja a oreja con aire estúpido cada
vez  que  dejaba  escapar  la  exclamación  “¡ah!”  y  no  paraba  de  lanzar  bocanadas  de
humo  sobre  su  apestosa  pipa.  Klimov,  que  no  se  encontraba  bien  y  apenas  tenía
fuerzas  para  responder  a  sus  preguntas,  lo  aborrecía  con  toda  su  alma.  Soñaba  con
arrancarle la sibilante pipa de las manos, arrojarla debajo del asiento y mandar al finés
a otro vagón.

“Qué  gente  más  repugnante  son  los  fineses  y…  los  griegos  —pensaba—.  Una  gente
inútil, odiosa, que no vale para nada. No hacen más que ocupar sitio en la tierra. ¿Para
qué sirven?”.

Esas  cavilaciones  sobre  los  fineses  y  los  griegos  le  causaron  una  especie  de  náusea
que recorrió todo su cuerpo. Con el fin de establecer comparaciones, trató de pensar
en  los  franceses  y  los  italianos,  pero  la  evocación  de  esos  pueblos  solo  le  aportó
imágenes  de  organilleros,  mujeres  desnudas  y  oleografías  extranjeras  como  las  que
colgaban en casa de su tía, sobre la cómoda.

En definitiva,  el  oficial  no  se  sentía  bien.  No acababa de  acomodar  las  piernas  y  los
brazos en el asiento, a pesar de que estaba a su entera disposición; tenía la boca seca
y pastosa, y la cabeza llena de pesada niebla; sus pensamientos parecían vagar no solo
por  su  cabeza,  sino  también  fuera  de  su  cráneo,  entre  los  asientos  y  las  personas,



envueltas  en  la  oscuridad  de  la  noche.  A  través  de  la  bruma  de  su  cerebro,  como  a
través de un sueño, oía el murmullo de las voces, el rumor de las ruedas, el golpeteo
de  las  puertas.  El  sonido  de  los  timbres,  el  silbato  de  los  jefes  de  estación  y  las
carreras de los pasajeros en los andenes eran más frecuentes de lo habitual. El tiempo
pasaba deprisa,  casi  imperceptible,  dándole la  impresión de que el  tren se detenía a
cada momento y que del exterior llegaban sin tregua voces metálicas:

—¿Está preparado el correo?

—Sí.

Le  parecía  que  el  encargado  de  la  calefacción  entraba  demasiado  a  menudo  en  el
vagón para examinar el termómetro, que el ruido de los trenes con los que se cruzaban
y  el  estruendo  de  las  ruedas  en  los  puentes  no  se  apagaban  nunca.  El  mido,  los
silbidos, el finés, el humo del tabaco, todo eso, mezclado con las amenazas y guiños de
visiones  brumosas,  cuya  forma  y  carácter  escapan  a  la  comprensión  de  un  hombre
sano,  oprimían  a  Klímov  como  una  pesadilla  insoportable.  Presa  de  un  terrible
abatimiento,  levantaba  la  pesada  cabeza  y  contemplaba  el  farol,  en  cuyos  rayos
giraban sombras y manchas nebulosas; quería pedir agua, pero su lengua seca apenas
se movía y las fuerzas a duras penas le alcanzaban para responder a las preguntas del
finés. Trataba de encontrar una postura más cómoda y hundirse en el sueño, pero no
lo  conseguía;  el  finés  se  quedó  traspuesto  más  de  una  vez;  cuando  se  despertaba,
encendía la pipa, le dirigía un “¡ah!” y de nuevo se quedaba adormilado; entre tanto, el
teniente  no  conseguía  acomodar  las  piernas  en  el  asiento  ni  desembarazarse  de  las
amenazadoras imágenes que asediaban sus ojos.

En la  estación de  Spírovo se  apeó para  beber  un vaso  de  agua y  en  la  cantina  vio  a
varias personas sentadas a la mesa, comiendo de manera apresurada.

“¡Cómo  pueden  comer!”,  pensaba,  tratando  de  no  respirar  el  aire  que  olía  a  carne
asada,  y  de  no  ver  cómo  masticaban  las  mandíbulas,  pues  una  y  otra  cosa  le
repugnaban hasta el punto de darle náuseas.

Una hermosa dama hablaba en voz muy alta con un militar tocado de una gorra roja y
al  sonreír  mostraba  unos  magníficos  dientes  blancos;  esa  sonrisa,  esos  dientes  y  la
misma  dama  causaron  en  Klímov  la  misma  repulsión  que  el  jamón  y  las  croquetas
fritas.  No  podía  entender  cómo  a  ese  militar  de  gorra  roja  no  le  angustiaba  estar
sentado al lado de esa mujer, mirando su rostro sonriente y rebosante de salud.

Una vez que bebió el agua, volvió a su vagón, donde el finés seguía fumando. Su pipa
silbaba y borboteaba, como un chanclo agujereado en un día de lluvia.

—¡Ah! —se sorprendió— ¿Qué estación es esta?



—No lo  sé  —respondió  Klímov,  tumbándose  y  tapándose  la  boca  para  no  respirar  el
humo acre del tabaco.

—¿Y cuándo llegaremos a Tver?

—No lo sé. Perdone… no puedo contestarle. Estoy enfermo, me he resfriado.

El finés golpeó el marco de la ventana con la pipa y empezó a hablar de su hermano el
marino.  Klímov,  sin escucharle ya,  pensaba con pesar en su cómoda y mullida cama,
en  una  garrafa  de  agua  fría  y  en  su  hermana  Katia,  que  tanta  maña  se  daba  para
arroparle  aunó,  tranquilizarle  y  darle  de  beber.  Hasta  llegó  a  sonreír  cuando  pasó
fugazmente  por  su  imaginación  el  recuerdo  de  su  ordenanza  Pável  quitándole  las
gruesas  y  recalentadas  botas  y  dejando  un  vaso  de  agua  sobre  la  mesilla  de  noche.
Tenía la impresión de que bastaría con acostarse en su cama y beber un poco de agua
para que la pesadilla cediera su lugar a un sueño profundo y reparador.

—¿Está listo el correo? —dijo a lo lejos una voz sorda.

—¡Sí! —respondió una voz de bajo al pie mismo de la ventanilla.

Era ya la segunda o tercera estación desde Spírovo.

El tiempo pasaba deprisa, como a saltos, y parecía que los timbrazos, los silbidos y las
paradas no fueran a tener fin.  Presa de la desesperación, Klímov hundió el  rostro en
un rincón del asiento, se cogió la cabeza con las manos y de nuevo empezó a pensar en
su hermana Katia  y  en su  ordenanza Pável,  pero  esas  dos  imágenes  se  entreveraron
con las visiones nebulosas, giraron y desaparecieron. Su febril aliento, devuelto por el
respaldo  del  asiento,  le  quemaba  el  rostro,  mientras  las  piernas  no  encontraban
acomodo y una corriente de aire, procedente de la ventana, soplaba sobre su espalda;
no obstante, por grandes que fueran sus padecimientos, no tenía ganas de cambiar de
postura… Un agarrotamiento angustioso, como el de las pesadillas, fue apoderándose
poco a poco de él, paralizando sus miembros.

Cuando  se  decidió  a  levantar  la  cabeza,  en  el  vagón  ya  había  luz.  Los  pasajeros  se
ponían las pellizas y echaban a andar. El tren se había detenido. Los mozos, ataviados
con delantales blancos y una placa en el pecho, se arremolinaban entre los pasajeros,
cogiendo  sus  maletas.  Klimov  se  puso  el  capote  y  salió  maquinalmente  del  vagón,
detrás de los demás; le parecía que no era él quien andaba, sino alguna otra persona,
un extraño, y tuvo la impresión de que con él salían del compartimento su fiebre, su
sed  y  aquellas  imágenes  amenazadoras  que  no  le  habían  dejado  dormir  en  toda  la
noche. Recogió el equipaje como un autómata y tomó un coche. El cochero le pidió un
rublo y veinticinco kopeks por llevarle a la calle Póvarskaia, pero él no regateó y tomó
asiento  en  el  trineo  con  aire  sumiso,  sin  hacer  la  menor  objeción.  Aún  entendía  la
diferencia  que  había  entre  una  cifra  y  otra,  pero  el  dinero  ya  no  tenía  ningún  valor



para él.

Una  vez  en  casa  salieron  a  recibirle  su  tía  y  su  hermana  Katia,  una  muchacha  de
dieciocho años. Cuando le dio la bienvenida, Katia tenía entre las manos un cuaderno y
un lápiz; ese detalle le recordó que la joven estaba preparando el examen de maestra.
Sin  responder  a  sus  preguntas  y  saludos,  y  con  la  única  intención  de  atemperar  el
calor  de  la  fiebre,  Klímov  se  paseó  por  todas  las  habitaciones  y,  cuando  llegó  a  su
cama, se desplomó sobre la almohada.  El  finés,  la gorra roja,  la dama de los dientes
blancos, el olor a carne asada y las manchas centelleantes ocupaban su conciencia y le
impedían  saber  dónde  se  encontraba  y  oír  las  voces  inquietas  que  se  alzaban  a  su
alrededor.

Al volver en sí, se vio en la cama, desvestido; a su lado distinguió a Pável y una jarra
de agua, pero ese descubrimiento no le proporcionó la menor sensación de frescor, de
blandura, de comodidad. Lo mismo que antes, no encontraba postura para las piernas
y los brazos, la lengua se le pegaba al paladar y oía el borboteo de la pipa del finés…
Junto  a  la  cama,  empujando  a  Pável  con  su  ancha  espalda,  se  afanaba  un  médico
grueso de barba negra.

—No  es  nada,  no  es  nada,  joven  —farfullaba—.  Todo  va  perfectamente,
perfectamente… “Asé, asé…”.

El médico llamaba joven a Klímov, decía “asé” en vez de “así” y “se” en lugar de “sí”.

—Se,  se,  se  —comentaba—  Asé,  asé…  Todo  va  perfectamente,  joven…  ¡No  hay  que
desanimarse!

El  discurso  apresurado  y  deslavazado  del  médico,  su  cara  rolliza  y  aquel
condescendiente “joven” irritaron a Klímov.

—¿Por  qué  me  llama  joven?  —gimió—.  ¿Qué  familiaridades  son  esas?  ¡Váyase  al
diablo!

Su  propia  voz  le  asustó.  Era  tan  sorda,  débil  y  cantarina  que  no  había  manera  de
reconocerla.

—Todo  va  perfectamente,  perfectamente  —balbució  el  médico,  sin  ofenderse  lo  más
mínimo—. No debe enfadarse… Se, se, se…

En casa el tiempo pasaba a una velocidad tan sorprendente como en el vagón… En el
dormitorio  la  luz  del  día  cedía  su  lugar  a  cada  momento  al  crepúsculo  vespertino.
Parecía como si el médico no se apartara de la cabecera, pues continuamente se le oía
decir:  “Se,  se,  se”.  En  la  habitación  se  sucedía  un  desfile  ininterrumpido  de  rostros.
Estaban allí Pável, el finés, el capitán ayudante Yaroshévich, el sargento Maksimenko,



la  gorra roja,  la  dama de los dientes blancos,  el  médico.  Todos hablaban,  movían las
manos, fumaban, comían. Una vez, a plena luz del día, Klímov llegó a ver al capellán
de  su  regimiento,  el  padre  Aleksandr,  con  una  estola  y  el  libro  de  oraciones  en  la
mano; estaba junto a la cama y murmuraba alguna cosa con una cara tan seria como
Klímov  no  le  había  visto  nunca  antes.  El  teniente  recordó  que  el  padre  Aleksandr
llamaba  amistosamente  “polacos”  a  todos  los  oficiales  católicos  y,  deseando  hacerle
reír, gritó:

—¡Padre, el polaco Yaroshévich se ha marchado al campo!

Pero el padre Aleksandr, hombre jovial y bromista, en lugar de reírse, se puso aún más
serio e hizo la señal de la cruz sobre Klímov. Durante la noche, una tras otra, entraban
y salían en silencio dos sombras. Eran su tía y su hermana. La sombra de la hermana
se  ponía  de  rodillas  y  rezaba;  al  inclinarse  ante  el  icono,  su  sombra  gris  se  doblaba
también sobre la pared: el resultado eran dos sombras implorando a Dios. El olor de la
carne  asada  y  el  de  la  pipa  del  finés  no  se  borraba,  pero  en  una  ocasión  Klimov
percibió el acre aroma del incienso. Atormentado por la náusea, se removió en el lecho
y empezó a gritar:

—¡El incienso! ¡Llevaos el incienso!

No obtuvo respuesta. Solo se oyó el débil canto de unos sacerdotes en alguna parte y
ruido de carreras en la escalera.

Cuando  Klimov  recobró  el  sentido,  en  el  dormitorio  no  había  nadie.  El  sol  matinal
atravesaba  las  cortinas  corridas  de  la  ventana  y  un  rayo  tembloroso,  delgado  y
gracioso  como  un  filo  de  cuchillo,  jugueteaba  sobre  la  garrafa.  Se  oía  un  rumor  de
ruedas, indicio de que ya no había nieve en las calles. El teniente contempló ese rayo,
los  muebles  conocidos,  la  puerta,  y  lo  primero  que  hizo  fue  echarse  a  reír.  Una  risa
dulce, feliz y cosquilleante sacudió su pecho y su vientre. De todo su ser, de la cabeza
a  los  pies,  se  apoderó  una  sensación  de  felicidad  infinita  y  esa  alegría  de  vivir  que
probablemente  sintió  el  primer  hombre  cuando  fue  creado  y  vio  por  primera  vez  el
mundo.  Klimov  tenía  unas  ganas  enormes  de  moverse,  de  ver  gente,  de  hablar.  Su
cuerpo yacía inmóvil como un tronco; solo sus manos se agitaban, aunque él apenas se
daba cuenta,  pues toda su atención se concentraba en naderías.  Se regocijaba de su
propia  respiración,  de  su  risa,  de  la  existencia  de  esa  garrafa,  de  ese  techo,  de  ese
rayo  de  sol,  de  la  cinta  de  la  cortina.  Aquel  mundo de  Dios,  incluso  en  un  lugar  tan
exiguo como su dormitorio, le parecía espléndido, diverso, grandioso. Cuando apareció
el facultativo, al teniente se le antojó cortés y simpático, y pensó que la medicina era
una gran cosa y, en general, que los hombres eran buenos e interesantes.

—Se, se, se… —dijo el médico—. Todo va perfectamente, perfectamente… Ya estamos
curados… Asé, asé.



El teniente le escuchaba y reía con despreocupación. Se acordó del finés, de la dama
de los dientes blancos, del jamón, y sintió ganas de fumar, de comer.

—Doctor  —dijo—, mande que me traigan un currusco de pan negro con sal  y… unas
sardinas.

El médico no le obedeció; tampoco Pável. El teniente no pudo soportarlo y se echó a
llorar como un niño caprichoso.

—¡Pequeñín! —dijo el médico riéndose— ¡Mamá! ¡Adormir!

Klimov  también  rompió  a  reír  y,  una  vez  que  el  médico  se  fue,  se  quedó
profundamente dormido. Se despertó con el mismo regocijo y la misma sensación de
felicidad. Su tía estaba sentada a un lado de la cama.

—¡Ah, tía! —dijo con alegría— ¿Qué he tenido?

—Tifus.

—¡Vaya! ¡Pues ahora me encuentro bien, muy bien! ¿Dónde está Katia?

—Ha salido. Probablemente ha ido a algún sitio para el examen.

Al  pronunciar  esas  palabras,  la  anciana  hundió  la  cabeza  en  la  media  que  estaba
tejiendo;  con  los  labios  temblorosos,  se  dio  la  vuelta  y  de  pronto  estalló  en  sollozos.
Presa de la desesperación y olvidando la prohibición del médico, exclamó:

—¡Ah, Katia, Katia! ¡Nuestro ángel ya no está con nosotros! ¡No está!

Se le cayó la media y se inclinó para recogerla; en ese momento la cofia resbaló de su
cabeza. Al ver su cabello lleno de canas y sin entender nada, Klimov sintió miedo de
Katia y preguntó:

—¿Dónde está? ¡Tía!

La anciana, que ya se había olvidado de Klimov y solo pensaba en su dolor, dijo:

—Le contagiaste el tifus y… murió. La enterramos anteayer.

Esa terrible e inesperada novedad se apoderó por entero de la conciencia de Klimov,
pero por horrible y violenta que fuera, no logró vencer la alegría animal que anegaba
al  oficial  convaleciente.  Lloró,  rio  y  no  tardó  en  enfadarse  porque  no  le  daban  de
comer.



Solo  al  cabo  de  una  semana,  cuando,  vestido  con  una  bata  y  sostenido  por  Pável,
contempló  el  cielo  encapotado  de  ese  día  de  primavera  y  escuchó  el  ruido
desagradable de unos viejos raíles que alguien transportaba por la calle, sintió que el
corazón  se  le  encogía  de  dolor,  se  echó  a  llorar  y  apoyó  la  frente  en  el  marco  de  la
ventana…

—¡Qué desdichado soy! —balbució—. ¡Dios mío, qué desdichado!

Y la alegría cedió su lugar al tedio de la vida cotidiana y a un sentimiento de pérdida
irreparable.


