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El joven teniente Klimov viajaba en el compartimento de fumadores del expreso que
cubria la ruta San Petersburgo-Moscu. Frente a él estaba sentado un hombre maduro,
con rostro afeitado de capitdan de navio, segun todas las apariencias un finés o un
sueco acomodado, que se paso todo el trayecto chupando su pipa y hablando de un
mismo tema:

—iDe modo que es usted oficial! Mi hermano también lo es, pero de marina... Si,
oficial de marina y sirve en Kronstadt... ¢ Por qué va usted a Moscu?

—He sido destinado a esa ciudad.
—iAh! ;Esta casado?
—No, vivo con una tia y una hermana.

—Mi hermano también es oficial, oficial de marina, pero estd casado, tiene mujer y
tres hijos. jAh!

El finés parecia sorprenderse de todo, sonreia de oreja a oreja con aire estupido cada
vez que dejaba escapar la exclamacion “jah!” y no paraba de lanzar bocanadas de
humo sobre su apestosa pipa. Klimov, que no se encontraba bien y apenas tenia
fuerzas para responder a sus preguntas, lo aborrecia con toda su alma. Sofiaba con
arrancarle la sibilante pipa de las manos, arrojarla debajo del asiento y mandar al finés
a otro vagon.

“Qué gente mas repugnante son los fineses y... los griegos —pensaba—. Una gente
inutil, odiosa, que no vale para nada. No hacen mas que ocupar sitio en la tierra. ¢/Para
qué sirven?”.

Esas cavilaciones sobre los fineses y los griegos le causaron una especie de nausea
que recorrio todo su cuerpo. Con el fin de establecer comparaciones, traté de pensar
en los franceses y los italianos, pero la evocaciéon de esos pueblos solo le aportd
imagenes de organilleros, mujeres desnudas y oleografias extranjeras como las que
colgaban en casa de su tia, sobre la comoda.

En definitiva, el oficial no se sentia bien. No acababa de acomodar las piernas y los
brazos en el asiento, a pesar de que estaba a su entera disposicion; tenia la boca seca
y pastosa, y la cabeza llena de pesada niebla; sus pensamientos parecian vagar no solo
por su cabeza, sino también fuera de su craneo, entre los asientos y las personas,



envueltas en la oscuridad de la noche. A través de la bruma de su cerebro, como a
través de un suefio, oia el murmullo de las voces, el rumor de las ruedas, el golpeteo
de las puertas. El sonido de los timbres, el silbato de los jefes de estacién y las
carreras de los pasajeros en los andenes eran mas frecuentes de lo habitual. El tiempo
pasaba deprisa, casi imperceptible, dandole la impresién de que el tren se detenia a
cada momento y que del exterior llegaban sin tregua voces metalicas:

—c:Esta preparado el correo?
—Si.

Le parecia que el encargado de la calefaccion entraba demasiado a menudo en el
vagon para examinar el termometro, que el ruido de los trenes con los que se cruzaban
y el estruendo de las ruedas en los puentes no se apagaban nunca. El mido, los
silbidos, el finés, el humo del tabaco, todo eso, mezclado con las amenazas y guinios de
visiones brumosas, cuya forma y caracter escapan a la comprension de un hombre
sano, oprimian a Klimov como una pesadilla insoportable. Presa de un terrible
abatimiento, levantaba la pesada cabeza y contemplaba el farol, en cuyos rayos
giraban sombras y manchas nebulosas; queria pedir agua, pero su lengua seca apenas
se movia y las fuerzas a duras penas le alcanzaban para responder a las preguntas del
finés. Trataba de encontrar una postura mdas cémoda y hundirse en el suefio, pero no
lo conseguia; el finés se quedd traspuesto mas de una vez; cuando se despertaba,
encendia la pipa, le dirigia un “jah!” y de nuevo se quedaba adormilado; entre tanto, el
teniente no conseguia acomodar las piernas en el asiento ni desembarazarse de las
amenazadoras imagenes que asediaban sus ojos.

En la estacién de Spirovo se aped para beber un vaso de agua y en la cantina vio a
varias personas sentadas a la mesa, comiendo de manera apresurada.

“iComo pueden comer!”, pensaba, tratando de no respirar el aire que olia a carne
asada, y de no ver cémo masticaban las mandibulas, pues una y otra cosa le
repugnaban hasta el punto de darle nauseas.

Una hermosa dama hablaba en voz muy alta con un militar tocado de una gorra roja y
al sonreir mostraba unos magnificos dientes blancos; esa sonrisa, esos dientes y la
misma dama causaron en Klimov la misma repulsiéon que el jamon y las croquetas
fritas. No podia entender cémo a ese militar de gorra roja no le angustiaba estar
sentado al lado de esa mujer, mirando su rostro sonriente y rebosante de salud.

Una vez que bebid el agua, volvié a su vagon, donde el finés seguia fumando. Su pipa
silbaba y borboteaba, como un chanclo agujereado en un dia de lluvia.

—iAh! —se sorprendio— ¢Qué estacion es esta?



—No lo sé —respondié Klimov, tumbadndose y tapandose la boca para no respirar el
humo acre del tabaco.

—¢:Y cuando llegaremos a Tver?
—No lo sé. Perdone... no puedo contestarle. Estoy enfermo, me he resfriado.

El finés golped el marco de la ventana con la pipa y empezd a hablar de su hermano el
marino. Klimov, sin escucharle ya, pensaba con pesar en su cémoda y mullida cama,
en una garrafa de agua fria y en su hermana Katia, que tanta mafna se daba para
arroparle aund, tranquilizarle y darle de beber. Hasta llegd a sonreir cuando pasoé
fugazmente por su imaginacién el recuerdo de su ordenanza Pavel quitdndole las
gruesas y recalentadas botas y dejando un vaso de agua sobre la mesilla de noche.
Tenia la impresién de que bastaria con acostarse en su cama y beber un poco de agua
para que la pesadilla cediera su lugar a un sueno profundo y reparador.

—¢Esta listo el correo? —dijo a lo lejos una voz sorda.
—iSi! —respondi6 una voz de bajo al pie mismo de la ventanilla.
Era ya la segunda o tercera estacion desde Spirovo.

El tiempo pasaba deprisa, como a saltos, y parecia que los timbrazos, los silbidos y las
paradas no fueran a tener fin. Presa de la desesperacion, Klimov hundié el rostro en
un rincon del asiento, se cogio la cabeza con las manos y de nuevo empezo a pensar en
su hermana Katia y en su ordenanza Pével, pero esas dos imagenes se entreveraron
con las visiones nebulosas, giraron y desaparecieron. Su febril aliento, devuelto por el
respaldo del asiento, le quemaba el rostro, mientras las piernas no encontraban
acomodo y una corriente de aire, procedente de la ventana, soplaba sobre su espalda;
no obstante, por grandes que fueran sus padecimientos, no tenia ganas de cambiar de
postura... Un agarrotamiento angustioso, como el de las pesadillas, fue apoderandose
poco a poco de él, paralizando sus miembros.

Cuando se decidi6 a levantar la cabeza, en el vagon ya habia luz. Los pasajeros se
ponian las pellizas y echaban a andar. El tren se habia detenido. L.os mozos, ataviados
con delantales blancos y una placa en el pecho, se arremolinaban entre los pasajeros,
cogiendo sus maletas. Klimov se puso el capote y sali6 maquinalmente del vagén,
detras de los demads; le parecia que no era él quien andaba, sino alguna otra persona,
un extrano, y tuvo la impresién de que con él salian del compartimento su fiebre, su
sed y aquellas imdgenes amenazadoras que no le habian dejado dormir en toda la
noche. Recogio el equipaje como un autémata y tomé un coche. El cochero le pidié un
rublo y veinticinco kopeks por llevarle a la calle Povarskaia, pero él no regated y tomo
asiento en el trineo con aire sumiso, sin hacer la menor objeciéon. Aun entendia la
diferencia que habia entre una cifra y otra, pero el dinero ya no tenia ningun valor



para él.

Una vez en casa salieron a recibirle su tia y su hermana Katia, una muchacha de
dieciocho afos. Cuando le dio la bienvenida, Katia tenia entre las manos un cuaderno y
un lapiz; ese detalle le recordé que la joven estaba preparando el examen de maestra.
Sin responder a sus preguntas y saludos, y con la Unica intencion de atemperar el
calor de la fiebre, Klimov se pased por todas las habitaciones y, cuando llegé a su
cama, se desplomd sobre la almohada. El finés, la gorra roja, la dama de los dientes
blancos, el olor a carne asada y las manchas centelleantes ocupaban su conciencia y le
impedian saber déonde se encontraba y oir las voces inquietas que se alzaban a su
alrededor.

Al volver en si, se vio en la cama, desvestido; a su lado distinguié a Pavel y una jarra
de agua, pero ese descubrimiento no le proporcioné la menor sensacion de frescor, de
blandura, de comodidad. Lo mismo que antes, no encontraba postura para las piernas
y los brazos, la lengua se le pegaba al paladar y oia el borboteo de la pipa del finés...
Junto a la cama, empujando a Pavel con su ancha espalda, se afanaba un médico
grueso de barba negra.

—No es nada, no es nada, joven —farfullaba—. Todo va perfectamente,
perfectamente... “Asé, asé...”.

El médico llamaba joven a Klimov, decia “asé” en vez de “asi” y “se” en lugar de “si”.

—Se, se, se —comentaba— Asé, asé... Todo va perfectamente, joven... {No hay que
desanimarse!

El discurso apresurado y deslavazado del médico, su cara rolliza y aquel
condescendiente “joven” irritaron a Klimov.

—¢Por qué me llama joven? —gimié—. ¢(Qué familiaridades son esas? [Vayase al
diablo!

Su propia voz le asustd. Era tan sorda, débil y cantarina que no habia manera de
reconocerla.

—Todo va perfectamente, perfectamente —balbucié el médico, sin ofenderse lo mas
minimo—. No debe enfadarse... Se, se, se...

En casa el tiempo pasaba a una velocidad tan sorprendente como en el vagoén... En el
dormitorio la luz del dia cedia su lugar a cada momento al crepusculo vespertino.
Parecia como si el médico no se apartara de la cabecera, pues continuamente se le oia
decir: “Se, se, se”. En la habitacién se sucedia un desfile ininterrumpido de rostros.
Estaban alli Pavel, el finés, el capitan ayudante Yaroshévich, el sargento Maksimenko,



la gorra roja, la dama de los dientes blancos, el médico. Todos hablaban, movian las
manos, fumaban, comian. Una vez, a plena luz del dia, Klimov llegé a ver al capellan
de su regimiento, el padre Aleksandr, con una estola y el libro de oraciones en la
mano; estaba junto a la cama y murmuraba alguna cosa con una cara tan seria como
Klimov no le habia visto nunca antes. El teniente recordé que el padre Aleksandr
llamaba amistosamente “polacos” a todos los oficiales catdlicos y, deseando hacerle
reir, grité:

—iPadre, el polaco Yaroshévich se ha marchado al campo!

Pero el padre Aleksandr, hombre jovial y bromista, en lugar de reirse, se puso ain mas
serio e hizo la sefial de la cruz sobre Klimov. Durante la noche, una tras otra, entraban
y salian en silencio dos sombras. Eran su tia y su hermana. La sombra de la hermana
se ponia de rodillas y rezaba; al inclinarse ante el icono, su sombra gris se doblaba
también sobre la pared: el resultado eran dos sombras implorando a Dios. El olor de la
carne asada y el de la pipa del finés no se borraba, pero en una ocasiéon Klimov
percibié el acre aroma del incienso. Atormentado por la ndusea, se removio en el lecho
y empezo a gritar:

—iEl incienso! jLlevaos el incienso!

No obtuvo respuesta. Solo se oy6 el débil canto de unos sacerdotes en alguna parte y
ruido de carreras en la escalera.

Cuando Klimov recobroé el sentido, en el dormitorio no habia nadie. El sol matinal
atravesaba las cortinas corridas de la ventana y un rayo tembloroso, delgado y
gracioso como un filo de cuchillo, jugueteaba sobre la garrafa. Se oia un rumor de
ruedas, indicio de que ya no habia nieve en las calles. El teniente contempld ese rayo,
los muebles conocidos, la puerta, y lo primero que hizo fue echarse a reir. Una risa
dulce, feliz y cosquilleante sacudié su pecho y su vientre. De todo su ser, de la cabeza
a los pies, se apoderd una sensacion de felicidad infinita y esa alegria de vivir que
probablemente sinti6 el primer hombre cuando fue creado y vio por primera vez el
mundo. Klimov tenia unas ganas enormes de moverse, de ver gente, de hablar. Su
cuerpo yacia inmoévil como un tronco; solo sus manos se agitaban, aunque él apenas se
daba cuenta, pues toda su atencion se concentraba en naderias. Se regocijaba de su
propia respiracion, de su risa, de la existencia de esa garrafa, de ese techo, de ese
rayo de sol, de la cinta de la cortina. Aquel mundo de Dios, incluso en un lugar tan
exiguo como su dormitorio, le parecia espléndido, diverso, grandioso. Cuando aparecié
el facultativo, al teniente se le antojé cortés y simpatico, y pensé que la medicina era
una gran cosa y, en general, que los hombres eran buenos e interesantes.

—Se, se, se... —dijo el médico—. Todo va perfectamente, perfectamente... Ya estamos
curados... Asé, asé.



El teniente le escuchaba y reia con despreocupacion. Se acordé del finés, de la dama
de los dientes blancos, del jamén, y sintié ganas de fumar, de comer.

—Doctor —dijo—, mande que me traigan un currusco de pan negro con sal y... unas
sardinas.

El médico no le obedecid; tampoco Pavel. El teniente no pudo soportarlo y se echo a
llorar como un nino caprichoso.

—iPequeiiin! —dijo el médico riéndose— jMama! jAdormir!

Klimov también rompié a reir y, una vez que el médico se fue, se quedod
profundamente dormido. Se despertd con el mismo regocijo y la misma sensacion de
felicidad. Su tia estaba sentada a un lado de la cama.

—ijAh, tia! —dijo con alegria— ¢Qué he tenido?

—Tifus.

—iVaya! jPues ahora me encuentro bien, muy bien! ;Dénde esta Katia?

—Ha salido. Probablemente ha ido a algun sitio para el examen.

Al pronunciar esas palabras, la anciana hundié la cabeza en la media que estaba
tejiendo; con los labios temblorosos, se dio la vuelta y de pronto estallé en sollozos.
Presa de la desesperacion y olvidando la prohibicién del médico, exclamo:

—iAh, Katia, Katia! {Nuestro angel ya no estd con nosotros! jNo esta!

Se le cayo la media y se incliné para recogerla; en ese momento la cofia resbalé de su
cabeza. Al ver su cabello lleno de canas y sin entender nada, Klimov sinti6 miedo de
Katia y pregunté:

—c:Doénde esta? jTia!

La anciana, que ya se habia olvidado de Klimov y solo pensaba en su dolor, dijo:

—Le contagiaste el tifus y... murid. La enterramos anteayer.

Esa terrible e inesperada novedad se apoderd por entero de la conciencia de Klimov,
pero por horrible y violenta que fuera, no logr6 vencer la alegria animal que anegaba

al oficial convaleciente. Llord, rio y no tardé en enfadarse porque no le daban de
comer.



Solo al cabo de una semana, cuando, vestido con una bata y sostenido por Péavel,
contempld el cielo encapotado de ese dia de primavera y escuchd el ruido
desagradable de unos viejos railes que alguien transportaba por la calle, sintié que el
corazon se le encogia de dolor, se echd a llorar y apoyo la frente en el marco de la

ventana...
—iQué desdichado soy! —balbucié—. jDios mio, qué desdichado!

Y la alegria cedid su lugar al tedio de la vida cotidiana y a un sentimiento de pérdida
irreparable.



