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EN GIRA CON YAMANDÚ RODRÍGUEZ

En el año 32 Yamandú Rodríguez y yo hicimos una gira. Él recitaba poesía y yo tocaba
el  piano.  Llegamos  a  una  ciudad  chica,  donde  Yamandú  tenía  muchos  amigos  y  en
seguida  fuimos  a  ver  al  dueño  del  teatro;  era  un  muchacho  más  bien  bajo,  erguido,
caballeresco, usaba patillas y no nos quiso cobrar ni el alquiler de la sala, ni la luz, ni
los  programas.  Los  amigos  de  Yamandú  consiguieron  que  varias  instituciones  -la
Intendencia,  los  clubes,  la  biblioteca-,  participaran  en  la  compra  de  entradas.  En  un
momento se vendieron todas y nosotros nos quedamos sin hacer nada. El día en que
llegamos  yo  había  recorrido  aquella  ciudad  como  si  me  fuera  a  tragar  las  casas  y  a
echar  encima  de  las  calles  y  de  las  plazas.  Un  rato  antes  de  la  función,  mientras
mirábamos  el  escenario  -aquella  buena  gente  había  pedido  a  los  vecinos  muebles  y
plantas para que en la escena apareciera una sala- alguien se acercó y nos dijo que las
entradas  habían  sido  repartidas  en  las  escuelas.  Yamandú  y  yo  nos  miramos  y
empezamos  a  imaginarnos  las  consecuencias.  Es  posible  que  en  las  instituciones
oficiales hubieran pensado que si Yamandú recitaba -eso era propio de las escuelas- y
si yo tocaba el piano, el acto resultaría “instructivo”; y en ese caso había que pensar
en los niños. Además el recital sería a las 15 -nos habían dado esa hora porque en la
sesión vermouth y en la noche la sala estaba comprometida para el cine- y las 15 era
precisamente  una  hora  para  niños.  Pero  Yamandú  y  yo  preferíamos  que  nos  oyeran
personas mayores; los niños, después que se aburrieran, harían ruido.

Pronto empezaron a entrar. Los de algunas escuelas venían en formación y obedecían
a  las  maestras;  pero  otros  entraban  sueltos,  corrían  por  todas  las  localidades  del
teatro y nadie los podía sujetar. Yamandú, desesperado, me decía: “¿Qué te parece si
cambiamos el programa?”. Entraban niños demasiado chicos y yo le contesté: “No hay
necesidad;  no  les  interesará  ninguno  de  nuestros  programas”.  Por  el  pasillo  de  la
platea venía una negrita de diez años y traía tomados de la mano a una escalerita de
negritos. Ese día Yamandú recitaría un diálogo entre Clemento Séptimo y Benvenuto
Cellini. Pero primero saldría yo a tocar música española. Apenas aparecí en escena las
maestras empezaron a chistar a los niños; después, viendo que no les hacían caso, los
amenazaban gritando.  Me senté  al  piano y  miré  la  sala:  estaba desbordante;  sólo  en
los  palcos  había  alguna  que  otra  persona  mayor.  Al  hacer  los  primeros  acordes  el
barullo disminuyó; después no sólo chistaban las maestras,  sino también los niños.  Y
por último se renovó el  escándalo.  Yo terminaba una pieza y  empezaba otra como si
estuviera solo; pero de pronto, mientras tocaba la Danza del Fuego y hacía los acordes
levantando las manos, oí gritar con mucha fuerza desde el paraíso: un niño, haciendo
bocina con las manos, le decía a otro que estaba en la platea: “Che Martínez, manya'”.
(Quería  decirle  que  lo  mirara.)  Entonces  levantaba  las  manos,  las  dejaba  caer  en  la
baranda del  paraíso  y  trataba  de  imitar  mis  movimientos.  Al  salir  de  escena  tropecé
con Yamandú. El se reía de mí; pero yo lo amenacé: “Ahora te toca a ti”. Por la puerta



entreabierta del decorado lo vi en el momento en que se disponía a empezar. Los niños
habían disminuido el escándalo casi hasta el silencio. Yo sabía que la mano izquierda
de Yamandú -la que tenía metida en el bolsillo del saco- estrujaba una caja de fósforos;
y fue en el instante de levantar la otra mano y empezar a decir las primeras palabras,
cuando, en medio de un silencio inesperado, una niña como de cuatro años, que estaba
en un palco, señaló a la escena y gritó: “Mamita, mira; el sillón de abuelita”. Primero
se empezaron a reír algunos y después nos reímos todos. Ya no se pudo reconquistar
el silencio. Y hubo un instante en que el escándalo ahogaba las palabras de Yamandú y
los movimientos con que él debía acompañar su poesía parecían los manotazos de un
náufrago mudo.

Al  otro  día  nos  dieron  una  fiesta  en  la  casa  de  un  poeta  muy  callado,  ya  de  edad,
empleado en el Municipio y que usaba una gran melena gris; sombrero de alas anchas,
corbata de moña desarreglada y saco cerrado hasta el cuello. Hacía poco tiempo él se
había  encerrado  en  una  pieza  con  otro  poeta  venido  de  Montevideo,  y  los  dos,  con
grandes  sables,  decidieron  batirse  a  muerte;  pero  suspendieron  el  duelo  cuando  el
poeta venido de Montevideo le hizo a éste un gran tajo en la nariz. En la fiesta, la hija
del poeta recitó poemas del padre; y cuando decía que miraba al infinito y cerraba los
ojos,  parecía  que  esperaba  un  estornudo.  Más  tarde  llegó  otro  poeta,  sobrino  del
dueño  de  casa,  que  también  usaba  melena,  sombrero  de  alas  anchas  y  corbata
desarreglada;  él  y  el  tío  eran  los  únicos,  en  aquella  ciudad,  que  se  vestían  así.
Después;  lentamente,  yo  me  empecé  a  impregnar  de  los  muebles  viejos  y  un  poco
deshechos, de la dignidad con que aquella gente se esforzaba en mantener un sentido
poético de la vida y de las sonrisas y la inocencia generosa de los que me rodeaban.
Entonces  tuve  necesidad  de  pensar  que  el  tío  y  el  sobrino  eran  buenos  poetas  y  me
empecé a sentir una mala persona.

Al otro día salimos para una localidad más chica. Estaba dividida en dos pueblos: uno
junto  a  la  estación  de  ferrocarril;  y  el  otro  -más  importante-  a  diez  cuadras  del
primero.

Fuimos a un hotel que quedaba frente a la estación y en seguida tuvimos confianza en
el silencio de sus habitaciones antiguas. El café era malo pero la comida buena. A las
tres de la tarde salimos para el otro pueblo; a la sombra hacía frío y al sol demasiado
calor. La carretera cruzaba un arroyo y del otro lado había un cementerio. Llevábamos
cartas de recomendación que nos habían dado los amigos de Yamandú el día antes.


