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Hace unos dias contemplé este cuadro tipico de Puerto Rico. Venia por la carretera un
campesino con la cajita blanca de un muertecito en la cabeza. Encima de la blanca
cajita unas mustias y chillonas flores silvestres. Caia una leve, menuda y persistente
llovizna, “flor de tig&uuml;ero” que con elevada intuicion poética la denomina el
jibaro. Los pantalones manchados por el lodo de las veredas. El rostro sin sangre
denotando cansancio del camino; pero mdas cansancio y angustia del vivir. Venia de
muy lejos. ¢Quién sabe?

Y ese jibaro solitario, con el hijo muertecito en una blanca cajita adornada con mustias
flores, bajo una tenue “flor de tig&uuml;ero”, se hizo simbolo ante mis ojos de la

tragedia de nuestra nifiez campesina. Carne en flor; pasto de inmundos gusanos.

Este epilogo triste y sombrio, como lo son las vidas de mis compadres, me hizo vivir la
angustiosa trama que precede a eso que llamamos el entierrito.

Y retorné a mi barrio Yaurel, atado a mi recuerdo, sepultado en mi angustia, uncido a
mi dolor. Y recordé al compay Juan, el hijito menor de la Susana. Todos los dias al
atardecer se encaramaba en un arbol de corazon en la lindancia de los patios. Y desde
la ventana de mi casa, abierta al canaveral, le preguntaba:

—¢Cémo esta el compay Juan y dofla Susana?

Y con cortesia de adulto respondia:

—Yo bien, mistel, y dofla Susana igual, ¢y usted?

Y luego reia mostrando los blancos dientes que iluminaban su faz morena.

—Pues mire, compay, bajese de ese arbol y cdmpreme unas “arencas de agua” en la
tienda de Pepe.

—Como no, mistel, mande usté. Por esa manera cortés de hablar le denominaban el
compay Juan. Muchachito “espabilao” y “educaito”, cualidades de nifio que se admiran

mucho en el campo.

Y la morena Susana llegé un dia a mi casa. Las grenas en desorden, los ojos negros en
ademan de suplica.

—Mistel, el compay Juan estd muy malo; le han entrao unas calenturas, y se esta



poniendo jinchaito.

Me dirigi a casa de la Susana. El compay tenia las mejillas hinchadas, los ojitos
mustios, verdosa la tez, como pequena hoja “amortiguada” de canaveral.

—Esta “ajobachaito” —profirié uno de mis compadres.
—¢Cémo va el compay Juan?

No pudo responder, ensay0 una triste sonrisa que se quebré en una mueca de dolor. Y
se me hundi6 alla en lo soterrafio del alma un presentimiento amargo, lo inevitable; las
alas negras de la “pelona” que se cernian amenazantes sobre aquel misero hogar.

Uno mas, una baja en la lucha inmisericorde del cafaveral. Uno mas que se iba por la
vereda umbria que tramonta al mas alla.

Los campesinos me ensenaron a vivir de la esperanza. Y por eso al otro dia
acompanado de la Susana fuimos a ver el médico de beneficencia. La Susana habia
arrebujado al compay en un blanco pafo para que “no cogiera un yelo o se pasmara”.

Mejor que yo lo expresan mis compadres:

—Lo mesmo de siempre; la ag&uuml;ita y el pasote. “La jambre es lo que mata a los
probes”.

El médico de beneficencia, meneando la cabeza en forma pendular, diagnosticé:

—Diaz Alfaro, el morenito tiene muy pocas probabilidades de salvarse; es la anemia
perniciosa.

Y las palabras huyeron de mis labios.

La Susana me aguardaba intranquila, como quien es pera la sentencia de muerte. Noto
mi turbacion. Y lo de mas: un rosario de lagrimas.

Un grito desesperado quebrd la paz augusta del cafiaveral.

Habia sucedido lo inevitable. Y corri a casa de la Susana. Ya algunos compadres se me
habian adelantado. En el batey estaba don Fruto Torres, no se atrevia entrar; siempre
huidizo y esquivo, como perro de campo que va al pueblo. Don Goyito y don Jer6é Cora
sujetaban a la Susana, a la cual le habia dado el “mal de pelea”. Algunas mujeres
entradas en afos, con panuelos de Madras en las cabezas, daban la consabida
resignacién. En esos grandes dolores, los campesinos se funden, se hermanan, todos
han pasado por esa amarga experiencia y la comprenden. Era el desahogo ante lo



incontenible.

—Mistel, tanto que él lo respetaba a usté. Tan “educaito” y “espabilao” que era. Y
mirelo, mistel, como estd ahora.

Y no quise mirarlo porque habia muerto en mi el trabajador social objetivista y el
corazén me iba ganando la partida.

Al forcejear violento de la Susana, se sucedia un estado como de hipnosis de lamentos
mas débiles.

Y luego la inconsciencia, las palabras sin sentido. El lenguaje incoherente de la
tragedia, que no tiene palabras.

La acostaron y las comadres le pasaron alcoholado por la cabeza y le dieron a beber
“agua de azahar”.

Banaron al muertecito y lo vistieron de blanco. Lo colocaron sobre una mesa. Le
pusieron una coronita en la cabeza y un encendido clavel en los labios. Y lo cubrieron
todo de flores. El compay Juan parecia como dormido. Los ninitos de las
“mediag&uuml;itas” cercanas penetraban a la ca sita y lo miraban con curiosidad. Los
hermanitos del muertecito lloraban por las esquinas.

Més de temor que de pena. Y recordé aquel canto triste del baquiné de Melo:
“Hermanito espérame, hermanito espérame”.

Si, espérame, que tras él se iria otro por la vereda umbria.

Y el canaveral se hizo sombras. Vino la noche y con ella el velorio, porque la Susana no
quiso el baquiné. Y alla en el batey de la casita vi unos compadres que entre palo y
palo le hacian la cajita de pichipén al muertecito. Se pasé “mamplé con multa” y café
negro. Se escuchaban los lamentos de la madre y el gimotear de los ninos. Y los ojitos
del compay Juan reverberando a la luz imprecisa de las velas parecia que hacian
guinos a otros angelitos morenos.

Y tras la noche de insomnio, la partida desgarradora del muertecito.

A la Susana tuvimos que detenerla; queria irse tras el muertecito. Todavia me parece
escuchar sus gritos de angustia:

—iPobre compay Juan, pobre hijo mio; esta noche bajo la tierra!

Solo cuatro campesinos iban en el entierro, porque el pueblo estd distante. Uno
llevaba en la cabeza la blanca cajita del compay Juan. Lentos y silenciosos se fueron



alejando por la vereda de Pitahaya, camino del pueblo, camino del nunca mas volver...
Los gritos de la Susana se fueron haciendo mas débiles.

Y el silencio se hizo sangre sobre el verdor inclemente del cafiaveral.



