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Hace unos días contemplé este cuadro típico de Puerto Rico. Venía por la carretera un
campesino  con  la  cajita  blanca  de  un  muertecito  en  la  cabeza.  Encima  de  la  blanca
cajita  unas mustias  y  chillonas flores  silvestres.  Caía  una leve,  menuda y  persistente
llovizna,  “flor  de  tig&uuml;ero”  que  con  elevada  intuición  poética  la  denomina  el
jíbaro.  Los  pantalones  manchados  por  el  lodo  de  las  veredas.  El  rostro  sin  sangre
denotando  cansancio  del  camino;  pero  más  cansancio  y  angustia  del  vivir.  Venía  de
muy lejos. ¿Quién sabe?

Y ese jíbaro solitario, con el hijo muertecito en una blanca cajita adornada con mustias
flores,  bajo  una  tenue  “flor  de  tig&uuml;ero”,  se  hizo  símbolo  ante  mis  ojos  de  la
tragedia de nuestra niñez campesina. Carne en flor; pasto de inmundos gusanos.

Este epílogo triste y sombrío, como lo son las vidas de mis compadres, me hizo vivir la
angustiosa trama que precede a eso que llamamos el entierrito.

Y retorné a mi barrio Yaurel, atado a mi recuerdo, sepultado en mi angustia, uncido a
mi  dolor.  Y  recordé  al  compay  Juan,  el  hijito  menor  de  la  Susana.  Todos  los  días  al
atardecer se encaramaba en un árbol de corazón en la lindancia de los patios. Y desde
la ventana de mi casa, abierta al cañaveral, le preguntaba:

—¿Cómo está el compay Juan y doña Susana?

Y con cortesía de adulto respondía:

—Yo bien, místel, y doña Susana igual, ¿y usted?

Y luego reía mostrando los blancos dientes que iluminaban su faz morena.

—Pues mire,  compay,  bájese de ese árbol  y cómpreme unas “arencas de agua” en la
tienda de Pepe.

—Como no,  místel,  mande  usté.  Por  esa  manera  cortés  de  hablar  le  denominaban el
compay Juan. Muchachito “espabilao” y “educaíto”, cualidades de niño que se admiran
mucho en el campo.

Y la morena Susana llegó un día a mi casa. Las greñas en desorden, los ojos negros en
ademán de súplica.

—Místel,  el  compay  Juan  está  muy  malo;  le  han  entrao  unas  calenturas,  y  se  está



poniendo jinchaíto.

Me  dirigí  a  casa  de  la  Susana.  El  compay  tenía  las  mejillas  hinchadas,  los  ojitos
mustios, verdosa la tez, como pequeña hoja “amortiguada” de cañaveral.

—Está “ajobachaíto” —profirió uno de mis compadres.

—¿Cómo va el compay Juan?

No pudo responder, ensayó una triste sonrisa que se quebró en una mueca de dolor. Y
se me hundió allá en lo soterraño del alma un presentimiento amargo, lo inevitable; las
alas negras de la “pelona” que se cernían amenazantes sobre aquel mísero hogar.

Uno más, una baja en la lucha inmisericorde del cañaveral. Uno más que se iba por la
vereda umbría que tramonta al más allá.

Los  campesinos  me  enseñaron  a  vivir  de  la  esperanza.  Y  por  eso  al  otro  día
acompañado  de  la  Susana  fuimos  a  ver  el  médico  de  beneficencia.  La  Susana  había
arrebujado al compay en un blanco paño para que “no cogiera un yelo o se pasmara”.

Mejor que yo lo expresan mis compadres:

—Lo mesmo de siempre; la ag&uuml;ita y el pasote. “La jambre es lo que mata a los
probes”.

El médico de beneficencia, meneando la cabeza en forma pendular, diagnosticó:

—Díaz  Alfaro,  el  morenito  tiene  muy  pocas  probabilidades  de  salvarse;  es  la  anemia
perniciosa.

Y las palabras huyeron de mis labios.

La Susana me aguardaba intranquila, como quien es pera la sentencia de muerte. Notó
mi turbación. Y lo de más: un rosario de lágrimas.

Un grito desesperado quebró la paz augusta del cañaveral.

Había sucedido lo inevitable. Y corrí a casa de la Susana. Ya algunos compadres se me
habían adelantado. En el batey estaba don Fruto Torres, no se atrevía entrar; siempre
huidizo y esquivo, como perro de campo que va al pueblo. Don Goyito y don Jeró Cora
sujetaban  a  la  Susana,  a  la  cual  le  había  dado  el  “mal  de  pelea”.  Algunas  mujeres
entradas  en  años,  con  pañuelos  de  Madrás  en  las  cabezas,  daban  la  consabida
resignación.  En esos grandes dolores,  los campesinos se funden, se hermanan, todos
han  pasado  por  esa  amarga  experiencia  y  la  comprenden.  Era  el  desahogo  ante  lo



incontenible.

—Místel,  tanto  que  él  lo  respetaba  a  usté.  Tan  “educaíto”  y  “espabilao”  que  era.  Y
mírelo, místel, como está ahora.

Y  no  quise  mirarlo  porque  había  muerto  en  mí  el  trabajador  social  objetivista  y  el
corazón me iba ganando la partida.

Al forcejear violento de la Susana, se sucedía un estado como de hipnosis de lamentos
más débiles.

Y  luego  la  inconsciencia,  las  palabras  sin  sentido.  El  lenguaje  incoherente  de  la
tragedia, que no tiene palabras.

La acostaron y las comadres le pasaron alcoholado por la cabeza y le dieron a beber
“agua de azahar”.

Bañaron  al  muertecito  y  lo  vistieron  de  blanco.  Lo  colocaron  sobre  una  mesa.  Le
pusieron una coronita en la cabeza y un encendido clavel en los labios. Y lo cubrieron
todo  de  flores.  El  compay  Juan  parecía  como  dormido.  Los  niñitos  de  las
“mediag&uuml;itas” cercanas penetraban a la ca sita y lo miraban con curiosidad. Los
hermanitos del muertecito lloraban por las esquinas.

Más  de  temor  que  de  pena.  Y  recordé  aquel  canto  triste  del  baquiné  de  Meló:
“Hermanito espérame, hermanito espérame”.

Sí, espérame, que tras él se iría otro por la vereda umbría.

Y el cañaveral se hizo sombras. Vino la noche y con ella el velorio, porque la Susana no
quiso  el  baquiné.  Y  allá  en el  batey  de la  casita  vi  unos  compadres  que entre  palo  y
palo le hacían la cajita de pichipén al muertecito. Se pasó “mamplé con multa” y café
negro. Se escuchaban los lamentos de la madre y el gimotear de los niños. Y los ojitos
del  compay  Juan  reverberando  a  la  luz  imprecisa  de  las  velas  parecía  que  hacían
guiños a otros angelitos morenos.

Y tras la noche de insomnio, la partida desgarradora del muertecito.

A la Susana tuvimos que detenerla; quería irse tras el muertecito. Todavía me parece
escuchar sus gritos de angustia:

—¡Pobre compay Juan, pobre hijo mío; esta noche bajo la tierra!

Solo  cuatro  campesinos  iban  en  el  entierro,  porque  el  pueblo  está  distante.  Uno
llevaba en la cabeza la blanca cajita del  compay Juan. Lentos y silenciosos se fueron



alejando por la vereda de Pitahaya, camino del pueblo, camino del nunca más volver…
Los gritos de la Susana se fueron haciendo más débiles.

Y el silencio se hizo sangre sobre el verdor inclemente del cañaveral.


