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AMBROSE BIERCE
EL SECRETO DEL BARRANCO DE MACARGER

Al noroeste de Indian Hill, a unas nueve millas en linea recta, se encuentra el barranco
de Macarger. No tiene mucho de barranco, pues se trata de una mera depresion entre
dos sierras boscosas de una altura considerable. Desde la boca hasta la cabecera,
porque los barrancos, como los rios, tienen una anatomia propia, la distancia no es
superior a las dos millas, y la anchura en el fondo sélo rebasa en un punto las doce
yardas; durante la mayor parte del recorrido, a ambos lados del pequeno arroyo que
fluye por él en invierno y se seca al llegar la primavera, no hay terreno llano. Las
escarpadas laderas de las colinas, cubiertas por una vegetacion casi impenetrable de
manzanita y chamiso, no tienen otra separacion que la de la anchura del curso del rio.
Nadie, a no ser un ocasional cazador intrépido de los contornos, se aventura a meterse
en el barranco de Macarger que, cinco millas mas adelante, no se sabe ni qué nombre
tiene. En esa zona, y en cualquier direccion, hay muchos mds accidentes topograficos
notables que no tienen nombre y resultaria vano intentar descubrir, preguntando a los
lugarefos, el origen del nombre de éste.

A medio camino entre la cabecera y la desembocadura del barranco de Macarger, la
colina de la derecha segun se asciende esta surcada por otro barranco, corto y seco, y
donde ambos se unen hay un espacio llano de unos dos o tres acres, en el que hace
unos cuantos afnos habia un viejo albergue con una sola habitaciéon. Codmo habian sido
reunidos los materiales de aquella casa, pocos y simples como eran, en aquel lugar
casi inaccesible, es un enigma en cuya solucién habria mas de satisfacciéon que de
beneficio. Posiblemente el lecho del arroyo sea un camino en desuso. Es seguro que el
barranco fue explorado en otra época con bastante minuciosidad por mineros, que
debieron de conocer algin medio de entrar, al menos, con animales de carga para
transportar las herramientas y los viveres. Al parecer, sus beneficios no fueron
suficientes para justificar una inversion considerable y enlazar el barranco de
Macarger con cualquier centro civilizado que disfrutara del honor de tener un
aserradero. La casa, sin embargo, estaba alli; la mayor parte de ella. Le faltaba la
puerta y el marco de una ventana, y la chimenea de barro y piedras se habia
convertido en un rimero desagradable sobre el que crecia una espesa maleza. El
humilde mobiliario que pudiera haber habido y la mayor parte de la baja techumbre de
madera habia servido como combustible en los fuegos de campamento de los
cazadores; cosa que también debié de ocurrirle a la cubierta del viejo pozo que, en la
época de la que escribo, se abria alli bajo la forma de un hoyo cercano, no muy
profundo pero bastante ancho.

Una tarde de verano, en 1874, siguiendo el lecho seco del arroyo, llegué al barranco
de Macarger a través del estrecho valle en el que desemboca. Iba cazando codornices
y llevaba ya unas doce en la bolsa cuando me topé con la casa descrita, cuya existencia



ignoraba hasta entonces. Después de inspeccionar las ruinas con bastante atencidn,
reanudé mi actividad cinegética y, como quiera que tuve un gran éxito, la prolongué
hasta casi el anochecer, momento en que me di cuenta de que me encontraba muy
lejos de cualquier lugar habitado, y demasiado lejos como para llegar a uno antes de
que cayera la noche. Pero en el zurrén llevaba comida y la casa podria proporcionarme
refugio, si es que era eso lo que necesitaba en una noche cdlida y seca en las
estribaciones de Sierra Nevada, donde se puede dormir cdmodamente al raso sobre un
lecho de agujas de pino. Tengo tendencia a la soledad y me encanta la noche; por eso
mi proposicion de dormir al aire libre fue pronto aceptada, y cuando la noche se echo
encima yo ya tenia mi cama hecha con ramas y briznas de hierba en una esquina de la
habitacién y asaba una codorniz en el fuego que habia encendido en el hogar. E1 humo
salia por la ruinosa chimenea, la luz iluminaba la habitacién con su agradable
resplandor y, mientras consumia mi sencilla comida a base de ave sin mdas aderezos y
bebia lo que quedaba de una botella de vino tinto que durante toda la tarde habia
sustituido al agua de la que carecia la region, experimenté una sensacioén de bienestar
que alojamientos y comidas mejores no siempre producen.

Sin embargo, faltaba algo. Tenia sensacién de bienestar, pero no de seguridad. Me
descubri a mi mismo mirando a la entrada abierta y a la ventana sin marco con mas
frecuencia de lo que seria justificable. Fuera de estas aberturas todo estaba oscuro,
por lo que fui incapaz de reprimir un cierto sentimiento de aprension mientras mi
fantasia se hacia una imagen del mundo exterior y la llenaba de entidades poco
amistosas, naturales y sobrenaturales, entre las cuales destacaban, en los apartados
respectivos, el oso pardo, del que yo sabia que todavia se veia de vez en cuando por la
region, y el fantasma, del que tenia razones para pensar que no era asi.
Desgraciadamente, nuestros sentimientos no siempre respetan la ley de las
probabilidades, y aquella noche lo posible y lo imposible resultaban para mi
igualmente inquietantes.

Todo aquel que haya tenido experiencias similares debe de haber observado que uno
se enfrenta a los peligros reales e imaginarios de la noche con mucho menos reparo al
aire libre que en una casa sin puerta. Eso fue lo que senti mientras yacia sobre mi
frondoso canapé en una esquina de la habitacién, junto a la chimenea, en la que el
fuego se iba extinguiendo. Tan fuerte llegé a ser la sensacion de la presencia de algo
maligno y amenazador en aquel lugar que me di cuenta de que era incapaz de apartar
la vista de la entrada, que en aquella profunda oscuridad era cada vez menos visible.
Cuando la ultima llama produjo un chispazo y se apagd, agarré la escopeta que habia
dejado a mi lado y dirigi el cafiéon hacia la entrada ya imperceptible, con el pulgar en
uno de los percutores, dispuesto a cargar el arma, la respiraciéon contenida y los
musculos tensos y rigidos. Pero al cabo de un rato dejé el arma con un sentimiento de
verg&uuml;enza y mortificacidon. ;De qué tenia miedo? ¢Y por qué? Yo, para quien la
noche habia sido

un rostro mas familiar



que el de ningin hombre...

iYo, en quien aquel elemento de supersticion hereditaria del que nadie esta
completamente libre habia conferido a la soledad, a la oscuridad y al silencio un
interés y un encanto de lo mas seductor! No podia comprender mi desvario v,
olviddndome en mis conjeturas de la cosa conjeturada, me quedé dormido. Y entonces
sone.

Me encontraba en una gran ciudad de un pais extranjero; una ciudad cuyos habitantes
pertenecian a mi misma raza, con pequeinas diferencias en el habla y en el vestir. En
qué consistian exactamente esas diferencias era algo que no podia precisar; mi
sensacion de ellas no era clara. La ciudad estaba dominada por un castillo enorme
sobre un promontorio elevado cuyo nombre sabia, pero era incapaz de pronunciar.
Recorri muchas calles, unas anchas y rectas, con construcciones altas y modernas;
otras estrechas, oscuras y tortuosas, con viejas casas pintorescas de tejados a dos
aguas, cuyas plantas superiores, decoradas profusamente con grabados en madera y
piedra, sobresalian hasta casi encontrarse por encima de mi cabeza.

Buscaba a alguien a quien nunca habia visto, aunque sabia que cuando lo encontrara
lo reconoceria. Mi busqueda no era casual y sin objeto. Tenia un método. Iba de una
calle a otra sin dudarlo y conseguia abrirme paso por un laberinto de intrincados
callejones, sin temor a perderme.

De repente me detuve ante una puerta baja de una sencilla casa de piedra que podria
haber sido la vivienda de un artesano de los mejores y entré sin anunciarme. En la
estancia, amueblada de un modo bastante modesto e iluminada por una sola ventana
con pequenos cristales en forma de diamante, no habia més que dos personas: un
hombre y una mujer. No se dieron cuenta de mi presencia, circunstancia que, como
suele ocurrir en los suenos, parecia completamente natural. No conversaban; estaban
sentados lejos el uno del otro, con aire taciturno y sin hacer nada.

La mujer era joven y muy corpulenta, con hermosos ojos grandes y una cierta belleza
solemne. El recuerdo de su expresion permanece extraordinariamente vivo en mi, pero
en los suenos uno no observa los detalles de los rostros. Sobre los hombros llevaba un
chal a cuadros. El hombre era mayor, moreno, con un rostro de maldad que resultaba
aun mas lagubre debido a una gran cicatriz que se extendia diagonalmente desde la
sien izquierda hasta el bigote negro. Aunque en mi sueiio daba la impresion de que,
mas que pertenecer a la cara, la rondaba como algo independiente (no sé expresarlo
de otra manera). En el momento que vi a aquel hombre y a aquella mujer supe que
eran marido y mujer.

No recuerdo con claridad lo que ocurri6 después; todo resultaba confuso e
inconsistente, debido, creo, a un atisbo de consciencia. Era como si dos imagenes, la



escena del sueno y mi verdadero entorno, se hubieran mezclado, una incrustada en el
otro, hasta que la primera fue desdibujandose, desapareci6, y me encontré
completamente despierto en la habitacion vacia, tranquilo y absolutamente consciente
de mi situacion.

Mi estupido miedo habia desaparecido y, cuando abri los ojos, vi que el fuego, que no
estaba apagado del todo, se habia reavivado al caer una rama e iluminaba de nuevo la
habitacién. Debia de haber dormido sdlo unos minutos, pero aquella pesadilla sin
importancia me habia impresionado tan vivamente que ya no tenia suefio. Al cabo de
un rato, me levanté, avivé el fuego y, tras encender una pipa, procedi a meditar sobre
mi visiéon de un modo tremendamente metddico y absurdo.

Me habria dejado entonces perplejo tener que explicar en qué sentido era digna de
atencién. En el primer momento de andlisis serio que dediqué al asunto, reconoci en
Edimburgo la ciudad de mi suefo, ciudad en la que nunca habia estado; por tanto, si el
suefio era un recuerdo, lo era de imagenes y descripciones. Tal reconocimiento me
impresioné bastante; era como si hubiera algo en mi mente que insistiera de un modo
rebelde, contra la razéon y la voluntad, en la importancia de todo esto. Y aquella
facultad, fuera la que fuese, aseguraba ademas un control de mi discurso.

-Claro -dije en voz alta, de modo involuntario-, los MacGregor deben de proceder de
Edimburgo.

En aquel momento, ni la esencia de aquel comentario, ni el hecho de haberlo hecho,
me sorprendié lo mas minimo. Me parecié completamente normal que yo conociera el
nombre de mis companeros de suefio y algo de su historia. Pero pronto comprendi el
absurdo de todo aquello. Empecé a reirme a carcajadas, vacié las cenizas de la pipa y
me tumbé de nuevo sobre el lecho de ramas y hierba, donde me quedé absorto
contemplando el débil fuego, sin volver a pensar ni en el suefio ni en el entorno. De
pronto, la Unica llama que aun quedaba se redujo por un momento y, elevandose de
nuevo, se separod de las ascuas y se extinguio en el aire. La oscuridad se hizo absoluta.

En ese instante, al menos eso me parecié antes de que el resplandor de la llama
hubiera desaparecido de mi vista, se produjo un sonido sordo y seco, como el de un
cuerpo pesado al caer, que hizo temblar el suelo sobre el que descansaba. Me
incorporé de golpe y tanteé en la oscuridad en busca de la escopeta; pensé que alguna
bestia salvaje habria entrado de un salto a través de la ventana abierta. Mientras la
endeble estructura seguia temblando por el impacto, oi un ruido de golpes, de pies
que se arrastraban por el suelo y, después, como si lo tuviera ahi al lado, el
estremecedor grito de una mujer en agonia mortal. Nunca habia oido ni concebido un
grito tan espantoso. Me asustd profundamente. Por un momento no fui consciente de
otra cosa que de mi propio terror. Por fortuna, mi mano habia encontrado el arma que
estaba buscando y aquel tacto familiar hizo que me restableciera. Me puse en pie de
un salto, entornando los ojos para ver algo a través de la oscuridad. Los violentos



sonidos habian cesado pero, lo que era aun maés terrible, se oia, a intervalos mas o
menos largos, el débil jadeo intermitente de una criatura viva que agonizaba.

Cuando mis ojos se acostumbraron a la ldnguida luz de los rescoldos, pude distinguir
las formas de la puerta y de la ventana, mas negras que el negro de las paredes.
Luego, la distincién entre la pared y el suelo se hizo apreciable y por fin consegui
captar los contornos y toda la extensién del suelo, de un extremo al otro de la
habitacién. No se veia nada y el silencio era absoluto.

Con una mano un tanto temblorosa y la otra agarrando todavia la escopeta, avivé el
fuego e hice un examen critico de la situaciéon. No habia rastro alguno de que la
habitacién hubiera sido visitada. Sobre el polvo que cubria el suelo se podian ver mis
propias huellas, pero ninguna otra. Encendi de nuevo la pipa, me abasteci de
combustible partiendo un par de tablones delgados del interior de la casa (no me
atrevia a salir a la oscuridad exterior) y pasé el resto de la noche fumando, pensando y
alimentando el fuego. Aunque me hubieran regalado afos de vida, no habria permitido
que aquel pequeno fuego se apagara de nuevo.

Algunos afios mds tarde conoci en Sacramento a un hombre llamado Morgan, para
quien llevaba una carta de presentacién de un amigo suyo de San Francisco. Una
noche, mientras cenaba con él en su casa, observé varios «trofeos» en la pared que
indicaban que era aficionado a la caza. Resulté que asi era y, al relatar algunas de sus
proezas, menciond haber estado en la regién donde habia tenido lugar mi aventura.

-Sefior Morgan -le pregunté bruscamente-, ¢conoce usted un lugar alli arriba llamado
el barranco de Macarger?

-Si, y tengo buenas razones para ello -contesto-. Fui yo quien informé a la prensa, el
ano pasado, del descubrimiento de un esqueleto alli.

No tenia conocimiento de ello. La informacién, al parecer, habia sido publicada
mientras yo estaba fuera, en el Este.

-Por cierto -dijo Morgan-, el nombre del barranco es una corrupcién; deberia llamarse
«de MacGregor». Querida -afiadié dirigiéndose a su esposa-, el sefior Elderson ha
derramado su vino.

Lo que no era del todo exacto. Sencillamente se me habia caido, con copa y todo.

-En otro tiempo hubo una vieja choza en el barranco -prosigui6 Morgan cuando el
desastre acarreado por mi torpeza habia sido subsanado-, pero precisamente antes de
mi visita fue derribada, o mejor dicho, desparramada, porque los escombros fueron
diseminados por todo su alrededor; hasta las planchas del suelo estaban separadas.
Entre dos traviesas que todavia quedaban en pie, mi compafero y yo encontramos los



restos de un chal a cuadros y, al examinarlo, descubrimos que rodeaba los hombros de
un cuerpo de mujer de la que apenas quedaban los huesos, cubiertos en parte por
restos de ropa, y por la piel, seca y marron. Pero le ahorraremos las descripciones a la
seniora Morgan -anadié sonriendo. En verdad, la dama habia mostrado un gesto que
era mas de repugnancia que de compasién-. Sin embargo -continud-, es necesario
decir que el craneo aparecié fracturado por varios lugares, como si hubiera sido
golpeado con un instrumento no muy afilado; y que el propio instrumento, una
pequena piqueta con manchas de sangre, yacia bajo unos tablones cercanos.

El sefior Morgan se volvi6 hacia su esposa.

-Perdona, querida -dijo con afectacién solemne-, por mencionar estos desagradables
detalles, incidentes naturales, aunque lamentables, de una discusién conyugal,
consecuencia, sin duda, de una desafortunada insubordinacion de la esposa.

-Tendria que ser capaz de hacerlo -repuso la dama con serenidad-; me lo has pedido
tantas veces y con esas mismas palabras...

Me dio la impresion de que estaba muy contento de continuar con su relato.

-A raiz de éstas y de otras circunstancias -senalo-, el juez dedujo que la difunta, Janet
MacGregor, habia encontrado la muerte a causa de los golpes infligidos por alguna
persona desconocida para el jurado; pero afiadié que las pruebas apuntaban hacia la
culpabilidad de su marido, Thomas MacGregor. Pero de él no se ha vuelto a saber ni a
oir nada. Se supo que la pareja procedia de Edimburgo, aunque no... Pero, querida,
¢no te das cuenta de que hay agua en el plato de los huesos del sefior Elderson?

Yo habia dejado un hueso de pollo en mi lavamanos.

-En un pequeno armario encontré una fotografia de MacGregor, pero ello no condujo a
su captura.

-¢Me permite verla? -pregunté.
La fotografia mostraba a un hombre moreno con un rostro de maldad que resultaba
aun mas lugubre debido a una gran cicatriz que se extendia, diagonalmente, desde la

sien izquierda hasta el bigote negro.

-A proposito, sefior Elderson -dijo mi amable anfitrién-, ¢puedo saber por qué me
pregunté usted por el barranco de Macarger?

-Perdi una mula cerca de alli una vez -contesté-, y ese infortunio me ha... me ha
trastornado bastante.



-Querida -dijo el senor Morgan con la entonacién mecanica de un intérprete que
traduce-, la pérdida de la mula del sefior Elderson le ha hecho servirse pimienta en el
café.



