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EL SECRETO DEL BARRANCO DE MACARGER

Al noroeste de Indian Hill, a unas nueve millas en línea recta, se encuentra el barranco
de Macarger. No tiene mucho de barranco, pues se trata de una mera depresión entre
dos  sierras  boscosas  de  una  altura  considerable.  Desde  la  boca  hasta  la  cabecera,
porque  los  barrancos,  como  los  ríos,  tienen  una  anatomía  propia,  la  distancia  no  es
superior  a  las  dos  millas,  y  la  anchura en el  fondo sólo  rebasa en un punto las  doce
yardas; durante la mayor parte del recorrido, a ambos lados del pequeño arroyo que
fluye  por  él  en  invierno  y  se  seca  al  llegar  la  primavera,  no  hay  terreno  llano.  Las
escarpadas laderas de las colinas, cubiertas por una vegetación casi impenetrable de
manzanita y chamiso, no tienen otra separación que la de la anchura del curso del río.
Nadie, a no ser un ocasional cazador intrépido de los contornos, se aventura a meterse
en el barranco de Macarger que, cinco millas más adelante, no se sabe ni qué nombre
tiene. En esa zona, y en cualquier dirección, hay muchos más accidentes topográficos
notables que no tienen nombre y resultaría vano intentar descubrir, preguntando a los
lugareños, el origen del nombre de éste.

A medio camino entre la cabecera y la desembocadura del barranco de Macarger, la
colina de la derecha según se asciende está surcada por otro barranco, corto y seco, y
donde ambos se unen hay un espacio llano de unos dos o tres acres,  en el  que hace
unos cuantos años había un viejo albergue con una sola habitación. Cómo habían sido
reunidos  los  materiales  de  aquella  casa,  pocos  y  simples  como  eran,  en  aquel  lugar
casi  inaccesible,  es  un  enigma  en  cuya  solución  habría  más  de  satisfacción  que  de
beneficio. Posiblemente el lecho del arroyo sea un camino en desuso. Es seguro que el
barranco  fue  explorado  en  otra  época  con  bastante  minuciosidad  por  mineros,  que
debieron  de  conocer  algún  medio  de  entrar,  al  menos,  con  animales  de  carga  para
transportar  las  herramientas  y  los  víveres.  Al  parecer,  sus  beneficios  no  fueron
suficientes  para  justificar  una  inversión  considerable  y  enlazar  el  barranco  de
Macarger  con  cualquier  centro  civilizado  que  disfrutara  del  honor  de  tener  un
aserradero.  La  casa,  sin  embargo,  estaba  allí;  la  mayor  parte  de  ella.  Le  faltaba  la
puerta  y  el  marco  de  una  ventana,  y  la  chimenea  de  barro  y  piedras  se  había
convertido  en  un  rimero  desagradable  sobre  el  que  crecía  una  espesa  maleza.  El
humilde mobiliario que pudiera haber habido y la mayor parte de la baja techumbre de
madera  había  servido  como  combustible  en  los  fuegos  de  campamento  de  los
cazadores; cosa que también debió de ocurrirle a la cubierta del viejo pozo que, en la
época  de  la  que  escribo,  se  abría  allí  bajo  la  forma  de  un  hoyo  cercano,  no  muy
profundo pero bastante ancho.

Una tarde de verano, en 1874, siguiendo el lecho seco del arroyo, llegué al barranco
de Macarger a través del estrecho valle en el que desemboca. Iba cazando codornices
y llevaba ya unas doce en la bolsa cuando me topé con la casa descrita, cuya existencia



ignoraba  hasta  entonces.  Después  de  inspeccionar  las  ruinas  con  bastante  atención,
reanudé mi actividad cinegética y,  como quiera que tuve un gran éxito,  la prolongué
hasta  casi  el  anochecer,  momento  en  que  me  di  cuenta  de  que  me  encontraba  muy
lejos de cualquier lugar habitado, y demasiado lejos como para llegar a uno antes de
que cayera la noche. Pero en el zurrón llevaba comida y la casa podría proporcionarme
refugio,  si  es  que  era  eso  lo  que  necesitaba  en  una  noche  cálida  y  seca  en  las
estribaciones de Sierra Nevada, donde se puede dormir cómodamente al raso sobre un
lecho de agujas de pino. Tengo tendencia a la soledad y me encanta la noche; por eso
mi proposición de dormir al aire libre fue pronto aceptada, y cuando la noche se echó
encima yo ya tenía mi cama hecha con ramas y briznas de hierba en una esquina de la
habitación y asaba una codorniz en el fuego que había encendido en el hogar. El humo
salía  por  la  ruinosa  chimenea,  la  luz  iluminaba  la  habitación  con  su  agradable
resplandor y, mientras consumía mi sencilla comida a base de ave sin más aderezos y
bebía  lo  que  quedaba  de  una  botella  de  vino  tinto  que  durante  toda  la  tarde  había
sustituido al agua de la que carecía la región, experimenté una sensación de bienestar
que alojamientos y comidas mejores no siempre producen.

Sin  embargo,  faltaba  algo.  Tenía  sensación  de  bienestar,  pero  no  de  seguridad.  Me
descubrí a mí mismo mirando a la entrada abierta y a la ventana sin marco con más
frecuencia  de  lo  que  sería  justificable.  Fuera  de  estas  aberturas  todo  estaba  oscuro,
por  lo  que  fui  incapaz  de  reprimir  un  cierto  sentimiento  de  aprensión  mientras  mi
fantasía  se  hacía  una  imagen  del  mundo  exterior  y  la  llenaba  de  entidades  poco
amistosas,  naturales  y  sobrenaturales,  entre  las  cuales  destacaban,  en  los  apartados
respectivos, el oso pardo, del que yo sabía que todavía se veía de vez en cuando por la
región,  y  el  fantasma,  del  que  tenía  razones  para  pensar  que  no  era  así.
Desgraciadamente,  nuestros  sentimientos  no  siempre  respetan  la  ley  de  las
probabilidades,  y  aquella  noche  lo  posible  y  lo  imposible  resultaban  para  mí
igualmente inquietantes.

Todo aquel que haya tenido experiencias similares debe de haber observado que uno
se enfrenta a los peligros reales e imaginarios de la noche con mucho menos reparo al
aire  libre  que  en  una  casa  sin  puerta.  Eso  fue  lo  que  sentí  mientras  yacía  sobre  mi
frondoso  canapé  en  una  esquina  de  la  habitación,  junto  a  la  chimenea,  en  la  que  el
fuego se iba extinguiendo. Tan fuerte llegó a ser la sensación de la presencia de algo
maligno y amenazador en aquel lugar que me di cuenta de que era incapaz de apartar
la vista de la entrada, que en aquella profunda oscuridad era cada vez menos visible.
Cuando la última llama produjo un chispazo y se apagó, agarré la escopeta que había
dejado a mi lado y dirigí el cañón hacia la entrada ya imperceptible, con el pulgar en
uno  de  los  percutores,  dispuesto  a  cargar  el  arma,  la  respiración  contenida  y  los
músculos tensos y rígidos. Pero al cabo de un rato dejé el arma con un sentimiento de
verg&uuml;enza y mortificación. ¿De qué tenía miedo? ¿Y por qué? Yo, para quien la
noche había sido

un rostro más familiar



que el de ningún hombre…

¡Yo,  en  quien  aquel  elemento  de  superstición  hereditaria  del  que  nadie  está
completamente  libre  había  conferido  a  la  soledad,  a  la  oscuridad  y  al  silencio  un
interés  y  un  encanto  de  lo  más  seductor!  No  podía  comprender  mi  desvarío  y,
olvidándome en mis conjeturas de la cosa conjeturada, me quedé dormido. Y entonces
soñé.

Me encontraba en una gran ciudad de un país extranjero; una ciudad cuyos habitantes
pertenecían a mi misma raza, con pequeñas diferencias en el habla y en el vestir. En
qué  consistían  exactamente  esas  diferencias  era  algo  que  no  podía  precisar;  mi
sensación  de  ellas  no  era  clara.  La  ciudad  estaba  dominada  por  un  castillo  enorme
sobre  un  promontorio  elevado  cuyo  nombre  sabía,  pero  era  incapaz  de  pronunciar.
Recorrí  muchas  calles,  unas  anchas  y  rectas,  con  construcciones  altas  y  modernas;
otras  estrechas,  oscuras  y  tortuosas,  con  viejas  casas  pintorescas  de  tejados  a  dos
aguas,  cuyas plantas superiores,  decoradas profusamente con grabados en madera y
piedra, sobresalían hasta casi encontrarse por encima de mi cabeza.

Buscaba a alguien a quien nunca había visto, aunque sabía que cuando lo encontrara
lo reconocería. Mi búsqueda no era casual y sin objeto. Tenía un método. Iba de una
calle  a  otra  sin  dudarlo  y  conseguía  abrirme  paso  por  un  laberinto  de  intrincados
callejones, sin temor a perderme.

De repente me detuve ante una puerta baja de una sencilla casa de piedra que podría
haber  sido  la  vivienda  de  un  artesano  de  los  mejores  y  entré  sin  anunciarme.  En  la
estancia, amueblada de un modo bastante modesto e iluminada por una sola ventana
con  pequeños  cristales  en  forma  de  diamante,  no  había  más  que  dos  personas:  un
hombre  y  una  mujer.  No  se  dieron  cuenta  de  mi  presencia,  circunstancia  que,  como
suele ocurrir en los sueños, parecía completamente natural. No conversaban; estaban
sentados lejos el uno del otro, con aire taciturno y sin hacer nada.

La mujer era joven y muy corpulenta, con hermosos ojos grandes y una cierta belleza
solemne. El recuerdo de su expresión permanece extraordinariamente vivo en mí, pero
en los sueños uno no observa los detalles de los rostros. Sobre los hombros llevaba un
chal a cuadros. El hombre era mayor, moreno, con un rostro de maldad que resultaba
aún más lúgubre debido a una gran cicatriz  que se extendía diagonalmente desde la
sien izquierda hasta el  bigote negro.  Aunque en mi sueño daba la  impresión de que,
más que pertenecer a la cara, la rondaba como algo independiente (no sé expresarlo
de  otra  manera).  En  el  momento  que  vi  a  aquel  hombre  y  a  aquella  mujer  supe  que
eran marido y mujer.

No  recuerdo  con  claridad  lo  que  ocurrió  después;  todo  resultaba  confuso  e
inconsistente, debido, creo, a un atisbo de consciencia. Era como si dos imágenes, la



escena del sueño y mi verdadero entorno, se hubieran mezclado, una incrustada en el
otro,  hasta  que  la  primera  fue  desdibujándose,  desapareció,  y  me  encontré
completamente despierto en la habitación vacía, tranquilo y absolutamente consciente
de mi situación.

Mi estúpido miedo había desaparecido y, cuando abrí los ojos, vi que el fuego, que no
estaba apagado del todo, se había reavivado al caer una rama e iluminaba de nuevo la
habitación.  Debía  de  haber  dormido  sólo  unos  minutos,  pero  aquella  pesadilla  sin
importancia me había impresionado tan vivamente que ya no tenía sueño. Al cabo de
un rato, me levanté, avivé el fuego y, tras encender una pipa, procedí a meditar sobre
mi visión de un modo tremendamente metódico y absurdo.

Me  habría  dejado  entonces  perplejo  tener  que  explicar  en  qué  sentido  era  digna  de
atención. En el primer momento de análisis serio que dediqué al asunto, reconocí en
Edimburgo la ciudad de mi sueño, ciudad en la que nunca había estado; por tanto, si el
sueño  era  un  recuerdo,  lo  era  de  imágenes  y  descripciones.  Tal  reconocimiento  me
impresionó bastante; era como si hubiera algo en mi mente que insistiera de un modo
rebelde,  contra  la  razón  y  la  voluntad,  en  la  importancia  de  todo  esto.  Y  aquella
facultad, fuera la que fuese, aseguraba además un control de mi discurso.

-Claro -dije  en voz alta,  de modo involuntario-,  los  MacGregor deben de proceder de
Edimburgo.

En aquel momento, ni  la esencia de aquel comentario,  ni  el  hecho de haberlo hecho,
me sorprendió lo más mínimo. Me pareció completamente normal que yo conociera el
nombre de mis compañeros de sueño y algo de su historia. Pero pronto comprendí el
absurdo de todo aquello. Empecé a reírme a carcajadas, vacié las cenizas de la pipa y
me  tumbé  de  nuevo  sobre  el  lecho  de  ramas  y  hierba,  donde  me  quedé  absorto
contemplando el  débil  fuego,  sin volver a  pensar ni  en el  sueño ni  en el  entorno.  De
pronto,  la  única llama que aún quedaba se  redujo  por  un momento y,  elevándose de
nuevo, se separó de las ascuas y se extinguió en el aire. La oscuridad se hizo absoluta.

En  ese  instante,  al  menos  eso  me  pareció  antes  de  que  el  resplandor  de  la  llama
hubiera  desaparecido de mi  vista,  se  produjo  un sonido sordo y  seco,  como el  de  un
cuerpo  pesado  al  caer,  que  hizo  temblar  el  suelo  sobre  el  que  descansaba.  Me
incorporé de golpe y tanteé en la oscuridad en busca de la escopeta; pensé que alguna
bestia  salvaje  habría  entrado de un salto  a  través  de  la  ventana abierta.  Mientras  la
endeble  estructura  seguía  temblando  por  el  impacto,  oí  un  ruido  de  golpes,  de  pies
que  se  arrastraban  por  el  suelo  y,  después,  como  si  lo  tuviera  ahí  al  lado,  el
estremecedor grito de una mujer en agonía mortal. Nunca había oído ni concebido un
grito tan espantoso. Me asustó profundamente. Por un momento no fui consciente de
otra cosa que de mi propio terror. Por fortuna, mi mano había encontrado el arma que
estaba buscando y aquel tacto familiar hizo que me restableciera. Me puse en pie de
un  salto,  entornando  los  ojos  para  ver  algo  a  través  de  la  oscuridad.  Los  violentos



sonidos  habían  cesado  pero,  lo  que  era  aún  más  terrible,  se  oía,  a  intervalos  más  o
menos largos, el débil jadeo intermitente de una criatura viva que agonizaba.

Cuando mis ojos se acostumbraron a la lánguida luz de los rescoldos, pude distinguir
las  formas  de  la  puerta  y  de  la  ventana,  más  negras  que  el  negro  de  las  paredes.
Luego,  la  distinción  entre  la  pared  y  el  suelo  se  hizo  apreciable  y  por  fin  conseguí
captar  los  contornos  y  toda  la  extensión  del  suelo,  de  un  extremo  al  otro  de  la
habitación. No se veía nada y el silencio era absoluto.

Con una mano un tanto temblorosa y  la  otra  agarrando todavía  la  escopeta,  avivé el
fuego  e  hice  un  examen  crítico  de  la  situación.  No  había  rastro  alguno  de  que  la
habitación hubiera sido visitada. Sobre el polvo que cubría el suelo se podían ver mis
propias  huellas,  pero  ninguna  otra.  Encendí  de  nuevo  la  pipa,  me  abastecí  de
combustible  partiendo  un  par  de  tablones  delgados  del  interior  de  la  casa  (no  me
atrevía a salir a la oscuridad exterior) y pasé el resto de la noche fumando, pensando y
alimentando el fuego. Aunque me hubieran regalado años de vida, no habría permitido
que aquel pequeño fuego se apagara de nuevo.

Algunos  años  más  tarde  conocí  en  Sacramento  a  un  hombre  llamado  Morgan,  para
quien  llevaba  una  carta  de  presentación  de  un  amigo  suyo  de  San  Francisco.  Una
noche,  mientras  cenaba  con  él  en  su  casa,  observé  varios  «trofeos»  en  la  pared  que
indicaban que era aficionado a la caza. Resultó que así era y, al relatar algunas de sus
proezas, mencionó haber estado en la región donde había tenido lugar mi aventura.

-Señor Morgan -le pregunté bruscamente-, ¿conoce usted un lugar allí arriba llamado
el barranco de Macarger?

-Sí,  y tengo buenas razones para ello -contestó-.  Fui yo quien informó a la prensa, el
año pasado, del descubrimiento de un esqueleto allí.

No  tenía  conocimiento  de  ello.  La  información,  al  parecer,  había  sido  publicada
mientras yo estaba fuera, en el Este.

-Por cierto -dijo Morgan-, el nombre del barranco es una corrupción; debería llamarse
«de  MacGregor».  Querida  -añadió  dirigiéndose  a  su  esposa-,  el  señor  Elderson  ha
derramado su vino.

Lo que no era del todo exacto. Sencillamente se me había caído, con copa y todo.

-En  otro  tiempo  hubo  una  vieja  choza  en  el  barranco  -prosiguió  Morgan  cuando  el
desastre acarreado por mi torpeza había sido subsanado-, pero precisamente antes de
mi  visita  fue  derribada,  o  mejor  dicho,  desparramada,  porque  los  escombros  fueron
diseminados  por  todo  su  alrededor;  hasta  las  planchas  del  suelo  estaban  separadas.
Entre dos traviesas que todavía quedaban en pie, mi compañero y yo encontramos los



restos de un chal a cuadros y, al examinarlo, descubrimos que rodeaba los hombros de
un  cuerpo  de  mujer  de  la  que  apenas  quedaban  los  huesos,  cubiertos  en  parte  por
restos de ropa, y por la piel, seca y marrón. Pero le ahorraremos las descripciones a la
señora  Morgan  -añadió  sonriendo.  En  verdad,  la  dama había  mostrado  un  gesto  que
era  más  de  repugnancia  que  de  compasión-.  Sin  embargo  -continuó-,  es  necesario
decir  que  el  cráneo  apareció  fracturado  por  varios  lugares,  como  si  hubiera  sido
golpeado  con  un  instrumento  no  muy  afilado;  y  que  el  propio  instrumento,  una
pequeña piqueta con manchas de sangre, yacía bajo unos tablones cercanos.

El señor Morgan se volvió hacia su esposa.

-Perdona,  querida  -dijo  con  afectación  solemne-,  por  mencionar  estos  desagradables
detalles,  incidentes  naturales,  aunque  lamentables,  de  una  discusión  conyugal,
consecuencia, sin duda, de una desafortunada insubordinación de la esposa.

-Tendría que ser capaz de hacerlo -repuso la dama con serenidad-;  me lo has pedido
tantas veces y con esas mismas palabras…

Me dio la impresión de que estaba muy contento de continuar con su relato.

-A raíz de éstas y de otras circunstancias -señaló-, el juez dedujo que la difunta, Janet
MacGregor,  había  encontrado  la  muerte  a  causa  de  los  golpes  infligidos  por  alguna
persona desconocida para el jurado; pero añadió que las pruebas apuntaban hacia la
culpabilidad de su marido, Thomas MacGregor. Pero de él no se ha vuelto a saber ni a
oír  nada.  Se  supo  que  la  pareja  procedía  de  Edimburgo,  aunque  no… Pero,  querida,
¿no te das cuenta de que hay agua en el plato de los huesos del señor Elderson?

Yo había dejado un hueso de pollo en mi lavamanos.

-En un pequeño armario encontré una fotografía de MacGregor, pero ello no condujo a
su captura.

-¿Me permite verla? -pregunté.

La  fotografía  mostraba  a  un  hombre  moreno  con  un  rostro  de  maldad que  resultaba
aún más lúgubre debido a una gran cicatriz que se extendía, diagonalmente, desde la
sien izquierda hasta el bigote negro.

-A  propósito,  señor  Elderson  -dijo  mi  amable  anfitrión-,  ¿puedo  saber  por  qué  me
preguntó usted por el barranco de Macarger?

-Perdí  una  mula  cerca  de  allí  una  vez  -contesté-,  y  ese  infortunio  me  ha…  me  ha
trastornado bastante.



-Querida  -dijo  el  señor  Morgan  con  la  entonación  mecánica  de  un  intérprete  que
traduce-, la pérdida de la mula del señor Elderson le ha hecho servirse pimienta en el
café.


