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Amanecio plomizo el dia. Parecia que alguien hubiese pasado por los cielos una gran
brocha embadurnada en gris. A ras de mar los encajes amarillentos de la niebla ponian
su nota de demacracion. Se perseguian las olas, furiosa cada una por alcanzar la otra,
con una soberbia que aullaba. En la tierra, un poco adentradas, viejas barcas cansadas
ofrecian a los cielos sus vientres hinchados que la carcoma hoyé. Y dormian de lado las
embarcaciones jévenes recibiendo caricias saladas.

Tendidas en la playa, como alas tronchadas de algun ave gigantesca, dos velas se
arrugaban con la misma brisa que en dias de calma las prefiaba... No habia luz de sol y
era el vacio brumoso como el agua sucia. Hablaban varios hombres, sentados algunos
en la borda de un viejo cascaron:

—iMuy mal dia! —Y van cuatro asi. Alla en el horizonte un cuchillo de sol rasg6 las
nubes y plated las aguas.

Y los hombres de mar, esperanzados, clavaron en el giréon de cielo recién iluminado
sus ojos que las tempestades habian serenado.

El sol volvio a esconderse. El grupo se fue deshaciendo, desparramdandose los
hombres, y el dia seguia plomizo. Cuando quedaron solos, dirigiéndose al hijo, lleno de

mansedumbre dijo:

—Apareja muchacho porque necesitamos trabajar —El rapaz le miré6 hondamente, casi
con ternura, y él, comprendiendo, inquirio:

—¢Tienes miedo?
—No pap4d, eso no —contesto— pero... es una imprudencia.

Tenia razon el hijo. Era una locura tirarse al mar un dia como éste, pero los demas
tenian hambre... El muchacho se alejo con paso tardo.

Le vio inclinarse a recoger la vela y poner luego en la barquita las redes, un remo,
unas cuerdas, una vasija y el arpén.

Estaba haroneando, deseoso de que el padre se arrepintiese. Era fuerte, tanto como
cualquier hombre hecho; estaba curtido en los trabajos del mar; no temia nunca y las
tempestades lo entusiasmaban.



¢Por qué hoy estaba tan miedoso? Se le acerco y como lo viera distraido lo amonesto:
—Anda muchacho, anda. Es muy tarde ya.

Empujaron los dos la barca hasta el agua. El hijo entr6é primero y él le dio, los pies
mojados en las ultimas grenas de las olas, el impulso.

A pesar de ser esperado el huracan les asombré. Cayeron de improviso rachas de
lluvia que parecian trapos grises tremolados al viento. Las olas comenzaron a
agrandarse y rugian como truenos.

La barquita se doblaba y los golpes de agua la hacian crujir. El muchacho, habil,
tumbo la vela y comenzd a vaciar el barquichuelo que recibia pedazos de olas. El
temporal arrecid. Se alzaba la embarcacién como si mil manos herculeas la levantaran.

El padre estaba pegado del timoén, paralizadas por el esfuerzo las manos férreas y
acerados los ojos que ni la sal del mar lograba hacer pestanear:

—jAnimo, mi hijo, 4nimo! —La lluvia llenaba el bote. El hijo, palido de terror y
mareado, se dejaba caer en cada golpe de ola, revolcado entre la estrechez de la
barquita.

—iRecoge las redes, muchacho! —El mismo las hald, abandonando el timén.

Por la proa asomé una ola gigantesca cuyas espumas daban la impresiéon de dientes
trituradores de algin monstruo ignorado. Enfil6 y la recibié de frente. El barquito se
zarandeo y gimié como animal herido.

—iAchica, que este pasa; danimo! —El rapaz no oia las exhortaciones. Palido hasta
parecer verde, enloquecido por el mareo y el miedo, nada importaba para él una
volcadura.

Las voces del viejo marino se perdian entre el estrépito del mar enfurecido. El bote
bailada cada vez que alguno se movia. Y el mismo viejo comenzaba a flaquear. Como
producto del instinto, su garganta modulaba roncamente:

—iAnimo, mi hijo, d4nimo! —EIl barquito era muy pequefio. Los dos no podian
maniobrar; sus bordas se pegaban al mar como la boca de un animal sediento que
busca agua.

De subito, el viejo se pardé tambaleando. Se le contrajeron las manos en un gesto de
impotencia, la boca en una muesca de locura. Quiso apartar, desesperado, con sus
dedos fuertes de lobo de mar, la cortina de la lluvia. El hijo también se incorporé.



En medio del estruendo tragico de la tempestad el viejo creyé oir:
—Yo soy un estorbo, papa... —Y luego, como una sombra de fantasma, el hijo salto.

Medio idiotizado y casi ciego, enloquecido de terror el padre quiso atajarle, en una
suprema elasticidad, extendidas las manos implorantes, y apenas pudo ver en la cresta
de una ola, azotada por el vendaval como una bandera de tragedia, la chaqueta del
suicida.



