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Amaneció plomizo el día. Parecía que alguien hubiese pasado por los cielos una gran
brocha embadurnada en gris. A ras de mar los encajes amarillentos de la niebla ponían
su nota de demacración. Se perseguían las olas, furiosa cada una por alcanzar la otra,
con una soberbia que aullaba. En la tierra, un poco adentradas, viejas barcas cansadas
ofrecían a los cielos sus vientres hinchados que la carcoma hoyó. Y dormían de lado las
embarcaciones jóvenes recibiendo caricias saladas.

Tendidas  en  la  playa,  como  alas  tronchadas  de  algún  ave  gigantesca,  dos  velas  se
arrugaban con la misma brisa que en días de calma las preñaba… No había luz de sol y
era el vacío brumoso como el agua sucia. Hablaban varios hombres, sentados algunos
en la borda de un viejo cascarón:

—¡Muy mal  día!  —Y van  cuatro  así.  Allá  en  el  horizonte  un  cuchillo  de  sol  rasgó  las
nubes y plateó las aguas.

Y  los  hombres  de  mar,  esperanzados,  clavaron  en  el  girón  de  cielo  recién  iluminado
sus ojos que las tempestades habían serenado.

El  sol  volvió  a  esconderse.  El  grupo  se  fue  deshaciendo,  desparramándose  los
hombres, y el día seguía plomizo. Cuando quedaron solos, dirigiéndose al hijo, lleno de
mansedumbre dijo:

—Apareja muchacho porque necesitamos trabajar —El rapaz le miró hondamente, casi
con ternura, y él, comprendiendo, inquirió:

—¿Tienes miedo?

—No papá, eso no —contesto— pero… es una imprudencia.

Tenía  razón  el  hijo.  Era  una  locura  tirarse  al  mar  un  día  como éste,  pero  los  demás
tenían hambre… El muchacho se alejó con paso tardo.

Le  vio  inclinarse  a  recoger  la  vela  y  poner  luego  en  la  barquita  las  redes,  un  remo,
unas cuerdas, una vasija y el arpón.

Estaba haroneando,  deseoso de que el  padre se  arrepintiese.  Era  fuerte,  tanto  como
cualquier hombre hecho; estaba curtido en los trabajos del mar; no temía nunca y las
tempestades lo entusiasmaban.



¿Por qué hoy estaba tan miedoso? Se le acercó y como lo viera distraído lo amonestó:

—Anda muchacho, anda. Es muy tarde ya.

Empujaron  los  dos  la  barca  hasta  el  agua.  El  hijo  entró  primero  y  él  le  dio,  los  pies
mojados en las últimas greñas de las olas, el impulso.

A  pesar  de  ser  esperado  el  huracán  les  asombró.  Cayeron  de  improviso  rachas  de
lluvia  que  parecían  trapos  grises  tremolados  al  viento.  Las  olas  comenzaron  a
agrandarse y rugían como truenos.

La  barquita  se  doblaba  y  los  golpes  de  agua  la  hacían  crujir.  El  muchacho,  hábil,
tumbó  la  vela  y  comenzó  a  vaciar  el  barquichuelo  que  recibía  pedazos  de  olas.  El
temporal arreció. Se alzaba la embarcación como si mil manos hercúleas la levantaran.

El  padre  estaba  pegado  del  timón,  paralizadas  por  el  esfuerzo  las  manos  férreas  y
acerados los ojos que ni la sal del mar lograba hacer pestañear:

—¡Ánimo,  mi  hijo,  ánimo!  —La  lluvia  llenaba  el  bote.  El  hijo,  pálido  de  terror  y
mareado,  se  dejaba  caer  en  cada  golpe  de  ola,  revolcado  entre  la  estrechez  de  la
barquita.

—¡Recoge las redes, muchacho! —Él mismo las haló, abandonando el timón.

Por  la  proa  asomó una ola  gigantesca  cuyas  espumas daban la  impresión  de  dientes
trituradores de algún monstruo ignorado. Enfiló y la recibió de frente. El barquito se
zarandeó y gimió como animal herido.

—¡Achica,  que  este  pasa;  ánimo!  —El  rapaz  no  oía  las  exhortaciones.  Pálido  hasta
parecer  verde,  enloquecido  por  el  mareo  y  el  miedo,  nada  importaba  para  él  una
volcadura.

Las  voces  del  viejo  marino  se  perdían  entre  el  estrépito  del  mar  enfurecido.  El  bote
bailada cada vez que alguno se movía. Y el mismo viejo comenzaba a flaquear. Como
producto del instinto, su garganta modulaba roncamente:

—¡Ánimo,  mi  hijo,  ánimo!  —El  barquito  era  muy  pequeño.  Los  dos  no  podían
maniobrar;  sus  bordas  se  pegaban  al  mar  como  la  boca  de  un  animal  sediento  que
busca agua.

De súbito,  el  viejo  se paró tambaleando.  Se le  contrajeron las manos en un gesto de
impotencia,  la  boca  en  una  muesca  de  locura.  Quiso  apartar,  desesperado,  con  sus
dedos fuertes de lobo de mar, la cortina de la lluvia. El hijo también se incorporó.



En medio del estruendo trágico de la tempestad el viejo creyó oír:

—Yo soy un estorbo, papá… —Y luego, como una sombra de fantasma, el hijo saltó.

Medio  idiotizado  y  casi  ciego,  enloquecido  de  terror  el  padre  quiso  atajarle,  en  una
suprema elasticidad, extendidas las manos implorantes, y apenas pudo ver en la cresta
de  una  ola,  azotada  por  el  vendaval  como  una  bandera  de  tragedia,  la  chaqueta  del
suicida.


