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Una soleada jornada de agosto,  al  mediodía,  llegué en compañía de un príncipe ruso
arruinado  al  inmenso  bosque  llamado  de  Shabelski,  donde  nos  proponíamos  cazar
ortegas.  En  virtud  del  papel  que  desempeña  en  este  relato,  mi  príncipe  merece  una
descripción detallada. Alto, moreno, bien plantado, aún no había entrado en la vejez,
aunque ya estaba bastante marchitado por la  vida;  tenía largos bigotes de comisario
de policía, ojos negros y saltones y aires de militar retirado. Era un hombre escaso de
luces,  de  tipo  oriental,  pero  recto  y  honrado,  poco  amigo  de  pendencias,  jaranas  y
vanidades,  cualidades  que  constituyen  una  marca  de  insignificancia  y  mediocridad  a
ojos de la gente. No era muy popular (en el distrito no se le llamaba de otro modo que
“el ilustrísimo mastuerzo”), pero yo lo encontraba extremadamente simpático, debido
a  las  desdichas  y  desventuras  que  entretejían  la  trama  de  su  vida.  Ante  todo,  era
pobre.  No  jugaba  a  las  cartas,  no  participaba  en  francachelas,  no  se  ocupaba  de
ninguna  actividad,  no  metía  su  nariz  en  ninguna  parte  y  siempre  guardaba  silencio,
pero  de  algún  modo  se  las  había  arreglado  para  dilapidar  los  treinta  o  cuarenta  mil
rublos  que  le  había  dejado  su  padre.  Solo  Dios  sabe  adonde  había  ido  a  parar  ese
dinero;  mis  únicas  noticias  eran  que  una  gran  parte  se  la  habían  robado  los
administradores,  los  intendentes  y  hasta  los  criados,  favorecidos  por  la  falta  de
control,  mientras otro buen mordisco se había ido en préstamos, donativos y fianzas.
En el distrito eran raros los hacendados que no le debían dinero. Satisfacía a todos los
demandantes, menos por bondad y confianza en sus semejantes que por darse aires de
gran señor. Parecía decir: “Como veis, soy un auténtico caballero”. Cuando le conocí,
ya  estaba  completamente  entrampado,  conocía  el  sabor  de  las  segundas  hipotecas  y
sus asuntos se habían embrollado de tal modo que no había manera de desenredarlos.
Pasaba días enteros sin comer y con la pitillera vacía, pero siempre se le veía aseado,
vestido a la moda, y de su figura se desprendía invariablemente un intenso perfume a
ylang-ylang.

La segunda desdicha del príncipe era su absoluta soledad. No estaba casado, carecía
de  parientes  y  amigos.  Su  carácter  taciturno  y  reservado  y  sus  aires  de  gran  señor,
que se hacían más evidentes cuanto más se afanaba en ocultar su pobreza, le impedían
intimar  con  la  gente.  Era  demasiado  torpe,  indolente  y  frío  para  las  aventuras
galantes, de modo que rara vez trataba con mujeres…

Al  llegar  al  lindero  del  bosque,  el  príncipe  y  yo  nos  apeamos  del  coche  y  nos
adentramos en un estrecho sendero cubierto de sombra por las inmensas hojas de los
helechos. Pero no habíamos dado cien pasos cuando, desde un bosquecillo de jóvenes
abetos  de  un  arshin  de  alto,  surgió,  como  salido  de  las  entrañas  de  la  tierra,  un
individuo  alto  y  delgado,  con  largo  rostro  oval,  una  levita  raída,  sombrero  de  paja  y
botas  charoladas.  El  desconocido  llevaba  una  cesta  de  setas  en  una  mano,  mientras



con  la  otra  jugueteaba  con  la  cadena  de  un  reloj  barato  enganchada  al  chaleco.  Al
vemos, se turbó, se arregló el chaleco, tosió con gran compostura y esbozó una afable
sonrisa,  como  si  se  alegrara  de  ver  a  unas  personas  de  tan  buen  tono.  Luego,  de
manera  totalmente  inesperada  para  nosotros,  arrastró  los  largos  pies  por  la  hierba,
hizo una profunda reverencia y, sin abandonar esa afable sonrisa, se acercó, se quitó
el  sombrero  y  pronunció  con  una  voz  empalagosa,  que  recordaba  el  aullido  de  un
perro:

—Eh, eh, eh… señores, aunque me resulte muy desagradable, debo prevenirles de que
está  prohibido  cazar  en  este  bosque.  Perdonen  que  me  tome  la  libertad  de
importunarles  sin  conocerles,  pero…  permítanme  que  me  presente:  soy  Grontovski,
contable principal de la hacienda de la señora Kandúrina.

—Encantado, pero ¿por qué no se puede cazar?

—¡Tal es la voluntad de la propietaria de este bosque!

El  príncipe  y  yo  intercambiamos  una  mirada.  Transcurrió  un  minuto  en  silencio.  El
príncipe, inmóvil, contemplaba con aire meditabundo una matamoscas que había junto
a su pie, arrancada de un bastonazo. Grontovski seguía sonriendo amablemente.

Todos los rasgos de su rostro se estremecían, se dulcificaban; hasta la leontina parecía
sonreír  sobre  el  chaleco  y  tratar  de  deslumbrarnos  con  su  delicadeza.  La  turbación,
como un ángel silencioso, atravesó el aire; los tres nos sentíamos incómodos.

—¡No puede ser! —dije yo—. No hará ni una semana que estuve cazando aquí.

—¡Es muy posible! —dijo entre dientes Grontovski, con una sonrisa—. De hecho, pocos
respetan la prohibición, pero al encontrarme con ustedes, he sentido la obligación… el
deber sagrado de advertirles. Son órdenes de la señora. Si el bosque fuera mío, le doy
mi  palabra  de  Grontovski  de  que  no  me  opondría  a  que  pasaran  unos  momentos  de
agradable solaz. Pero ¿quién tiene la culpa de que yo no sea el dueño?

El larguirucho personaje suspiró y se encogió de hombros.  Yo empecé a discutir,  me
acaloré  y  ofrecí  distintos  argumentos,  pero  cuanto  más  elevaba  la  voz  y  más
convincentes se hacían mis palabras,  más meloso y almibarado se volvía el  rostro de
Grontovski.  Al  parecer,  la  conciencia  de  detentar  cierto  poder  sobre  nosotros  le
procuraba un inmenso placer. Disfrutaba de su tono condescendiente, de su afabilidad,
de sus modales, y pronunciaba con un sentimiento particular su sonoro apellido, que,
por lo visto, le gustaba mucho. Allí de pie, delante de nosotros, se sentía totalmente a
sus  anchas.  Solo  las  confusas  miradas  de  soslayo  que  de  vez  en  cuando  dirigía  a  la
cesta  dejaban  entrever  que  había  una  cosa  que  agriaba  su  humor:  esas  prosaicas
setas, en cuya búsqueda se afanan mujeres y campesinos, de algún modo ofendían su
grandeza.



—¡No  vamos  a  volvemos  ahora!  —dije  yo—.  ¡Hemos  recorrido  quince  verstas  para
llegar hasta aquí!

—¡Qué  le  vamos  a  hacer!  —suspiró  Grontovski—.  Aunque  hubieran  recorrido  no
quince, sino cien mil; aunque se tratara de un rey llegado de América o de algún otro
país lejano, consideraría un deber… sagrado, una obligación, por así decir…

—¿Este bosque pertenece a Nadezhda Lvovna? —preguntó el príncipe.

—Así es…

—¿Se halla en casa en estos momentos?

—Sí…  Pueden  pasar  a  verla;  la  casa  se  encuentra,  como  mucho,  a  media  versta  de
aquí; si ella les da permiso, yo… naturalmente… Ja, ja… ji, ji…

—Bien —convine yo—. Nos llevará menos tiempo ir a su casa que regresar… Pasemos
a verla, Serguéi Ivánich —añadí, dirigiéndome al príncipe—. Usted la conoce.

El príncipe, sin dejar de mirar la matamoscas arrancada, levantó la vista hasta mí, se
quedó pensativo y dijo:

—La traté en el pasado, pero… me resulta bastante embarazoso visitarla. Además, no
llevo la ropa adecuada… Vaya usted; a usted no le conoce… Le será más fácil.

Asentí.  Subimos  al  coche  y,  escoltados  por  las  sonrisas  de  Grontovski,  nos  dirigimos
por  el  lindero  del  bosque  a  la  casa  señorial.  Yo  no  conocía  a  Nadezhda  Lvovna
Kandúrina,  Shabélskaia  de  soltera,  nunca  la  había  visto  de  cerca  y  solo  había  oído
hablar de ella. Sabía que era prodigiosamente rica, como ninguna otra persona en el
distrito… Después de la muerte de su padre, el hacendado Shabelski, de quien era hija
única, había heredado varias propiedades, un acaballadero y mucho dinero. Me habían
dicho  que,  a  pesar  de  que  solo  tenía  veinticinco  o  veintiséis  años,  era  fea,  insulsa,
insignificante, y que solo se diferenciaba del común de las damas provincianas por su
enorme fortuna.

Siempre he pensado que la riqueza es una marca de distinción, que los ricos tienen un
sentido especial, desconocido a los pobres. A menudo, al pasar en coche junto al gran
huerto  de árboles  frutales  de Nadezhda Lvovna,  en medio  del  cual  se  alzaba la  casa
enorme y maciza, con las cortinas siempre corridas, me preguntaba: “¿Qué sentirá en
este momento? ¿Reinará la felicidad detrás de esas cortinas?”, etcétera. Un día había
visto de lejos cómo regresaba en un bello y ligero cabriolé, conduciendo ella misma un
hermoso caballo blanco; confieso —pecador de mí— que no solo sentí envidia de ella,
sino que hasta me pareció que en su figura y en sus ademanes había algo especial que



no  se  aprecia  en  las  personas  sin  fortuna,  de  la  misma  manera  que  a  las  gentes  de
naturaleza servil les basta un simple vistazo para adivinar el linaje en la apariencia de
las personas más nobles que ellas. De la vida íntima de Nadezhda Lvovna solo conocía
lo  que  contaban  las  habladurías.  En  el  distrito  se  decía  que  hacía  cinco  o  seis  años
—antes  de  su  matrimonio  y  aún  en  vida  su  padre—,  se  había  enamorado
apasionadamente del  mismo príncipe Serguéi  Ivánovich que en ese momento viajaba
conmigo en el coche. Al príncipe le gustaba visitar al viejo Shabelski y a veces pasaba
días  enteros  en la  sala  de billar,  donde jugaba infatigablemente a  la  pirámide,  hasta
que le dolían los brazos y las piernas; seis meses antes de la muerte del anciano, dejó
de frecuentar la casa de manera repentina. A falta de datos positivos, los rumores que
surgieron en el  distrito  encontraron toda suerte  de  explicaciones  para  un cambio  de
actitud tan brusco.  Unos decían que el  príncipe,  al  advertir  la  inclinación que sentía
por él la fea Nadezhda, y no deseando correspondería, había considerado su deber de
hombre  honrado  interrumpir  sus  visitas;  otros  aseguraban  que  el  viejo  Shabelski,  al
enterarse  de la  razón por  la  que languidecía  su  hija,  había  propuesto  al  príncipe sin
fortuna  que  se  casara  con  ella,  y  que  éste,  tan  corto  de  luces,  al  imaginarse  que
querían comprar su título, se había indignado, había dicho un montón de necedades y
se  había  enemistado  con  el  padre.  No  era  fácil  saber  qué  había  de  cierto  en  esos
chismorreos, pero alguna verdad encerraban, como lo demostraba el hecho de que el
príncipe siempre evitara hablar de Nadezhda Lvovna.

Yo  sabía  que,  poco  después  de  la  muerte  de  su  padre,  Nadezhda  Lvovna  se  había
casado con un tal Kandurin, un abogado que había acertado a pasar por allí, hombre
de pocos  medios,  pero  hábil.  La  joven no se  había  casado por  amor,  sino  conmovida
por el afecto que le profesaba el abogado, quien, según la gente, había desempeñado a
la perfección el papel de enamorado. En la época de la que hablo, su marido vivía, no
sé  por  qué  razón,  en  El  Cairo,  desde  donde  enviaba  a  su  amigo,  el  mariscal  de  la
nobleza  del  distrito,  sus  “notas  de  viaje”,  mientras  ella,  rodeada  de  parásitos  y
gorrones,  languidecía  detrás  de  las  cortinas  corridas  y  recurría  a  pequeños actos  de
filantropía para mitigar el tedio de su vida.

Durante el camino, el príncipe se puso a hablar.

—Hace tres días que no entro en mi casa —dijo en una especie de susurro, mirando al
cochero  de  soslayo—.  No  soy  ningún  muchacho  ni  una  mujeruca,  y  creo  no  tener
prejuicios,  pero  no  puedo  soportar  a  los  ujieres.  Cuando  veo  a  uno  en  mi  casa,  me
pongo pálido, me entran temblores y hasta siento calambres en las pantorrillas. ¿Sabe
usted que Rogozhin ha protestado mi letra de cambio?

Por lo común, al príncipe no le gustaba quejarse de su mala situación; en todo lo que
concernía  a  su  pobreza era  muy reservado,  de  un amor propio  y  una susceptibilidad
extremas;  por  eso  me  sorprendió  esa  declaración.  Pasó  largo  rato  contemplando  un
calvero amarillento, calentado por el sol, siguió con la vista una larga hilera de grullas
que volaban por el cielo azul y se volvió hacia mí.



—Y el seis de septiembre tengo que ingresar el dinero en el banco… ¡los intereses de
la hipoteca sobre mi propiedad! —dijo en voz alta, sin preocuparse ya de la presencia
del cochero—. ¿De dónde lo voy a sacar? ¡Puede decirse, amigo, que estoy con la soga
al cuello! ¡Y de qué manera!

El  príncipe examinó los gatillos de su escopeta,  sopló sobre ellos por alguna razón y
buscó con los ojos las grullas, que se habían perdido de vista.

—Serguéi Ivánich —le pregunté después de unos instantes de silencio—, si se diera el
caso de que tuviera que vender su hacienda de Shatílovka, ¿qué haría usted?

—No  lo  sé.  Shatílovka  no  se  salvará;  es  algo  tal  evidente  como  que  dos  y  dos  son
cuatro, pero no puedo imaginarme semejante desgracia. No me veo sin un pedazo de
pan  que  llevarme  a  la  boca.  ¿Qué  voy  a  hacer?  Casi  no  tengo  instrucción,  jamás  he
intentado  trabajar  y  para  entrar  en  la  administración  es  demasiado  tarde… Además,
¿en qué departamento iba a ingresar? ¿Dónde podría encontrar acomodo? Admito que
no se necesita una gran astucia para ser funcionario, al menos en nuestro distrito, por
ejemplo en la asamblea provincial, pero… el diablo sabe por qué… me falta arrojo, no
tengo  ni  pizca  de  audacia.  Si  entrara  en  la  administración,  tendría  siempre  la
impresión  de  estarme  inmiscuyendo  en  asuntos  ajenos.  No  soy  un  idealista  ni  un
utopista ni  un hombre de principios demasiado rígidos;  quizá solo sea un necio lleno
de  rarezas,  un  hombre  desequilibrado  y  cobarde.  En  general,  no  me  parezco  a  los
demás. La gente es como es, solo yo represento una especie de… de… El miércoles me
encontré con Nariaguin. Usted lo conoce, es un borracho, va siempre desaseado… no
paga  sus  deudas,  es  tonto… —el  príncipe  frunció  el  ceño  y  sacudió  la  cabeza—,  ¡Un
tipo horrible! Se acercó a mí tambaleándose y me dijo: “Me presento al puesto de juez
de paz”. Naturalmente, no resultará elegido, pero él está convencido de que el cargo
está  a  su  altura,  de  que  le  va  como  anillo  al  dedo.  Tiene  aplomo  y  confianza  en  sí
mismo. También pasé por casa del juez de instrucción. Ese hombre recibe doscientos
cincuenta rublos al mes, pero apenas tiene trabajo; se pasa el día entero dando vueltas
por  su  apartamento,  en  paños  menores;  pero,  si  le  pregunta  usted  al  respecto,  se
mostrará convencido de que trabaja y de que cumple escrupulosamente con su deber.
¡Yo  no  podría  actuar  de  ese  modo!  Me  daría  verg&uuml;enza  mirar  al  tesorero  a  la
cara.

En ese momento Grontovski,  montado muy ufano en un caballo alazán, nos adelantó.
En el  codo izquierdo se balanceaba la cesta,  en la que saltaban las blancas setas.  Al
llegar a nuestra altura, descubrió todos los dientes y nos saludó con la mano como si
fuéramos viejos conocidos.

—¡Imbécil!  —farfulló  el  príncipe,  siguiéndolo  con  los  ojos—.  ¡Es  increíble  lo
desagradable  que  puede  llegar  a  ser  una  cara  satisfecha!  La  complacencia  es  un
sentimiento  estúpido,  animal,  quizá  inspirado  por  el  hambre…  ¿Dónde  me  había



quedado? Ah, sí, en los funcionarios… Me daría verg&uuml;enza cobrar mi sueldo, por
estúpido  que  parezca.  Si  se  examinan  las  cosas  con  mayor  detenimiento  y  una
perspectiva  más  amplia,  en  estos  momentos  estoy  gastando  un  dinero  que  no  me
pertenece… ¿No es así? Pero por alguna razón eso no me da verg&uuml;enza… Tal vez
se  deba  a  la  costumbre…  o  a  cierta  incapacidad  para  comprender  mi  verdadera
situación… ¡Una situación probablemente terrible!

Miré al príncipe preguntándome si no sería una postura estudiada. Pero su rostro lucía
una expresión de dulzura y sus ojos seguían con tristeza los movimientos del alazán,
cada vez más lejano, como si con él se marchara también su felicidad.

Por lo visto, se hallaba sumido en ese estado de irritación y de tristeza que lleva a las
mujeres a llorar en silencio, sin razón alguna, y a los hombres a sentir la necesidad de
quejarse de la vida, de sí mismos y de Dios…

Cuando llegamos a la cancela de la propiedad y me disponía a apearme del coche, el
príncipe me dijo:

—En  una  ocasión,  un  hombre  que  trataba  de  ofenderme  me  dijo  que  tenía  una
fisonomía de fullero. Yo mismo he reparado en que éstos suelen ser morenos. Tengo la
impresión,  fíjese usted,  de que,  si  en realidad hubiera nacido fullero,  seguiría siendo
un  hombre  honrado  hasta  la  muerte,  porque  no  tendría  la  audacia  necesaria  para
cometer malas acciones. Se lo digo con toda franqueza, una vez tuve la oportunidad de
hacerme rico. Me habría bastado con mentir una sola vez en mi vida, con mentirme a
mí  mismo  y  a  una  segunda… persona  que,  lo  sé,  me  habría  perdonado  esa  mentira,
para embolsarme un millón en dinero contante y sonante. ¡Pero no pude! ¡Me faltaron
los ánimos!

Para llegar a la  puerta de la  casa había que atravesar un bosquecillo  por un camino
largo y recto como una línea, circundado a ambos lados de espesos arbustos de lilas
podados. La casa era una construcción pesada, sin gusto, semejante a la fachada de un
teatro. Se alzaba sin gracia en medio de la verdura y hería la vista como un gran canto
rodado arrojado sobre la aterciopelada hierba. En la entrada principal fui recibido por
un lacayo obeso y de avanzada edad, con una librea verde y unas grandes gafas con
montura  de  plata;  me  hizo  entrar  sin  preguntarme  nada,  limitándose  a  mirar  con
aprensión  mi  figura  llena  de  polvo.  Cuando  subía  por  la  escalera,  cubierta  de  una
mullida alfombra, percibí un intenso olor a caucho, pero arriba, en el vestíbulo, me vi
envuelto  en  esa  atmósfera  propia  de  los  archivos,  de  las  casas  señoriales  y  de  las
viejas  moradas  de  comerciantes,  ambientes  en  los  que  el  olor  de  un  pasado  lejano,
antaño vivo y ahora muerto, parece haber dejado su huella. Para llegar al salón tuve
que atravesar tres o cuatro habitaciones. Recuerdo unos pisos resplandecientes, de un
amarillo vivo, arañas envueltas en muselina, estrechas alfombras a rayas que, en lugar
de comunicar  directamente una puerta  con otra,  como es  costumbre,  discurrían a  lo
largo de las  paredes,  de manera que,  no atreviéndome a rozar  el  brillante  suelo  con



mis bastas botas de cazador de las marismas, me vi obligado a describir un cuadrado
en cada pieza.  En el  salón donde me dejó el  criado,  había,  sumidos en la  penumbra,
antiguos  muebles  ancestrales,  recubiertos  de  fundas  blancas.  Tenían  un  aspecto
severo y vetusto; a su alrededor, como respetando su reposo, todo estaba en silencio.

Hasta  el  cuadro  de  la  pared  callaba… La  princesa  Tarakánova  parecía  dormir  en  su
marco dorado, el agua y las ratas haberse detenido por arte de magia. La luz del día,
temiendo quebrar esa calma general, apenas se filtraba a través de los estores bajados
y se posaba en forma de bandas pálidas y soñolientas sobre las blandas alfombras.

Al cabo de unos tres minutos una anciana de alta estatura, vestida de negro y con una
compresa en la mejilla, entró sin hacer raido. Me saludó y levantó los estores. En ese
momento, inundados de una intensa luz, se animaron las ratas y el agua del cuadro, la
princesa Tarakánova se despertó, los viejos sillones tenebrosos entornaron los ojos.

—En un  instante  vendrá  la  señora… —dijo  la  anciana  con  un  suspiro,  entrecerrando
también los ojos.

Un  par  de  minutos  después  vi  a  Nadezhda  Lvovna.  Lo  primero  que  me  llamó  la
atención  fue  la  indiscutible  fealdad  de  esa  mujer  menuda,  delgada  y  encorvada.  Sus
cabellos,  espesos  y  castaños,  eran  espléndidos;  su  rostro,  despejado  e  inteligente,
respiraba juventud; tenía unos ojos límpidos y vivos; pero los grandes labios espesos y
el perfil demasiado anguloso la privaban de todo encanto.

Me presenté y le informé del motivo de mi visita.

—La verdad es  que no sé qué hacer  —dijo  pensativa,  bajando la  vista  y  sonriendo—.
No quisiera ofrecerle una negativa y al mismo tiempo…

—¡Por favor! —insistí yo.

Nadezhda  Lvovna  me  miró  y  se  echó  a  reír.  Yo  también  me  reí.  Probablemente  le
divertía lo mismo que entusiasmaba a Grontovski, es decir, el derecho de autorizar o
prohibir; en cuanto a mí, esa visita se me antojó de pronto extraña y ridícula.

—No me gustaría quebrar una antigua disposición —dijo Kandúrina—. Hace seis años
que se prohibió la caza en nuestras tierras. ¡No! —añadió, sacudiendo con resolución
la  cabeza—.  Perdone,  pero  me  veo  obligada  a  negarme.  Si  le  doy  permiso  a  usted,
tendré que hacer lo mismo con otros. No me gusta la injusticia. O todos o ninguno.

—¡Es  una  pena!  —dije  yo  con  un  suspiro—.  Lo  más  triste  es  que  hemos  recorrido
quince verstas  para  llegar  hasta  aquí.  No he  venido solo  —añadí—.  Me acompaña el
príncipe Serguéi Ivánich.



Pronuncié  el  nombre  del  príncipe  sin  segundas  intenciones,  sin  ninguna  idea  o  fin
preconcebidos, dejándolo caer sin darme cuenta, con absoluto candor. Al escuchar ese
nombre  conocido,  Kandúrina  se  estremeció  y  me  obsequió  con  una  larga  mirada.
Advertí que su nariz había palidecido.

—Eso no cambia nada… —dijo, bajando la vista.

Durante  nuestra  conversación  yo  me  encontraba  junto  a  una  ventana  que  daba  al
bosquecillo. Desde allí lo veía en toda su extensión, con sus avenidas, sus estanques y
el camino que acababa de atravesar, en un extremo del cual, más allá de la cancela, se
divisaba la parte trasera de nuestro carruaje como una mancha negra. En ese mismo
lugar,  de  espaldas  a  la  casa  y  con  las  piernas  separadas,  el  príncipe,  de  pie,
conversaba con el larguirucho Grontovski.

Kandúrina, que había estado todo el tiempo cerca de otra ventana, dirigiendo alguna
ojeada  al  bosquecillo,  no  había  apartado  de  allí  la  mirada  desde  que  pronuncié  el
nombre del príncipe.

—Perdóneme —dijo,  contemplando con ojos entornados el  camino,  la  cancela—, pero
sería  injusto  concederles  permiso  para  cazar  solo  a  ustedes…  Además,  ¿qué  placer
puede procurarles matar aves? ¿Por qué las matan? ¿Es que acaso les molestan?

Esa  vida  solitaria,  encerrada  entre  cuatro  paredes,  rodeada  de  la  penumbra  de  las
habitaciones  y  del  intenso  olor  de  unos  muebles  carcomidos,  predisponía  al
sentimentalismo. La idea expresada por Kandúrina era respetable, pero no pude dejar
de comentar:

—Esa manera de pensar, llevada a sus últimas consecuencias, nos obligaría a ir con los
pies descalzos. Las botas se fabrican con piel de animales muertos.

—Hay  que  distinguir  entre  la  necesidad  y  el  placer  —respondió  con  voz  sorda
Kandúrina.

Había reconocido al príncipe y no apartaba los ojos de su figura. ¡Es difícil describir el
éxtasis  y  el  sufrimiento  que  se  reflejaban  en  su  poco  agraciado  rostro!  Sus  ojos
sonrieron y centellearon,  sus labios temblaron y se tensaron,  su rostro se pegó a los
cristales. Apoyada con ambas manos en un florero, ligeramente levantada sobre un pie
y conteniendo la respiración, recordaba a un perro en posición de muestra, esperando
con impaciencia febril la orden: “¡Adelante!”.

Tras  contemplarla  durante  unos  instantes,  me  quedé  mirando  a  ese  príncipe  que  no
había sabido mentir una sola vez en su vida, y sentí despecho y amargura al pensar en
la  verdad  y  la  mentira,  que  desempeñan  un  papel  tan  primordial  en  la  felicidad
personal de la gente.



De pronto el príncipe se sobresaltó, echó mano de su escopeta y disparó. Un azor que
planeaba sobre su cabeza batió las alas y salió disparado como una flecha.

—¡Demasiado  alto!  —dije  yo—.  De  modo,  Nadezhda  Lvovna  —añadí  con  un  suspiro,
apartándome de la ventana—, que nos niega la autorización…

Kandúrina no respondió.

—Ha sido un placer saludarla —dije—, y le pido disculpas por haberla molestado…

Kandúrina hizo intención de volverse, y ya se había girado de tres cuartos cuando de
pronto  escondió  el  rostro  en  los  cortinajes,  tratando  de  ocultar  las  lágrimas  que  se
agolpaban en sus ojos…

—Adiós… Excúseme… —dijo con voz queda.

La  saludé  de  espaldas  y,  sin  seguir  ya  las  alfombras,  caminé  por  el  brillante  suelo
amarillo. Tenía ganas de abandonar ese pequeño reino del tedio y del dolor dorados y
avanzaba deprisa, como deseando liberarme de un sueño pesado y fantástico, con su
penumbra, su princesa Tarakánova y sus grandes lámparas.

Una doncella me alcanzó en la puerta y me entregó una nota. La leí: “Los portadores
de la presente tienen autorización para cazar. N. K.”.


