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Una soleada jornada de agosto, al mediodia, llegué en compaiia de un principe ruso
arruinado al inmenso bosque llamado de Shabelski, donde nos proponiamos cazar
ortegas. En virtud del papel que desempena en este relato, mi principe merece una
descripcion detallada. Alto, moreno, bien plantado, aiin no habia entrado en la vejez,
aunque ya estaba bastante marchitado por la vida; tenia largos bigotes de comisario
de policia, ojos negros y saltones y aires de militar retirado. Era un hombre escaso de
luces, de tipo oriental, pero recto y honrado, poco amigo de pendencias, jaranas y
vanidades, cualidades que constituyen una marca de insignificancia y mediocridad a
ojos de la gente. No era muy popular (en el distrito no se le llamaba de otro modo que
“el ilustrisimo mastuerzo”), pero yo lo encontraba extremadamente simpatico, debido
a las desdichas y desventuras que entretejian la trama de su vida. Ante todo, era
pobre. No jugaba a las cartas, no participaba en francachelas, no se ocupaba de
ninguna actividad, no metia su nariz en ninguna parte y siempre guardaba silencio,
pero de algun modo se las habia arreglado para dilapidar los treinta o cuarenta mil
rublos que le habia dejado su padre. Solo Dios sabe adonde habia ido a parar ese
dinero; mis unicas noticias eran que una gran parte se la habian robado los
administradores, los intendentes y hasta los criados, favorecidos por la falta de
control, mientras otro buen mordisco se habia ido en préstamos, donativos y fianzas.
En el distrito eran raros los hacendados que no le debian dinero. Satisfacia a todos los
demandantes, menos por bondad y confianza en sus semejantes que por darse aires de
gran senor. Parecia decir: “Como veis, soy un auténtico caballero”. Cuando le conoci,
ya estaba completamente entrampado, conocia el sabor de las segundas hipotecas y
sus asuntos se habian embrollado de tal modo que no habia manera de desenredarlos.
Pasaba dias enteros sin comer y con la pitillera vacia, pero siempre se le veia aseado,
vestido a la moda, y de su figura se desprendia invariablemente un intenso perfume a

ylang-ylang.

La segunda desdicha del principe era su absoluta soledad. No estaba casado, carecia
de parientes y amigos. Su caracter taciturno y reservado y sus aires de gran sefor,
que se hacian mds evidentes cuanto més se afanaba en ocultar su pobreza, le impedian
intimar con la gente. Era demasiado torpe, indolente y frio para las aventuras
galantes, de modo que rara vez trataba con mujeres...

Al llegar al lindero del bosque, el principe y yo nos apeamos del coche y nos
adentramos en un estrecho sendero cubierto de sombra por las inmensas hojas de los
helechos. Pero no habiamos dado cien pasos cuando, desde un bosquecillo de jovenes
abetos de un arshin de alto, surgid, como salido de las entranas de la tierra, un
individuo alto y delgado, con largo rostro oval, una levita raida, sombrero de paja y
botas charoladas. El desconocido llevaba una cesta de setas en una mano, mientras



con la otra jugueteaba con la cadena de un reloj barato enganchada al chaleco. Al
vemos, se turbo, se arreglé el chaleco, tosié con gran compostura y esbozé una afable
sonrisa, como si se alegrara de ver a unas personas de tan buen tono. Luego, de
manera totalmente inesperada para nosotros, arrastré los largos pies por la hierba,
hizo una profunda reverencia y, sin abandonar esa afable sonrisa, se acercé, se quito
el sombrero y pronuncié con una voz empalagosa, que recordaba el aullido de un
perro:

—Eh, eh, eh... senores, aunque me resulte muy desagradable, debo prevenirles de que
estd prohibido cazar en este bosque. Perdonen que me tome la libertad de
importunarles sin conocerles, pero... permitanme que me presente: soy Grontovski,
contable principal de la hacienda de la sefiora Kandurina.

—Encantado, pero ¢por qué no se puede cazar?
—iTal es la voluntad de la propietaria de este bosque!

El principe y yo intercambiamos una mirada. Transcurrié un minuto en silencio. El
principe, inmovil, contemplaba con aire meditabundo una matamoscas que habia junto
a su pie, arrancada de un bastonazo. Grontovski seguia sonriendo amablemente.

Todos los rasgos de su rostro se estremecian, se dulcificaban; hasta la leontina parecia
sonreir sobre el chaleco y tratar de deslumbrarnos con su delicadeza. La turbacién,
como un angel silencioso, atraveso el aire; los tres nos sentiamos incomodos.

—iNo puede ser! —dije yo—. No hard ni una semana que estuve cazando aqui.

—iEs muy posible! —dijo entre dientes Grontovski, con una sonrisa—. De hecho, pocos
respetan la prohibicidon, pero al encontrarme con ustedes, he sentido la obligacion... el
deber sagrado de advertirles. Son érdenes de la sefiora. Si el bosque fuera mio, le doy
mi palabra de Grontovski de que no me opondria a que pasaran unos momentos de
agradable solaz. Pero ¢quién tiene la culpa de que yo no sea el dueno?

El larguirucho personaje suspird y se encogié de hombros. Yo empecé a discutir, me
acaloré y ofreci distintos argumentos, pero cuanto mas elevaba la voz y mas
convincentes se hacian mis palabras, mas meloso y almibarado se volvia el rostro de
Grontovski. Al parecer, la conciencia de detentar cierto poder sobre nosotros le
procuraba un inmenso placer. Disfrutaba de su tono condescendiente, de su afabilidad,
de sus modales, y pronunciaba con un sentimiento particular su sonoro apellido, que,
por lo visto, le gustaba mucho. Alli de pie, delante de nosotros, se sentia totalmente a
sus anchas. Solo las confusas miradas de soslayo que de vez en cuando dirigia a la
cesta dejaban entrever que habia una cosa que agriaba su humor: esas prosaicas
setas, en cuya busqueda se afanan mujeres y campesinos, de algiun modo ofendian su
grandeza.



—iNo vamos a volvemos ahora! —dije yo—. jHemos recorrido quince verstas para
llegar hasta aqui!

—jQué le vamos a hacer! —suspiré Grontovski—. Aunque hubieran recorrido no
quince, sino cien mil; aunque se tratara de un rey llegado de América o de algun otro
pais lejano, consideraria un deber... sagrado, una obligacidn, por asi decir...

—¢Este bosque pertenece a Nadezhda Lvovna? —pregunté el principe.
—Asi es...
—¢Se halla en casa en estos momentos?

—Si... Pueden pasar a verla; la casa se encuentra, como mucho, a media versta de
aqui; si ella les da permiso, yo... naturalmente... Ja, ja... ji, ji...

—Bien —convine yo—. Nos llevara menos tiempo ir a su casa que regresar... Pasemos
a verla, Serguéi Ivanich —anadi, dirigiéndome al principe—. Usted la conoce.

El principe, sin dejar de mirar la matamoscas arrancada, levanto la vista hasta mi, se
quedo pensativo y dijo:

—La traté en el pasado, pero... me resulta bastante embarazoso visitarla. Ademas, no
llevo la ropa adecuada... Vaya usted; a usted no le conoce... Le sera mas facil.

Asenti. Subimos al coche y, escoltados por las sonrisas de Grontovski, nos dirigimos
por el lindero del bosque a la casa seforial. Yo no conocia a Nadezhda Lvovna
Kandurina, Shabélskaia de soltera, nunca la habia visto de cerca y solo habia oido
hablar de ella. Sabia que era prodigiosamente rica, como ninguna otra persona en el
distrito... Después de la muerte de su padre, el hacendado Shabelski, de quien era hija
Unica, habia heredado varias propiedades, un acaballadero y mucho dinero. Me habian
dicho que, a pesar de que solo tenia veinticinco o veintiséis afos, era fea, insulsa,
insignificante, y que solo se diferenciaba del comun de las damas provincianas por su
enorme fortuna.

Siempre he pensado que la riqueza es una marca de distincién, que los ricos tienen un
sentido especial, desconocido a los pobres. A menudo, al pasar en coche junto al gran
huerto de arboles frutales de Nadezhda Lvovna, en medio del cual se alzaba la casa
enorme y maciza, con las cortinas siempre corridas, me preguntaba: “;Qué sentira en
este momento? ;Reinara la felicidad detras de esas cortinas?”, etcétera. Un dia habia
visto de lejos como regresaba en un bello y ligero cabriolé, conduciendo ella misma un
hermoso caballo blanco; confieso —pecador de mi— que no solo senti envidia de ella,
sino que hasta me parecio que en su figura y en sus ademanes habia algo especial que



no se aprecia en las personas sin fortuna, de la misma manera que a las gentes de
naturaleza servil les basta un simple vistazo para adivinar el linaje en la apariencia de
las personas mas nobles que ellas. De la vida intima de Nadezhda Lvovna solo conocia
lo que contaban las habladurias. En el distrito se decia que hacia cinco o seis afnos
—antes de su matrimonio y aun en vida su padre—, se habia enamorado
apasionadamente del mismo principe Serguéi Ivanovich que en ese momento viajaba
conmigo en el coche. Al principe le gustaba visitar al viejo Shabelski y a veces pasaba
dias enteros en la sala de billar, donde jugaba infatigablemente a la pirdmide, hasta
que le dolian los brazos y las piernas; seis meses antes de la muerte del anciano, dejo
de frecuentar la casa de manera repentina. A falta de datos positivos, los rumores que
surgieron en el distrito encontraron toda suerte de explicaciones para un cambio de
actitud tan brusco. Unos decian que el principe, al advertir la inclinacién que sentia
por él la fea Nadezhda, y no deseando corresponderia, habia considerado su deber de
hombre honrado interrumpir sus visitas; otros aseguraban que el viejo Shabelski, al
enterarse de la razén por la que languidecia su hija, habia propuesto al principe sin
fortuna que se casara con ella, y que éste, tan corto de luces, al imaginarse que
querian comprar su titulo, se habia indignado, habia dicho un montén de necedades y
se habia enemistado con el padre. No era facil saber qué habia de cierto en esos
chismorreos, pero alguna verdad encerraban, como lo demostraba el hecho de que el
principe siempre evitara hablar de Nadezhda Lvovna.

Yo sabia que, poco después de la muerte de su padre, Nadezhda Lvovna se habia
casado con un tal Kandurin, un abogado que habia acertado a pasar por alli, hombre
de pocos medios, pero hdbil. La joven no se habia casado por amor, sino conmovida
por el afecto que le profesaba el abogado, quien, segun la gente, habia desempenado a
la perfeccion el papel de enamorado. En la época de la que hablo, su marido vivia, no
sé por qué razon, en El Cairo, desde donde enviaba a su amigo, el mariscal de la
nobleza del distrito, sus “notas de viaje”, mientras ella, rodeada de parasitos y
gorrones, languidecia detras de las cortinas corridas y recurria a pequefios actos de
filantropia para mitigar el tedio de su vida.

Durante el camino, el principe se puso a hablar.

—Hace tres dias que no entro en mi casa —dijo en una especie de susurro, mirando al
cochero de soslayo—. No soy ningun muchacho ni una mujeruca, y creo no tener
prejuicios, pero no puedo soportar a los ujieres. Cuando veo a uno en mi casa, me
pongo palido, me entran temblores y hasta siento calambres en las pantorrillas. ¢Sabe
usted que Rogozhin ha protestado mi letra de cambio?

Por lo comun, al principe no le gustaba quejarse de su mala situacién; en todo lo que
concernia a su pobreza era muy reservado, de un amor propio y una susceptibilidad
extremas; por eso me sorprendié esa declaracién. Pasé largo rato contemplando un
calvero amarillento, calentado por el sol, siguid con la vista una larga hilera de grullas
que volaban por el cielo azul y se volvio hacia mi.



—Y el seis de septiembre tengo que ingresar el dinero en el banco... jlos intereses de
la hipoteca sobre mi propiedad! —dijo en voz alta, sin preocuparse ya de la presencia
del cochero—. ¢De donde lo voy a sacar? jPuede decirse, amigo, que estoy con la soga
al cuello! {Y de qué manera!

El principe examiné los gatillos de su escopeta, soplo sobre ellos por alguna razén y
buscé con los ojos las grullas, que se habian perdido de vista.

—Serguéi Ivanich —le pregunté después de unos instantes de silencio—, si se diera el
caso de que tuviera que vender su hacienda de Shatilovka, ¢qué haria usted?

—No lo sé. Shatilovka no se salvara; es algo tal evidente como que dos y dos son
cuatro, pero no puedo imaginarme semejante desgracia. No me veo sin un pedazo de
pan que llevarme a la boca. ¢Qué voy a hacer? Casi no tengo instruccién, jamas he
intentado trabajar y para entrar en la administracion es demasiado tarde... Ademas,
ien qué departamento iba a ingresar? ¢Dénde podria encontrar acomodo? Admito que
no se necesita una gran astucia para ser funcionario, al menos en nuestro distrito, por
ejemplo en la asamblea provincial, pero... el diablo sabe por qué... me falta arrojo, no
tengo ni pizca de audacia. Si entrara en la administracion, tendria siempre la
impresion de estarme inmiscuyendo en asuntos ajenos. No soy un idealista ni un
utopista ni un hombre de principios demasiado rigidos; quiza solo sea un necio lleno
de rarezas, un hombre desequilibrado y cobarde. En general, no me parezco a los
demas. La gente es como es, solo yo represento una especie de... de... El miércoles me
encontré con Nariaguin. Usted lo conoce, es un borracho, va siempre desaseado... no
paga sus deudas, es tonto... —el principe fruncié el ceno y sacudi6 la cabeza—, {Un
tipo horrible! Se acerco a mi tambaleandose y me dijo: “Me presento al puesto de juez
de paz”. Naturalmente, no resultara elegido, pero él esta convencido de que el cargo
esta a su altura, de que le va como anillo al dedo. Tiene aplomo y confianza en si
mismo. También pasé por casa del juez de instruccién. Ese hombre recibe doscientos
cincuenta rublos al mes, pero apenas tiene trabajo; se pasa el dia entero dando vueltas
por su apartamento, en panos menores; pero, si le pregunta usted al respecto, se
mostrara convencido de que trabaja y de que cumple escrupulosamente con su deber.
iYo no podria actuar de ese modo! Me daria verg&uuml;enza mirar al tesorero a la
cara.

En ese momento Grontovski, montado muy ufano en un caballo alazan, nos adelanto.
En el codo izquierdo se balanceaba la cesta, en la que saltaban las blancas setas. Al
llegar a nuestra altura, descubri6 todos los dientes y nos saludé con la mano como si
fuéramos viejos conocidos.

—ijlmbécil! —farfulld6 el principe, siguiéndolo con los ojos—. jEs increible lo
desagradable que puede llegar a ser una cara satisfecha! La complacencia es un
sentimiento estupido, animal, quizd inspirado por el hambre... ¢{Dénde me habia



quedado? Ah, si, en los funcionarios... Me daria verg&uuml;enza cobrar mi sueldo, por
estupido que parezca. Si se examinan las cosas con mayor detenimiento y una
perspectiva mas amplia, en estos momentos estoy gastando un dinero que no me
pertenece... ¢No es asi? Pero por alguna razén eso no me da verg&uuml;enza... Tal vez
se deba a la costumbre... 0o a cierta incapacidad para comprender mi verdadera
situacidn... jUna situacion probablemente terrible!

Miré al principe preguntdndome si no seria una postura estudiada. Pero su rostro lucia
una expresion de dulzura y sus ojos seguian con tristeza los movimientos del alazdan,
cada vez mas lejano, como si con él se marchara también su felicidad.

Por lo visto, se hallaba sumido en ese estado de irritacion y de tristeza que lleva a las
mujeres a llorar en silencio, sin razon alguna, y a los hombres a sentir la necesidad de
quejarse de la vida, de si mismos y de Dios...

Cuando llegamos a la cancela de la propiedad y me disponia a apearme del coche, el
principe me dijo:

—En una ocasién, un hombre que trataba de ofenderme me dijo que tenia una
fisonomia de fullero. Yo mismo he reparado en que éstos suelen ser morenos. Tengo la
impresion, fijese usted, de que, si en realidad hubiera nacido fullero, seguiria siendo
un hombre honrado hasta la muerte, porque no tendria la audacia necesaria para
cometer malas acciones. Se lo digo con toda franqueza, una vez tuve la oportunidad de
hacerme rico. Me habria bastado con mentir una sola vez en mi vida, con mentirme a
mi mismo y a una segunda... persona que, lo sé, me habria perdonado esa mentira,
para embolsarme un millén en dinero contante y sonante. jPero no pude! {Me faltaron
los animos!

Para llegar a la puerta de la casa habia que atravesar un bosquecillo por un camino
largo y recto como una linea, circundado a ambos lados de espesos arbustos de lilas
podados. La casa era una construccién pesada, sin gusto, semejante a la fachada de un
teatro. Se alzaba sin gracia en medio de la verdura y heria la vista como un gran canto
rodado arrojado sobre la aterciopelada hierba. En la entrada principal fui recibido por
un lacayo obeso y de avanzada edad, con una librea verde y unas grandes gafas con
montura de plata; me hizo entrar sin preguntarme nada, limitdndose a mirar con
aprensién mi figura llena de polvo. Cuando subia por la escalera, cubierta de una
mullida alfombra, percibi un intenso olor a caucho, pero arriba, en el vestibulo, me vi
envuelto en esa atmoésfera propia de los archivos, de las casas senoriales y de las
viejas moradas de comerciantes, ambientes en los que el olor de un pasado lejano,
antano vivo y ahora muerto, parece haber dejado su huella. Para llegar al salon tuve
que atravesar tres o cuatro habitaciones. Recuerdo unos pisos resplandecientes, de un
amarillo vivo, arafias envueltas en muselina, estrechas alfombras a rayas que, en lugar
de comunicar directamente una puerta con otra, como es costumbre, discurrian a lo
largo de las paredes, de manera que, no atreviéndome a rozar el brillante suelo con



mis bastas botas de cazador de las marismas, me vi obligado a describir un cuadrado
en cada pieza. En el salén donde me dejé el criado, habia, sumidos en la penumbra,
antiguos muebles ancestrales, recubiertos de fundas blancas. Tenian un aspecto
severo y vetusto; a su alrededor, como respetando su reposo, todo estaba en silencio.

Hasta el cuadro de la pared callaba... La princesa Tarakanova parecia dormir en su
marco dorado, el agua y las ratas haberse detenido por arte de magia. La luz del dia,
temiendo quebrar esa calma general, apenas se filtraba a través de los estores bajados
y se posaba en forma de bandas palidas y sofiolientas sobre las blandas alfombras.

Al cabo de unos tres minutos una anciana de alta estatura, vestida de negro y con una
compresa en la mejilla, entré sin hacer raido. Me saludé y levantd los estores. En ese
momento, inundados de una intensa luz, se animaron las ratas y el agua del cuadro, la
princesa Tarakanova se desperto, los viejos sillones tenebrosos entornaron los ojos.

—En un instante vendra la sefiora... —dijo la anciana con un suspiro, entrecerrando
también los ojos.

Un par de minutos después vi a Nadezhda Lvovna. Lo primero que me llamé la
atencion fue la indiscutible fealdad de esa mujer menuda, delgada y encorvada. Sus
cabellos, espesos y castafos, eran espléndidos; su rostro, despejado e inteligente,
respiraba juventud; tenia unos ojos limpidos y vivos; pero los grandes labios espesos y
el perfil demasiado anguloso la privaban de todo encanto.

Me presenté y le informé del motivo de mi visita.

—La verdad es que no sé qué hacer —dijo pensativa, bajando la vista y sonriendo—.
No quisiera ofrecerle una negativa y al mismo tiempo...

—iPor favor! —insisti yo.

Nadezhda Lvovna me miré y se eché a reir. Yo también me rei. Probablemente le
divertia lo mismo que entusiasmaba a Grontovski, es decir, el derecho de autorizar o
prohibir; en cuanto a mi, esa visita se me antojé de pronto extraina y ridicula.

—No me gustaria quebrar una antigua disposicion —dijo Kandurina—. Hace seis afos
que se prohibi6 la caza en nuestras tierras. {No! —anadid, sacudiendo con resolucién
la cabeza—. Perdone, pero me veo obligada a negarme. Si le doy permiso a usted,
tendré que hacer lo mismo con otros. No me gusta la injusticia. O todos o ninguno.

—iEs una pena! —dije yo con un suspiro—. Lo mas triste es que hemos recorrido
quince verstas para llegar hasta aqui. No he venido solo —anadi—. Me acompana el
principe Serguéi Ivanich.



Pronuncié el nombre del principe sin segundas intenciones, sin ninguna idea o fin
preconcebidos, dejandolo caer sin darme cuenta, con absoluto candor. Al escuchar ese
nombre conocido, Kandurina se estremeciéo y me obsequié con una larga mirada.
Adverti que su nariz habia palidecido.

—Eso no cambia nada... —dijo, bajando la vista.

Durante nuestra conversacién yo me encontraba junto a una ventana que daba al
bosquecillo. Desde alli 1o veia en toda su extension, con sus avenidas, sus estanques y
el camino que acababa de atravesar, en un extremo del cual, més alla de la cancela, se
divisaba la parte trasera de nuestro carruaje como una mancha negra. En ese mismo
lugar, de espaldas a la casa y con las piernas separadas, el principe, de pie,
conversaba con el larguirucho Grontovski.

Kandurina, que habia estado todo el tiempo cerca de otra ventana, dirigiendo alguna
ojeada al bosquecillo, no habia apartado de alli la mirada desde que pronuncié el
nombre del principe.

—Perdéneme —dijo, contemplando con ojos entornados el camino, la cancela—, pero
seria injusto concederles permiso para cazar solo a ustedes... Ademads, ;qué placer
puede procurarles matar aves? ¢Por qué las matan? ¢Es que acaso les molestan?

Esa vida solitaria, encerrada entre cuatro paredes, rodeada de la penumbra de las
habitaciones y del intenso olor de unos muebles carcomidos, predisponia al
sentimentalismo. La idea expresada por Kandurina era respetable, pero no pude dejar
de comentar:

—Esa manera de pensar, llevada a sus ultimas consecuencias, nos obligaria a ir con los
pies descalzos. Las botas se fabrican con piel de animales muertos.

—Hay que distinguir entre la necesidad y el placer —respondié con voz sorda
Kandurina.

Habia reconocido al principe y no apartaba los ojos de su figura. {Es dificil describir el
éxtasis y el sufrimiento que se reflejaban en su poco agraciado rostro! Sus ojos
sonrieron y centellearon, sus labios temblaron y se tensaron, su rostro se pego a los
cristales. Apoyada con ambas manos en un florero, ligeramente levantada sobre un pie
y conteniendo la respiracion, recordaba a un perro en posicién de muestra, esperando
con impaciencia febril la orden: “jAdelante!”.

Tras contemplarla durante unos instantes, me quedé mirando a ese principe que no
habia sabido mentir una sola vez en su vida, y senti despecho y amargura al pensar en
la verdad y la mentira, que desempenhan un papel tan primordial en la felicidad
personal de la gente.



De pronto el principe se sobresaltd, eché mano de su escopeta y disparé. Un azor que
planeaba sobre su cabeza batié las alas y salié disparado como una flecha.

—iDemasiado alto! —dije yo—. De modo, Nadezhda Lvovna —afiadi con un suspiro,
apartdndome de la ventana—, que nos niega la autorizacion...

Kandurina no respondio.

—Ha sido un placer saludarla —dije—, y le pido disculpas por haberla molestado...
Kandurina hizo intencion de volverse, y ya se habia girado de tres cuartos cuando de
pronto escondié el rostro en los cortinajes, tratando de ocultar las lagrimas que se
agolpaban en sus ojos...

—Adios... Excuseme... —dijo con voz queda.

La saludé de espaldas y, sin seguir ya las alfombras, caminé por el brillante suelo
amarillo. Tenia ganas de abandonar ese pequeiio reino del tedio y del dolor dorados y
avanzaba deprisa, como deseando liberarme de un suefio pesado y fantastico, con su

penumbra, su princesa Tarakdnova y sus grandes lamparas.

Una doncella me alcanzé en la puerta y me entregd una nota. La lei: “Los portadores
de la presente tienen autorizaciéon para cazar. N. K.”.



