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Antes, Maggie tuvo una secreta debilidad por Tony Restrepo. Hasta le perdoné que se
casara con su hija Peggy, que entonces tenia 17 anos, y que la hiciera abandonar sus
estudios en la Universidad. Le gustaba, a pesar de su piel oscura, su cara de indio y su
acento latino al hablar, que ella tanto odiaba en los otros estudiantes latinoamericanos
que venian a la casa. Pero Tony era alto y tenia los hombros anchos y unos ojos muy
negros y frios que a ella la hacian sentir una rara ansiedad en las manos, que se le
agitaban, y una comezon en el vientre y un temblor en la voz.

Aunque algunas veces habia sentido un gran odio por él: por ejemplo, el dia que se
enteré de que se llevaba a Peggy al Peru. Y después cuando supo lo triste que se
sentia ella en aquella casona de Lima, con toda la familia de él criticandola y
vigilandola. La madre y las tias de Tony instandola a que fuera a misa todas las
mananas, a que se vistiera con mas recato, a que no hablara fraternalmente con los
hombres, especialmente con el indio Alfonso que se ocupaba del cuidado del jardin. Y
su padre y sus hermanos que le informaban a Tony cada vez que ella salia sola a dar
un paseo por la ciudad.

Lo que mas le disgustaba era que Tony, segun le contaba Peggy en sus cartas, iba a
emborracharse con los amigos y a reunirse en los prostibulos con otras mujeres,
mientras ella se quedaba en la casa (10 dormitorios grandes y oscuros) leyendo y
releyendo los mismos libros que habia llevado de los Estados Unidos. Ademas, se
sentia muy desgraciada porque no podia hablar mas que con Tony que era el inico que
sabia inglés.

Cuando Peggy quedo encinta y después cuando perdié el nifio, ella fue la primera que
le dijo que volviera a Madison, donde habia vivido en los ultimos afnos. Pero entonces
Tony y su familia la secuestraron en Lima. Por lo menos eso decia Peggy en sus cartas,
donde siempre repetia: necesito algo nuevo, algo nuevo y excitante. En la enorme casa
estuvo dos meses recluida, con los criados silenciosos y furtivos mirandola y sonriendo
mientras ella tomaba, con los ojos cerrados, largos bafos de sol con un mintsculo traje
de bafio y se llenaba de pecas el rosado cuerpo. Ella fue la que le indicdé que se
fingiera enferma de la piel -las prolongadas exposiciones al sol le producian
gquemaduras de segundo grado- y que le pidiera que la llevara a ver a un médico a los
Estados Unidos. Y sobre todo que llorara mucho. El plan tuvo éxito, por supuesto,
porque como aseguraba Maggie: los hombres son siempre sentimentales y no pueden
ver a una mujer llorando. Sobre todo Tony Restrepo. Ademas, y a pesar de todo, él la
amaba mucho. Antes de partir de Lima, Tony le regalé un hermoso papagayo a Peggy.

Peggy regresé sola a Madison, volvié a la universidad y se dedic6 a vivir su vida, a



recobrar el tiempo perdido. Habia engordado visiblemente, ya no era la muchacha alta
y flaca y llena de pecas de antes. Y sobre todo habia ganado una gran confianza en si
misma. Ademads, habia tantos hombres con los que ella no se habia acostado nunca.
Como por ejemplo Giuseppe, el fornido cantinero siciliano del bar donde su padre se
emborrachaba todas las noches, y al que habia admirado desde que era una
adolescente. Joe, el negro exboxeador que era dueno de un billar. Y el profesor
mejicano que la habia iniciado en el estudio del castellano y que le habia regalado un
libro de versos de Antonio Machado. Ademas, ahora siempre la casa estaba llena de
admiradores a los que atendia mientras le pedia al papagayo, que habia colocado en
una enorme jaula en medio de la sala, que repitiera las malas palabras que el indio
Alfonso le habia ensenado antes de que partiera de Lima.

Cuando mayor era su éxito llegé Tony, porque alguien le habia escrito que era
oportuno que regresara. Pero Peggy se habia divorciado de él en ausencia, aconsejada
por Maggie. Al principio monté en coélera y hasta llegd a amenazarla de que si la veia
con algun hombre los mataria a los dos; pero Peggy, que lo conocia bien, no se inmuto
y siguié en su largo recorrido por la interminable lista de aspirantes a compartir su
necesidad de nuevos amantes. Tony termind por irse a la cocina de la casa a beber
cerveza con Maggie por las noches. A veces Peggy se lo encontraba dormido a las dos
o las tres de la mafnana sobre la mesa de la cocina y cuando lo despertaba repetia
entre sollozos:

-Peggy, Peggy, amor mio. Mi pelirroja linda; yo te quiero Peggy -mientras trataba de
abrazarla.

Mientras tomaba cerveza y le decia a Maggie cuanto queria a Peggy y cuanto sufria,
ella lo miraba -secandose la cara gorda, roja y sudorosa- a aquellos ojos negros que
seguian inquietandola. Las manos tenia que ponerlas debajo de la mesa pues era casi
irrefrenable el deseo que tenia de pasarselas por el negro y fuerte pelo, y abrazarlo,
como le habia visto hacer alguna vez a Peggy en el jardin de la casa antes de que
fueran a Lima.

En dos ocasiones fue Tony a la sala y se quedé mirando el papagayo, apretando con
fuerza el vaso de cerveza lleno de espuma. Unos dias después vino muy serio y con
gran calma le dijo a Maggie que Peggy le habia pedido en la universidad que se llevara
el papagayo, que ya no queria tenerlo mas en la casa. Ella se opuso al principio, pero
Tony hablé con tal calma y conviccidn que terminé por convencerla. Ademas ese dia
quien bebié cerveza fue ella -mas que nunca- y Tony le permitié que le pasara las
manos temblorosas y sudorosas por el pelo y por el cuello. Cuando él se fue con el
papagayo la dejo echada sobre la mesa, con los 0jos rojos y vidriosos y una extrafia
sonrisa en los labios. Después se durmidé y soiid que lo tenia desnudo en sus brazos
pero que él repetia constantemente el nombre de Peggy. Y que lentamente se iba
desintegrando.



Peggy regresé ese dia a las seis de la mafiana y fue directamente, sin zapatos, a la
jaula del papagayo. Antes de irse a acostar le gustaba ir a ver el papagayo. Al no verlo
recorrio la casa y encontré a Maggie dormida con la cabeza apoyada sobre la mesa de
la cocina. Mientras que la movia por los hombros repetia:

-¢Donde estd mi papagayo? ¢Donde estd mi papagayo?

A Maggie le costd trabajo recordar lo que habia sucedido la noche anterior. Ademas,
tenia que darle a su hija el cuento mutilado. Tony se habia presentado -le dijo- con un
papel que le parecio6 escrito por ella y en el que le decia que le entregara el papagayo,
gue no lo queria mas en la casa. Aunque le parecio extrafio no quiso interferir en los
asuntos de ambos.

-El muy hijo de puta -repetia Maggie mientras tomaba un vaso de agua tras otro y el
rostro se le ponia violaceo- el muy hijo de puta. Mira que ese indio hacerme eso a mi.
Ah, pero él me la va a pagar. ¢Tu crees que esto se va a quedar asi? Ah, no. Ahora
mismo lo vamos a buscar y nos va a devolver el condenado pajarraco ese. Ya veras, ya
veras.

Primero fueron a buscarlo a la casa de huéspedes donde vivia.

-Ya él no vive aqui -les informé la duefa de la casa-, anoche mismo recogid sus cosas,
pago6 y se marcho.

No, ella no sabia a donde se habia marchado.

Ninguno de sus amigos tampoco sabia de él. Pero en la universidad un conocido le
informé a Peggy que estaba seguro de que se habia ido a Chicago y que le habia oido
decir que se hospedaria en el hotel Statler. Creia que se habia llevado el papagayo con
él; la noche anterior lo habia visto en la casa de huéspedes.

Después de dos o tres whiskies Maggie decidi6 que tenian que ir a Chicago. EI
profesor mejicano amigo de Peggy se ofrecid para llevarlas en automévil. Durante el
trayecto Maggie daba manotazos sobre el asiento y gritaba improperios contra Tony;
Peggy lloraba desconsolada en un rincon del asiento delantero y su amigo le pasaba la
mano por el pelo y repetia en castellano:

-No te preocupes mi amor, todo se va a arreglar. No te preocupes. No llores mas ¢eh?

Cuando llegaron al hotel Statler les informaron que Tony Restrepo habia llegado tarde
la noche anterior, pero que se habia marchado esa misma mafiana. Si, llevaba un
papagayo consigo y habia dejado una direcciéon en caso de que alguien lo fuera a
buscar. Cuando preguntaron que donde se encontraba aquel lugar, todo el mundo
fruncid el cefio y les aconsejé que mejor no fueran por alli, el barrio no era nada



recomendable. Ademas, ya estaba anocheciendo y era dificil encontrarlo. Pero Maggie
insistié en que fueran a buscarlo. Ella queria decirle a ese hijo de puta todo lo que
siempre habia tenido ganas.

Para llegar a la direccién que buscaban recorrieron calles desiertas, con grandes
depdsitos de basura en las aceras cubiertas de una humedad fosforescente, con
parejas furtivas hablando muy cerca el uno del otro. Hacia mucho frio y el aliento se
convertia en una especie de humo nebuloso que los hacia aparecer como pequenos
dragones en un mundo de asfalto y altas paredes oscuras.

Cuando el auto se detuvo, alguien miré furtivamente por una de las ventanas de una
casa y se escondidé enseguida. Peggy asegurd que era Tony. Maggie decidié que se
bajaran enseguida, que habia que encontrar a ese hijo de mala madre; y su hija volvié
a decir sollozando que ella queria que le devolvieran su lindo papagayo y que Tony era
un hombre muy malo. Su acompanante volvié a pasarle la mano por el pelo y le pidié
de nuevo que no llorara.

Maggie llamé con fuerza a la puerta en tres ocasiones y nadie contesté. La cuarta vez
alguien entreabrid la puerta y preguntd que qué querian. Maggie dijo de mala forma
que querian ver a Tony Restrepo enseguida. La mujer los miré detenidamente y
después dijo que esperaran un momento. Esperaron mas de cinco minutos y nadie
contestd. Hacia tanto frio que todos tenian la piel amoratada. Maggie comenzé a dar
punetazos en la puerta y a gritar:

-iTony, Tony! jSal de ahi, hijo de puta!

El hombre que las acompanaba les pidié que tuvieran calma, que si la policia los veia
en ese barrio, y a esa hora, formando un escéndalo irian a parar a la carcel.

Pero ella siguié tocando y por fin otra mujer abrié la puerta y les pregunté:

-¢Qué desean ustedes?

Peggy le dijo que deseaban ver a Tony Restrepo para que les devolviera el papagayo.
-¢Tony qué? -preguntd la mujer con cara de asombro.

Peggy le deletred el apellido y la mujer entonces se eché a reir y le dijo que alli no
vivia ningin Tony Restrepo y menos un papagayo. Entonces Maggie empujo la puerta
y caminé dando fuertes taconazos por el pasillo. Otra mujer salié de una habitacién y
fue a su encuentro preguntandole qué deseaba y Maggie la mir6é un instante y le dijo

amenazadora que la dejara pasar. La otra sonrid y se cerrd la bata amarilla con
grandes flores rojas en que estaba envuelta.



-Por supuesto, querida -dijo- y volvié a entrar en la habitacién.

Al final del pasillo encontré dos mujeres muy rubias y muy maquilladas sentadas
frente a un televisor, vestidas con unos pijamas blancos de seda muy ajustados al
cuerpo. Ninguna de las dos mird ni respondié cuando Maggie pregunto:

-¢Donde esta ese cabron de Tony?

Miré en todas las habitaciones de la casa repitiendo siempre lo mismo, hasta que
volvié a la puerta del frente, por donde habia entrado. Todavia estaba alli la mujer que
les habia abierto -alta, delgada, de pelo muy negro, de largas y finas cejas arqueadas,
sonriente- que le dijo cuando salia:

-Dale recuerdos a Tony, no te olvides ¢eh?

Maggie le grito que se fuera al diablo.

Peggy y su acompanante se habian quedado junto al auto y la siguieron cuando ella
entré en él. Ninguno de los tres hablé hasta que Peggy comenzd a sollozar y a pedir su

lindo papagayo, y Maggie la previno que si no se callaba le iba a romper la boca de
una bofetada. Después hicieron todo el camino en completo silencio.

Al llegar frente a la casa, Maggie se apresurd a bajarse mientras que Peggy y su
acompanante se quedaban junto al auto hablando en voz baja. Entonces Maggie dio un
grito y ellos corrieron hacia ella. Junto a la puerta, con el cuello degollado, estaba el

papagayo.
Al verlo, el hombre contrajo la cara y dijo:

-Ay, qué lastima.



