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Antes, Maggie tuvo una secreta debilidad por Tony Restrepo. Hasta le perdonó que se
casara con su hija Peggy, que entonces tenía 17 años, y que la hiciera abandonar sus
estudios en la Universidad. Le gustaba, a pesar de su piel oscura, su cara de indio y su
acento latino al hablar, que ella tanto odiaba en los otros estudiantes latinoamericanos
que venían a la casa. Pero Tony era alto y tenía los hombros anchos y unos ojos muy
negros  y  fríos  que  a  ella  la  hacían  sentir  una  rara  ansiedad  en  las  manos,  que  se  le
agitaban, y una comezón en el vientre y un temblor en la voz.

Aunque  algunas  veces  había  sentido  un  gran  odio  por  él:  por  ejemplo,  el  día  que  se
enteró  de  que  se  llevaba  a  Peggy  al  Perú.  Y  después  cuando  supo  lo  triste  que  se
sentía  ella  en  aquella  casona  de  Lima,  con  toda  la  familia  de  él  criticándola  y
vigilándola.  La  madre  y  las  tías  de  Tony  instándola  a  que  fuera  a  misa  todas  las
mañanas,  a  que se  vistiera  con más recato,  a  que no hablara  fraternalmente con los
hombres, especialmente con el indio Alfonso que se ocupaba del cuidado del jardín. Y
su padre y sus hermanos que le informaban a Tony cada vez que ella salía sola a dar
un paseo por la ciudad.

Lo que más le disgustaba era que Tony, según le contaba Peggy en sus cartas, iba a
emborracharse  con  los  amigos  y  a  reunirse  en  los  prostíbulos  con  otras  mujeres,
mientras  ella  se  quedaba  en  la  casa  (10  dormitorios  grandes  y  oscuros)  leyendo  y
releyendo  los  mismos  libros  que  había  llevado  de  los  Estados  Unidos.  Además,  se
sentía muy desgraciada porque no podía hablar más que con Tony que era el único que
sabía inglés.

Cuando Peggy quedó encinta y después cuando perdió el niño, ella fue la primera que
le dijo que volviera a Madison, donde había vivido en los últimos años. Pero entonces
Tony y su familia la secuestraron en Lima. Por lo menos eso decía Peggy en sus cartas,
donde siempre repetía: necesito algo nuevo, algo nuevo y excitante. En la enorme casa
estuvo dos meses recluida, con los criados silenciosos y furtivos mirándola y sonriendo
mientras ella tomaba, con los ojos cerrados, largos baños de sol con un minúsculo traje
de  baño  y  se  llenaba  de  pecas  el  rosado  cuerpo.  Ella  fue  la  que  le  indicó  que  se
fingiera  enferma  de  la  piel  -las  prolongadas  exposiciones  al  sol  le  producían
quemaduras de segundo grado- y que le pidiera que la llevara a ver a un médico a los
Estados  Unidos.  Y  sobre  todo  que  llorara  mucho.  El  plan  tuvo  éxito,  por  supuesto,
porque como aseguraba Maggie: los hombres son siempre sentimentales y no pueden
ver a una mujer llorando. Sobre todo Tony Restrepo. Además, y a pesar de todo, él la
amaba mucho. Antes de partir de Lima, Tony le regaló un hermoso papagayo a Peggy.

Peggy  regresó  sola  a  Madison,  volvió  a  la  universidad  y  se  dedicó  a  vivir  su  vida,  a



recobrar el tiempo perdido. Había engordado visiblemente, ya no era la muchacha alta
y flaca y llena de pecas de antes. Y sobre todo había ganado una gran confianza en sí
misma.  Además,  había  tantos  hombres  con  los  que  ella  no  se  había  acostado  nunca.
Como por ejemplo Giuseppe, el fornido cantinero siciliano del bar donde su padre se
emborrachaba  todas  las  noches,  y  al  que  había  admirado  desde  que  era  una
adolescente.  Joe,  el  negro  exboxeador  que  era  dueño  de  un  billar.  Y  el  profesor
mejicano que la había iniciado en el estudio del castellano y que le había regalado un
libro  de versos  de Antonio  Machado.  Además,  ahora siempre la  casa  estaba llena de
admiradores a los que atendía mientras le pedía al  papagayo, que había colocado en
una  enorme jaula  en  medio  de  la  sala,  que  repitiera  las  malas  palabras  que  el  indio
Alfonso le había enseñado antes de que partiera de Lima.

Cuando  mayor  era  su  éxito  llegó  Tony,  porque  alguien  le  había  escrito  que  era
oportuno que regresara. Pero Peggy se había divorciado de él en ausencia, aconsejada
por Maggie. Al principio montó en cólera y hasta llegó a amenazarla de que si la veía
con algún hombre los mataría a los dos; pero Peggy, que lo conocía bien, no se inmutó
y  siguió  en  su  largo  recorrido  por  la  interminable  lista  de  aspirantes  a  compartir  su
necesidad  de  nuevos  amantes.  Tony  terminó  por  irse  a  la  cocina  de  la  casa  a  beber
cerveza con Maggie por las noches. A veces Peggy se lo encontraba dormido a las dos
o  las  tres  de  la  mañana  sobre  la  mesa  de  la  cocina  y  cuando  lo  despertaba  repetía
entre sollozos:

-Peggy, Peggy, amor mío. Mi pelirroja linda; yo te quiero Peggy -mientras trataba de
abrazarla.

Mientras tomaba cerveza y le decía a Maggie cuánto quería a Peggy y cuánto sufría,
ella  lo  miraba  -secándose  la  cara  gorda,  roja  y  sudorosa-  a  aquellos  ojos  negros  que
seguían inquietándola. Las manos tenía que ponerlas debajo de la mesa pues era casi
irrefrenable el  deseo que tenía de pasárselas por el  negro y fuerte pelo,  y abrazarlo,
como  le  había  visto  hacer  alguna  vez  a  Peggy  en  el  jardín  de  la  casa  antes  de  que
fueran a Lima.

En dos ocasiones fue Tony a la  sala y  se quedó mirando el  papagayo,  apretando con
fuerza  el  vaso  de  cerveza  lleno  de  espuma.  Unos  días  después  vino  muy  serio  y  con
gran calma le dijo a Maggie que Peggy le había pedido en la universidad que se llevara
el papagayo, que ya no quería tenerlo más en la casa. Ella se opuso al principio, pero
Tony habló con tal  calma y convicción que terminó por convencerla.  Además ese día
quien  bebió  cerveza  fue  ella  -más  que  nunca-  y  Tony  le  permitió  que  le  pasara  las
manos  temblorosas  y  sudorosas  por  el  pelo  y  por  el  cuello.  Cuando  él  se  fue  con  el
papagayo  la  dejó  echada  sobre  la  mesa,  con  los  ojos  rojos  y  vidriosos  y  una  extraña
sonrisa  en  los  labios.  Después  se  durmió  y  soñó  que  lo  tenía  desnudo  en  sus  brazos
pero  que  él  repetía  constantemente  el  nombre  de  Peggy.  Y  que  lentamente  se  iba
desintegrando.



Peggy  regresó  ese  día  a  las  seis  de  la  mañana  y  fue  directamente,  sin  zapatos,  a  la
jaula del papagayo. Antes de irse a acostar le gustaba ir a ver el papagayo. Al no verlo
recorrió la casa y encontró a Maggie dormida con la cabeza apoyada sobre la mesa de
la cocina. Mientras que la movía por los hombros repetía:

-¿Dónde está mi papagayo? ¿Dónde está mi papagayo?

A Maggie le costó trabajo recordar lo que había sucedido la noche anterior. Además,
tenía que darle a su hija el cuento mutilado. Tony se había presentado -le dijo- con un
papel que le pareció escrito por ella y en el que le decía que le entregara el papagayo,
que no lo quería más en la casa. Aunque le pareció extraño no quiso interferir en los
asuntos de ambos.

-El muy hijo de puta -repetía Maggie mientras tomaba un vaso de agua tras otro y el
rostro se le ponía violáceo- el muy hijo de puta. Mira que ese indio hacerme eso a mí.
Ah,  pero  él  me  la  va  a  pagar.  ¿Tú  crees  que  esto  se  va  a  quedar  así?  Ah,  no.  Ahora
mismo lo vamos a buscar y nos va a devolver el condenado pajarraco ese. Ya verás, ya
verás.

Primero fueron a buscarlo a la casa de huéspedes donde vivía.

-Ya él no vive aquí -les informó la dueña de la casa-, anoche mismo recogió sus cosas,
pagó y se marchó.

No, ella no sabía a dónde se había marchado.

Ninguno  de  sus  amigos  tampoco  sabía  de  él.  Pero  en  la  universidad  un  conocido  le
informó a Peggy que estaba seguro de que se había ido a Chicago y que le había oído
decir que se hospedaría en el hotel Statler. Creía que se había llevado el papagayo con
él; la noche anterior lo había visto en la casa de huéspedes.

Después  de  dos  o  tres  whiskies  Maggie  decidió  que  tenían  que  ir  a  Chicago.  El
profesor mejicano amigo de Peggy se ofreció para llevarlas en automóvil.  Durante el
trayecto Maggie daba manotazos sobre el asiento y gritaba improperios contra Tony;
Peggy lloraba desconsolada en un rincón del asiento delantero y su amigo le pasaba la
mano por el pelo y repetía en castellano:

-No te preocupes mi amor, todo se va a arreglar. No te preocupes. No llores más ¿eh?

Cuando llegaron al hotel Statler les informaron que Tony Restrepo había llegado tarde
la  noche  anterior,  pero  que  se  había  marchado  esa  misma  mañana.  Sí,  llevaba  un
papagayo  consigo  y  había  dejado  una  dirección  en  caso  de  que  alguien  lo  fuera  a
buscar.  Cuando  preguntaron  que  dónde  se  encontraba  aquel  lugar,  todo  el  mundo
frunció  el  ceño  y  les  aconsejó  que  mejor  no  fueran  por  allí,  el  barrio  no  era  nada



recomendable. Además, ya estaba anocheciendo y era difícil encontrarlo. Pero Maggie
insistió  en  que  fueran  a  buscarlo.  Ella  quería  decirle  a  ese  hijo  de  puta  todo  lo  que
siempre había tenido ganas.

Para  llegar  a  la  dirección  que  buscaban  recorrieron  calles  desiertas,  con  grandes
depósitos  de  basura  en  las  aceras  cubiertas  de  una  humedad  fosforescente,  con
parejas furtivas hablando muy cerca el uno del otro. Hacía mucho frío y el aliento se
convertía  en  una  especie  de  humo  nebuloso  que  los  hacía  aparecer  como  pequeños
dragones en un mundo de asfalto y altas paredes oscuras.

Cuando el auto se detuvo, alguien miró furtivamente por una de las ventanas de una
casa  y  se  escondió  enseguida.  Peggy  aseguró  que  era  Tony.  Maggie  decidió  que  se
bajaran enseguida, que había que encontrar a ese hijo de mala madre; y su hija volvió
a decir sollozando que ella quería que le devolvieran su lindo papagayo y que Tony era
un hombre muy malo. Su acompañante volvió a pasarle la mano por el pelo y le pidió
de nuevo que no llorara.

Maggie llamó con fuerza a la puerta en tres ocasiones y nadie contestó. La cuarta vez
alguien entreabrió la puerta y preguntó que qué querían. Maggie dijo de mala forma
que  querían  ver  a  Tony  Restrepo  enseguida.  La  mujer  los  miró  detenidamente  y
después  dijo  que  esperaran  un  momento.  Esperaron  más  de  cinco  minutos  y  nadie
contestó. Hacía tanto frío que todos tenían la piel amoratada. Maggie comenzó a dar
puñetazos en la puerta y a gritar:

-¡Tony, Tony! ¡Sal de ahí, hijo de puta!

El hombre que las acompañaba les pidió que tuvieran calma, que si la policía los veía
en ese barrio, y a esa hora, formando un escándalo irían a parar a la cárcel.

Pero ella siguió tocando y por fin otra mujer abrió la puerta y les preguntó:

-¿Qué desean ustedes?

Peggy le dijo que deseaban ver a Tony Restrepo para que les devolviera el papagayo.

-¿Tony qué? -preguntó la mujer con cara de asombro.

Peggy  le  deletreó  el  apellido  y  la  mujer  entonces  se  echó  a  reír  y  le  dijo  que  allí  no
vivía ningún Tony Restrepo y menos un papagayo. Entonces Maggie empujó la puerta
y caminó dando fuertes taconazos por el pasillo. Otra mujer salió de una habitación y
fue a su encuentro preguntándole qué deseaba y Maggie la miró un instante y le dijo
amenazadora  que  la  dejara  pasar.  La  otra  sonrió  y  se  cerró  la  bata  amarilla  con
grandes flores rojas en que estaba envuelta.



-Por supuesto, querida -dijo- y volvió a entrar en la habitación.

Al  final  del  pasillo  encontró  dos  mujeres  muy  rubias  y  muy  maquilladas  sentadas
frente  a  un  televisor,  vestidas  con  unos  pijamas  blancos  de  seda  muy  ajustados  al
cuerpo. Ninguna de las dos miró ni respondió cuando Maggie preguntó:

-¿Dónde está ese cabrón de Tony?

Miró  en  todas  las  habitaciones  de  la  casa  repitiendo  siempre  lo  mismo,  hasta  que
volvió a la puerta del frente, por donde había entrado. Todavía estaba allí la mujer que
les había abierto -alta, delgada, de pelo muy negro, de largas y finas cejas arqueadas,
sonriente- que le dijo cuando salía:

-Dale recuerdos a Tony, no te olvides ¿eh?

Maggie le gritó que se fuera al diablo.

Peggy y  su  acompañante  se  habían quedado junto  al  auto  y  la  siguieron cuando ella
entró en él. Ninguno de los tres habló hasta que Peggy comenzó a sollozar y a pedir su
lindo papagayo,  y  Maggie la  previno que si  no se callaba le  iba a romper la  boca de
una bofetada. Después hicieron todo el camino en completo silencio.

Al  llegar  frente  a  la  casa,  Maggie  se  apresuró  a  bajarse  mientras  que  Peggy  y  su
acompañante se quedaban junto al auto hablando en voz baja. Entonces Maggie dio un
grito y ellos corrieron hacia ella. Junto a la puerta, con el cuello degollado, estaba el
papagayo.

Al verlo, el hombre contrajo la cara y dijo:

-Ay, qué lástima.


