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Fue Joel Flint en persona quien telefoneó al sheriff para comunicarle que acababa de
matar  a  su  mujer.  Y  cuando  el  sheriff  llegó  al  lugar  del  hecho,  acompañado  por  un
empleado,  luego  de  recorrer  en  automóvil  las  veinte  millas  de  distancia  hasta  el
apartado paraje donde vivía el viejo Wesley Pritchel, Joel Flint en persona los recibió e
invitó  a  pasar.  Él  era el  forastero,  el  extraño,  el  desconocido del  norte que llegara a
nuestro distrito dos años atrás como miembro de un circo ambulante,  propietario de
una  casilla  iluminada  en  la  cual  giraba  una  tómbola  contra  un  fondo  de  pistolas
niqueladas y navajas, relojes y armónicas, y que al partir el circo se había quedado en
el  lugar.  Dos  meses  más  tarde  se  había  casado  con  la  única  hija  sobreviviente  de
Pritchel.  Sí,  con  la  solterona  algo  retardada,  de  cerca  de  cuarenta  años,  que  hasta
entonces  compartiera  la  vida  de  ermitaño  de  su  irascible  y  violento  padre,  en  la
pequeña pero fértil granja que éste poseía.

Pero aun después del matrimonio, aparentemente Pritchel no se reconcilió con la idea
de tener un yerno. Construyó para la pareja una casa pequeña a dos millas de la suya,
y  la  hija  se  dedicó  a  criar  pollos  para  la  venta.  Según  los  rumores,  el  viejo  Pritchel,
que, de todos modos, nunca iba a ninguna parte, no entró ni una vez en la nueva casa,
de manera que veía a la única hija que le quedaba solo una vez por semana, cuando
iba los domingos con su marido en el camión de segunda mano en que éste llevaba los
pollos al mercado, y almorzaba con Pritchel en la vieja casa. Habitualmente Pritchel se
preparaba  ahora  sus  comidas  y  hacía  el  trabajo  doméstico,  y  en  verdad  los  vecinos
afirmaban que el único motivo por el cual permitía a su yerno pisar su umbral era para
que su hija le preparase una buena comida caliente una vez por semana.

Así, pues, durante los dos años subsiguientes, de vez en cuando se veía, y también se
oía,  al  yerno  en  Jefferson,  cabecera  del  distrito,  pero  más  a  menudo  en  la  pequeña
población sobre la encrucijada próxima a su casa. Era un hombre de unos cuarenta y
cinco años,  ni  alto  ni  bajo,  ni  delgado ni  grueso;  en realidad,  él  y  su  suegro habrían
proyectado  la  misma  sombra,  lo  cual  ocurrió  en  realidad  posteriormente.  Tenía  un
rostro frío, desdeñoso e inteligente, y una voz perezosa que rebosaba de anécdotas de
aquel  abigarrado  mundo  exterior  que  su  auditorio  no  había  visto  nunca:  era  un
habitante  de  las  ciudades,  si  bien,  según  sus  propias  afirmaciones,  nunca  había
residido  largo  tiempo  en  ninguna  de  ellas.  Y  antes  de  transcurrir  tres  meses  de  su
residencia entre nosotros, había ya establecido entre las personas cuyo modo de vida
adoptara,  una  actitud  personal  definida,  por  la  cual  llegó  a  ser  conocido  en  todo  el
distrito, aún entre los hombres que no lo conocían personalmente. Era una actitud de
condescendencia  rígida  y  despreciativa,  muchas  veces  desplegada  sin  provocación,
motivo ni excusa, frente al hábito típico en el Sur de beber whisky mezclado con agua
y azúcar. Lo consideraba un hábito afeminado, llamaba a la bebida jarabe para niños, y



bebía  por  su  parte  nuestro  whisky  áspero,  fuerte,  destilado  ilícitamente,  sin
estacionamiento, sin acompañarlo con un solo sorbo de agua.

Por fin aquel domingo por la mañana telefoneó al sheriff para comunicarle que había
matado a su mujer. Al recibir a la policía en la puerta de la casa de su suegro, dijo:

—Ya la he llevado a la casa, de modo que no pierdan el aliento diciéndome que no debí
tocarla hasta que llegasen ustedes.

—Hizo bien en levantarla del polvo —dijo el sheriff—. Entiendo que fue un accidente,
según dijo usted.

—Entendió mal —repuso Flint—. Dije que la maté.

Y eso fue todo.

El  sheriff  lo  trajo  a  Jefferson  y  lo  encerró  en  el  calabozo.  Aquella  tarde  entró  por  la
puerta lateral en el estudio, donde tío Gavin me estaba asesorando en la redacción de
un alegato.

Tío Gavin era simplemente fiscal del distrito, no de la región. Pero él y el sheriff, que
había  ocupado  ese  puesto  con  ciertos  intervalos  durante  mucho  más  tiempo  que  tío
Gavin el suyo, habían sido amigos siempre. Quiero decir, amigos, en el sentido en que
lo  son  dos  hombres  que  juegan  juntos  al  ajedrez,  aun  cuando  sus  respectivos  fines
sean a menudo diametralmente opuestos. Los oí hablar de ello una vez.

—A mí me interesa la verdad.

—A  mí  también  —dijo  tío  Gavin—.  Es  tan  difícil  hallarla.  Pero  más  me  interesan  la
justicia y los seres humanos.

—¿No son la verdad y la justicia una misma cosa? —dijo a su vez el sheriff.

—¿Desde  cuándo?  —dijo  tío  Gavin—.  En  mi  vida  no  he  visto  una  verdad  que  fuera
justa, y he visto a la justicia utilizar instrumentos y medios que personalmente yo no
tocaría ni con pinzas.

El sheriff nos refirió el hecho, de pie, mirándonos por encima de la lámpara de mesa.
Era  un  hombre  grande,  con  ojos  pequeños  y  duros,  fijos  en  la  mata  de  cabellos
prematuramente blancos de tío  Gavin y en su rostro delgado y ágil,  mientras éste lo
escuchaba sentado casi sobre los omóplatos, las piernas cruzadas sobre el escritorio,
mordisqueando  la  boquilla  de  su  pipa  de  marlo  de  maíz,  y  haciendo  girar
incesantemente  la  cadena  de  su  reloj,  de  cuyo  extremo  pendía  la  condecoración
académica de la Phi, Beta, Kappa que le habían conferido en Harvard.



—¿Por qué? —inquirió tío Gavin.

—Es lo que yo le pregunté —respondió el sheriff—. Y él me dijo: «¿Por qué matan los
hombres a sus mujeres? Digamos que es por el seguro».

—No  tiene  sentido  —observó  tío  Gavin—.  Son  las  mujeres  quienes  asesinan  a  sus
maridos con fines de lucro: pólizas de seguros, o bien por lo que suponen instigación o
promesas  de  otro  hombre.  Los  hombres  matan  por  odio,  ira  o  desesperación,  o  bien
para  impedirles  que  hablen  más,  ya  que  ni  el  soborno,  ni  la  simple  ausencia,  son
capaces de contener una lengua de mujer.

—Es verdad —comentó el sheriff. Sus pequeños ojos parpadearon rápidamente —. Es
como  si  hubiera  querido  ser  encerrado  en  el  calabozo.  No  como  si  se  sometiese  al
arresto  por  haber  matado  a  su  mujer,  sino  como  si  la  hubiese  matado  para  que  lo
arresten y lo protejan.

—¿Por qué? —repitió tío Gavin.

—Tienes  razón,  una vez  más.  Cuando un hombre cierra  deliberadamente  las  puertas
tras de sí, es porque teme algo. Y un hombre que se deja encerrar voluntariamente por
sospecha de asesinato… —nuevamente sus ojillos perspicaces parpadearon al mirar a
tío  Gavin  durante  unos  diez  segundos,  mientras  éste  devolvía  la  mirada  con  igual
intensidad—. Pero no tuvo miedo, ni entonces, ni en ningún otro momento. De vez en
cuando se encuentra a un hombre que nunca ha tenido miedo, ni siquiera de sí mismo.
Éste es uno de ellos.

—Si en realidad quería que lo encerraras, ¿por qué lo hiciste?

—¿Crees que debí esperar un poco?

Nuevamente se miraron. Tío Gavin ya no jugaba con su cadena.

—Bien —dijo—. El viejo Pritchel…

—Estaba por llegar a ese punto —dijo el sheriff—. Nada.

—¿Nada? ¿No lo viste, siquiera?

A  continuación  el  sheriff  habló  sobre  el  asunto:  de  pronto,  mientras  estaban  en  el
corredor  con  el  empleado  policial,  habían  visto  al  viejo  contemplándolos  por  una
ventana: un rostro rígido, furioso, que los miró detrás del vidrio unos segundos y luego
se retiró,  desapareció,  dejando tras de sí  una impresión de furia exaltada,  de triunfo
iracundo, y de algo más…



—¿Miedo? —repitió el sheriff—. No. Te digo que no tenía miedo. ¡Ah! —añadió —. Te
refieres a Pritchel.

Esta vez miró a tío Gavin durante tanto rato, que por fin éste dijo:

—Muy bien. Sigue.

Y el sheriff habló de eso, también. Entraron en la casa, él se detuvo en el vestíbulo y
golpeó la puerta cerrada con llave de la habitación donde antes había visto el rostro,
llamando a gritos al viejo Pritchel. Pero no obtuvo respuesta. Por fin hallaron el cuerpo
de  Mrs.  Flint  en  una  cama  de  la  habitación  del  fondo,  con  la  herida  de  bala  en  el
cuello,  y  por  último  el  camión  de  Flint  detenido  junto  a  los  escalones  de  la  puerta
posterior, como si acabasen de bajar de él.

—Hallamos  tres  ardillas  muertas  en  el  camión  —dijo  el  sheriff—.  Yo  diría  que  las
mataron después del  amanecer;  y  había  sangre en los  escalones,  y  en el  suelo  entre
éstos  y  el  camión,  como  si  la  hubieran  matado  desde  el  interior  del  vehículo.  Y  la
escopeta,  con  el  cartucho  vacío  en  su  interior,  estaba  apoyada  contra  la  pared  del
vestíbulo,  como  la  dejaría  cualquiera  al  entrar  en  la  casa.  Luego  regresé  junto  a  la
puerta cerrada y golpeé nuevamente.

—¿Cerrada por dónde? —preguntó tío Gavin.

—Por dentro. Grité contra esa puerta sólida, amenazando con echarla abajo si Pritchel
no respondía o no abría. Y esta vez la voz áspera y furiosa contestó:

—¡Fuera de mi casa! ¡Llévense a ese asesino y salgan de mi casa!

—Tendrá que declarar —le dijo el sheriff.

—Declararé cuando sea oportuno —gritó el viejo—. ¡Fuera de mi casa, todos!

El sheriff envió al oficial en el automóvil a buscar al vecino más próximo, mientras él y
Flint  esperaron  hasta  que  regresó  con  un  matrimonio.  Entonces  trajeron  a  Flint  al
pueblo  y  lo  encerraron.  El  sheriff  telefoneó  nuevamente  a  casa  del  viejo  Pritchel.
Contestó  el  vecino,  quien dijo  que Pritchel  no había  salido,  que se  negaba a  abrir  la
puerta  y  a  contestar,  salvo  para  ordenarles  que  se  fueran  de  allí.  Para  entonces,  al
extenderse  la  noticia  de  la  tragedia,  habían  llegado  varios  vecinos  más.  Algunos
estaban dispuestos a permanecer en la casa, hiciera lo que hiciere el viejo, que parecía
enloquecido. El entierro tendría lugar al día siguiente.

—¿Y eso es todo? —dijo tío Gavin.



—Eso es todo. Porque ahora es demasiado tarde.

—¿Para qué?

—Ha muerto el que no corresponde.

—Suele ocurrir —comentó tío Gavin.

—¿Por ejemplo?

—El asunto del pozo de arcilla.

—¿Qué asunto del pozo de arcilla?

Todo el distrito conocía el pozo de arcilla del viejo Pritchel. En el centro mismo de su
granja  había  una  formación  de  arcilla,  con  la  cual  la  gente  de  las  inmediaciones
fabricaba  cerámica  utilizable  en  su  totalidad,  aunque  primitiva,  siempre  que  lograse
extraerla  en  cantidad  suficiente  antes  de  que  el  viejo  Pritchel  los  sorprendiera  y
expulsara  de  su  propiedad.  Durante  generaciones  los  muchachos  del  lugar  habían
extraído  reliquias  indias,  cabezas  y  dardos  de  piedra,  hachas,  vasijas,  calaveras,
fémures  y  pipas,  y  unos  años  atrás  una  comisión  de  arqueólogos  de  la  universidad
estatal había realizado excavaciones, hasta que llegó el viejo Pritchel, esta vez con una
escopeta. Todo el mundo lo sabía y a ello aludía el sheriff. Ahora tío Gavin estaba muy
erguido en su sillón y con los pies en el suelo.

—No había oído hablar de esto —dijo tío Gavin.

—Todos  están  enterados  en  los  alrededores.  En  realidad  podríamos  llamarlo  la
diversión  local.  Empezó  hace  seis  semanas.  Hay  tres  hombres  del  norte  que  están
tratando  de  adquirir  la  granja  del  viejo  Pritchel  para  obtener  el  pozo  de  arcilla  y
fabricar un material para construir carreteras, según entiendo. La gente se divierte en
ver  sus  esfuerzos  por  comprarla.  Aparentemente  los  forasteros  son  los  únicos  en  el
país  que  ignoran  que  el  viejo  Pritchel  no  tiene  la  menor  intención  de  venderles
siquiera la arcilla, para no mencionar la granja.

—¡Pero sin duda le habrán hecho alguna oferta!

—Una oferta excelente, seguramente. Algunos afirman que es de doscientos cincuenta
dólares,  y  otros  juran  que  han  ofertado  doscientos  cincuenta  mil.  Y  los  del  norte  no
saben cómo encarar el asunto. Si se calmaran y le dijesen que todo el distrito espera
que no la venda, la adquirirían probablemente hoy mismo —el sheriff miró a tío Gavin
parpadeando—. Así pues, ha muerto el que no correspondía, como verás. Si se trataba
del pozo de arcilla, hoy no está más a su alcance que antes. Antes no había nada entre
sus ambiciones y el dinero de su suegro, salvo los deseos, esperanzas y sentimientos



íntimos que pudiera haber tenido esa pobre retardada. Ahora le espera en cambio el
muro  de  la  penitenciaría,  si  no  la  soga.  No  tiene  sentido.  Si  tenía  miedo  de  algún
supuesto  testigo,  no  solo  destruyó  a  ese  testigo  antes  de  que  hubiese  nada  que
presenciar, más aún, antes de que hubiese tal testigo que destruir. Es como si hubiera
puesto un cartel que dijera: «Miren todos, y recuérdenme», no solo para este distrito y
este estado, sino también para todos, dondequiera que se crea en el mandamiento de
las  Sagradas  Escrituras  que  dice:  «No  matarás».  ¡Y  luego  se  hace  encerrar  en  el
mismo  lugar  creado  para  castigarlo  por  su  crimen  y  para  impedirle  que  cometa  el
próximo! No tiene sentido. Algo anduvo mal.

—Así lo espero.

—¿Lo esperas?

—Sí. Espero que algo haya marchado mal en lo ya ocurrido, antes que lo sucedido no
haya terminado aún.

—¿Cómo  «no  haya  terminado  aún»?  ¿Cómo  puede  terminar  lo  que  quiere  terminar?
¿Acaso no está ya encerrado y no es el padre de la mujer a quien él prácticamente ha
confesado haber dado muerte, el único hombre que podría dar fianza por su libertad?

—Aparentemente, ésa es la situación —dijo tío Gavin—. ¿Hay póliza de seguros?

—No lo sé.  Lo averiguaré mañana.  Pero no es eso lo que quiero saber.  Quiero saber
por  qué  deseaba  que  lo  encerraran.  Porque  te  repito,  Gavin,  que  no  tenía  miedo,  ni
entonces ni en ningún otro momento. Ya habrás adivinado quién tenía miedo allí.

Pero todavía no habríamos de obtener la respuesta. Había una póliza de seguros. Pero
cuando  nos  enteramos  de  ello,  había  ocurrido  otro  hecho  que  nos  hizo  olvidar
transitoriamente  todo  lo  demás.  Al  día  siguiente,  al  amanecer,  cuando  el  carcelero
entró  en la  celda  de  Flint,  la  halló  vacía.  No se  había  escapado forzando la  entrada,
sino que se había marchado, simplemente, fuera de la celda, fuera de la cárcel, fuera
del  pueblo,  y  aparentemente  fuera  del  país:  ni  rastros,  ni  señales,  ni  nadie  que  lo
hubiese visto a él ni a alguien que pudiese ser él. No había amanecido todavía cuando
hice  entrar  al  sheriff  por  la  puerta  lateral;  tío  Gavin  estaba  ya  sentado  en  la  cama
cuando llegamos a su dormitorio.

—El viejo Pritchel —dijo tío Gavin—. Solo que ya es tarde.

—¿Qué  te  ocurre?  —dijo  el  sheriff—.  Te  dije  anoche  que  era  demasiado  tarde,  en  el
momento  en  que  apretó  el  gatillo  contra  quien  no  correspondía.  Además,  para
tranquilizarte,  te  diré  que  ya  he  telefoneado  allí.  Pasaron  la  noche  en  la  casa  unas
doce  personas,  velando  a  la… a  Mrs.  Flint,  y  el  viejo  Pritchel  sigue  encerrado  en  su
habitación,  sano  y  salvo.  Lo  oyeron  golpear  muebles  y  moverse  poco  antes  de



amanecer, y alguien golpeó la puerta y lo llamó con insistencia hasta que, por fin, la
abrió lo suficiente para insultarlos a todos y ordenarles otra vez que se fueran para no
volver. En seguida cerró la puerta. El viejo está muy afectado, según me dicen. Debe
de haber presenciado el hecho, y a su edad, luego de haber echado a todos de su casa,
excepto a esa hija retardada, hasta que por último también ella lo dejó, sin reparar en
el  precio… Creo que no hay que sorprenderse de que se casara,  aun con un hombre
como  Flint.  ¿Qué  dice  el  Libro  Sagrado  sobre  esto?  ¡Ah!  «El  que  a  hierro  mata,  a
hierro muere». Y en el caso de Pritchel, siempre prefirió el hierro o lo que fuere, a los
seres humanos, por lo menos mientras fue joven, vigoroso y fuerte, y no los necesitó.
Pero,  para  que  te  tranquilices,  como  te  decía,  hace  media  hora  mandé  allá  a  Bryan
Ewell y le he dicho que no aparte la vista de esa puerta cerrada o de Pritchel si sale,
hasta que yo le avise; y luego mandé a Ben Berry y a otros a casa de Flint, diciéndoles
que me telefoneen cuando llegara. Te llamaré a ti cuando sepa algo, que no será nada,
porque el hombre se ha ido. Ayer lo sorprendieron porque cometió un error, y quien es
capaz  de  salir  del  calabozo  como  lo  hizo,  no  cometerá  dos  en  quinientas  millas  a  la
redonda de Jefferson, ni del Estado de Mississippi.

—¿Error?  —repitió  tío  Gavin—.  Esta  mañana  nos  ha  revelado  virtualmente  por  qué
quiso que lo encerraran.

—¿Por qué?

—Para poder escapar.

—¿Y por qué escapar, cuando pudo no entrar nunca y quedar en libertad mediante la
huida, en lugar de telefonearme para anunciar que había cometido un asesinato?

—No lo sé —repuso tío Gavin—. ¿Estás seguro de que el viejo Pritchel…?

—¿No acabo de decirte que esta mañana nuestra gente le habló y lo vio por la puerta
entreabierta?  Y  probablemente  en  este  instante  Bryan  está  sentado,  con  su  silla
apoyada contra la puerta… por lo menos debe estarlo. Te telefonearé, si tengo alguna
noticia. Pero ya te he dicho que no habrá ninguna.

Telefoneó una hora más tarde. Acababa de hablar con el empleado policial que había
registrado la casa de Flint, quien manifestaba que Flint había estado allí a alguna hora
de  la  noche:  la  puerta  de  atrás,  abierta,  una  lámpara  de  aceite  hecha  añicos  en  el
suelo,  donde  Flint  la  derribara  seguramente  al  entrar  a  tientas,  pues  había
encontrado, asimismo, detrás de un baúl grande, abierto y con señales de haber sido
saqueado  apresuradamente,  un  papel  retorcido  que  evidentemente  Flint  usó  para
alumbrarse  durante  su  búsqueda  en  el  interior  del  baúl.  Era  un  papel  al  parecer
arrancado de un cartel teatral.

—¿Qué? —dijo tío Gavin.



—Lo  que  oíste.  Y  me  dice  Ben:  «Bueno,  si  mi  vista  no  les  parece  buena,  manden  a
alguien.  Es  un  trozo  de  papel  arrancado  evidentemente  de  un  cartel  teatral,  porque
dice en un inglés que hasta yo puedo leer…». Y yo le interrumpí: «Dime exactamente
qué tienes en la mano». Y me lo dijo. Se trataba de una página de una revista o diario
pequeño llamado Cartelera, o quizás, La Cartelera. Hay algo más, impreso, pero Ben
no puede leerlo porque perdió los anteojos en el monte, mientras rondaba la casa para
sorprender  a  Flint  haciendo  lo  que  suponían  que  estaría  haciendo:  su  desayuno,  tal
vez. ¿Sabes qué es?

—Sí —dijo tío Gavin.

—¿Sabes qué significa?; ¿sabes qué hacía allí?

—Sí —repitió tío Gavin—. Pero ¿por qué?

—No  puedo  decírtelo.  Y  él  nunca  nos  lo  dirá.  Porque  se  ha  ido,  Gavin.  Ya  lo
atraparemos; quiero decir, algún día, en alguna parte. Pero no será aquí, ni por esto.
Es como si  esa infeliz retardada no hubiese sido lo suficientemente importante como
para que la vengase esa justicia que tú dices preferir por encima de la verdad.

Y eso era todo, aparentemente. Aquella misma tarde enterraron a Mrs. Flint. El viejo
siguió  encerrado  en  su  habitación  durante  el  velatorio,  y  aún  después  que  partieron
con el ataúd hacia el cementerio, dejando solo al delegado policial con la silla apoyada
contra la puerta y a dos vecinas que se quedaron para preparar una comida caliente
para  el  viejo.  Lo  único  que  consiguieron  fue  persuadirlo  de  que  abriese  la  puerta  lo
suficiente  para  tomar  la  bandeja.  Él  les  agradeció  con  un  torpe  gruñido  su  buena
voluntad  durante  las  últimas  veinticuatro  horas.  Una  de  las  mujeres  le  ofreció
entonces  volver  al  día  siguiente  a  prepararle  otra  comida,  pero  frente  a  este
ofrecimiento su ira y su cólera habituales se avivaron una vez más, y la pobre mujer se
lamentaba ya de haberse ofrecido, cuando la voz dura y cascada, detrás de la puerta
entornada, añadió:

—No necesito nada. De todos modos, hace dos años que no tengo hija —y la puerta se
cerró en sus narices y el cerrojo se corrió a su sitio.

Las mujeres partieron, y quedó solo el delegado, sentado en su silla inclinada contra la
puerta.  Al  día  siguiente  también  él  estaba  de  regreso  en  el  pueblo,  contando  que  el
viejo  había  abierto  de pronto la  puerta  y  derribado la  silla  de un puntapié,  haciendo
caer al hombre que dormitaba en ella antes de que pudiese moverse, y ordenándole,
con violentos improperios, salir de la casa. Cuando poco después, oculto en el establo,
miró en dirección a la  casa,  la  escopeta dejó oír  un estampido desde la cocina,  y  las
municiones golpearon la pared a menos de un metro de su cabeza. El sheriff comunicó
telefónicamente todo esto a tío Gavin:



—De  modo  que  está  solo  nuevamente.  Puesto  que  él  lo  desea,  yo  no  tengo
inconveniente. Por cierto que le tengo compasión. Compadezco a cualquiera que tenga
que vivir con semejante genio dentro de sí. Viejo, solo, y ahora con todo esto encima.
Es como haber sido arrebatado por un huracán y lanzado y golpeado hasta caer en el
mismo punto de partida, y todo ello sin el placer o beneficio de haber hecho un viaje.
¿Qué dije ayer acerca del hierro?

—No recuerdo —repuso tío Gavin—. Hablaste mucho ayer.

—Y  mucho  de  ello  era  la  verdad.  Dije  que  todo  terminó  ayer.  Y  ha  terminado.  Ese
hombre tropezará algún día, pero no aquí.

Sin  embargo,  el  asunto  era  más  complejo.  Era  como  si  Flint  nunca  hubiera  estado
entre nosotros: ni marca, ni cicatriz que señalase que había estado en el calabozo local
alguna  vez.  El  escaso  grupo  de  personas  que  se  compadecía,  pero  no  se  lamentaba,
alejándose,  separándose  de  la  desnuda  tumba  de  la  mujer  que  en  vida  nos  había
interesado  poco  o  nada,  a  la  cual  algunos  de  nosotros  conocíamos  sin  haberla  visto
nunca, y otros habíamos visto sin llegar a conocerla… El anciano sin hijos, a quien la
mayoría  de  nosotros  no  conocíamos ni  de  vista,  solo  una vez  más,  en  la  casa  donde,
como él dijera, no había hija desde hacía dos años…

—Como  si  nada  hubiese  ocurrido  —comentó  tío  Gavin—;  como  si  Flint  no  solo  no
hubiese estado nunca en esa celda, sino además como si nunca hubiese existido. Ese
triunvirato  de  asesino,  víctima  y  deudo,  no  tres  seres  de  carne  y  hueso,  sino
simplemente  una  ilusión,  un  juego  de  sombras  chinescas  contra  una  sábana,  no  ya
hombres  y  mujeres,  jóvenes  y  viejos,  sino  simplemente  tres  rótulos  que  proyectaban
dos sombras por la sencilla y única razón de que se requiere un mínimo de dos para
postular las verdades de la injusticia, del pesar. Esto es. Nunca proyectaron sino dos
sombras, no obstante llevar tres rótulos, tres nombres. Era como si solo a raíz de su
muerte,  aquella  pobre  mujer  hubiera  adquirido  sustancia  suficiente  para  proyectar
una sombra al menos.

—Pero alguien la mató —dije yo.

—Sí —dijo tío Gavin—. Alguien la mató.

Esta  conversación  tuvo  lugar  a  mediodía.  A  las  cinco  de  la  tarde  atendí  un  llamado
telefónico. Era el sheriff.

—¿Está tu tío allí? —dijo—. Dile que me espere. Iré a buscarlo inmediatamente.

Trajo consigo a un forastero, un hombre de la ciudad, cuidadosamente vestido.



—Mr. Workman —dijo—, el agente de seguros. Hay una póliza por quinientos dólares,
sacada hace diez meses. No es tanto como para haber asesinado a nadie.

—Si fue un asesinato —dijo el agente. Su voz era también fría, fría, pero con algo de
furia  contenida—.  La  póliza  será  abonada  inmediatamente,  sin  averiguaciones  ni
mayores pesquisas. Y les diré algo más, que parece que ustedes ignoran: el viejo está
loco. No debieron encerrar a ese individuo Flint, sino a él.

Pero  quien  relató  el  incidente  que  describiré  a  continuación  no  fue  el  agente  de
seguros,  sino  el  sheriff.  La  tarde  anterior  la  compañía  de  seguros  había  recibido  un
telegrama  con  la  firma  del  viejo  Pritchel,  notificando  la  muerte  del  asegurado.  El
agente llegó a casa de Pritchel la misma tarde, a las dos, y en menos de media hora
logró obtener de labios de Pritchel la verdad sobre la muerte de su hija con todos los
pormenores  corroborados  por  las  pruebas  materiales  del  hecho:  el  camión,  las  tres
ardillas  muertas  y  la  sangre  en  los  escalones  y  en  el  suelo.  Dichos  pormenores  eran
que, mientras la hija estaba preparando el almuerzo, Pritchel y Flint fueron al bosque
en el camión a cazar ardillas para la cena.

—Es verdad —comentó el sheriff—. Yo lo confirmé. Salían a cazar todos los domingos
por la mañana. El viejo Pritchel no permitía que nadie, salvo Flint, cazara sus ardillas,
y ni a éste le permitía hacerlo si no lo acompañaba él.

Habían matado las tres ardillas,  cuando Flint  condujo el  camión hasta el  fondo de la
casa, deteniéndolo junto a los escalones de la puerta de atrás. Y cuando la mujer bajó
a recibir las ardillas, Flint abrió la puerta del camión, levantó la escopeta para bajar, y
al trabarse su taco en el guardabarro levantó el brazo que sostenía la escopeta, a fin
de conservar el equilibrio, de modo que ésta apuntaba directamente a la cabeza de su
mujer,  cuando  escapó  el  tiro.  Y  el  viejo  Pritchel  no  solo  negó  haber  enviado  el
telegrama,  sino  que  en  términos  profanos  y  violentos  rechazó  totalmente  toda
sugerencia  de  que  él  conociese  siquiera  la  existencia  de  esa  póliza.  Hasta  el  último
instante  negó  que  el  hecho  hubiese  sido  en  modo  alguno  un  accidente.  Por  último,
intentó revocar su propio testimonio sobre lo ocurrido cuando su hija salió a recibir las
ardillas y se escapó un tiro de la escopeta, retractándose al advertir que había salvado
a su yerno de la sospecha de asesinato, y arrebató de manos del agente de seguros el
documento,  que  evidentemente  confundió  con  la  póliza  y  trató  de  romperlo;  pero  el
otro se lo impidió.

—¿Por qué? —preguntó tío Gavin.

—¿Por  qué  no?  —repuso  el  sheriff—.  Habíamos  dejado  escapar  a  Flint.  Mr.  Pritchel
sabía que estaba libre en algún lugar del mundo. ¿Crees que permitiría que el hombre
que mató a su hija fuese recompensado?

—Tal vez —dijo tío Gavin—. Pero no lo creo. No creo que esté preocupado por eso en



lo más mínimo. Creo que Mr. Pritchel sabe que Joel Flint no va a cobrar esa póliza ni
ningún otro premio. Quizás sabía que una cárcel pequeña como la nuestra no serviría
para  un  hombre  tan  experimentado  y  que  había  corrido  tanto  mundo.  Esperaba  que
Flint regresase allá, y esta vez estaba preparado para recibirlo. Y creo que tan pronto
como la gente deje de fastidiarlo, le enviará un aviso de que vaya a la granja, y se lo
dirá.

—¡Ah!  —dijo  el  agente—.  Entonces  han  dejado  ya  de  molestarlo.  Escuchen  esto:
cuando llegué a casa de Pritchel esta tarde, estaba en la sala con tres hombres. Tenían
un cheque certificado, un cheque grande. Le estaban comprando la granja, con todo.
Y,  dicho  sea  de  paso,  nunca  creí  que  la  tierra  valiese  tanto  en  esta  región.  El  viejo
tenía  el  título  de  propiedad  redactado  y  firmado,  pero  cuando  les  dije  quién  era,
accedieron a esperar hasta que yo pudiese llegar al pueblo y regresar a la granja con
alguien,  probablemente  con  el  sheriff.  Y  me  fui,  y  aquel  viejo  loco  seguía  junto  a  la
puerta  agitando  el  título  en  mi  rostro  y  gritando:  «Dígale  al  sheriff,  ¡condenado!  Y
traiga a un abogado, además. ¡Llame a ese abogado Stevens, ya que dicen que es tan
listo!».

—Muchas gracias  —dijo  el  sheriff.  Hablaba y  se  movía con aquella  cortesía  calmosa,
levemente  afectada  y  del  viejo  mundo que  resulta  apropiada  solo  en  los  hombres  de
gran talla, pero su cortesía era constante. Era la primera vez que lo vi dejar a alguien
en seguida,  aun cuando pensase verlo  nuevamente al  día  siguiente.  Ni  siquiera miró
otra vez al agente de seguros—. El automóvil está afuera —dijo a tío Gavin.

Poco  antes  de  ponerse  el  sol  llegamos  en  el  automóvil  al  cuidado  cerco  de  tablones
blancos  que  rodeaba  el  pequeño  jardín  y  la  casita  del  viejo  Pritchel.  Frente  a  ella
estaban el automóvil grande y cubierto de polvo, con chapa de la ciudad, y el camión
casi  deshecho  de  Flint,  con  un  joven  negro  desconocido  en  el  volante;  desconocido
porque el viejo Pritchel nunca había tenido sirvientes de ninguna clase, salvo su hija.

—Él también se va —dijo tío Gavin.

—Tiene derecho —observó el sheriff. Subimos los escalones. Pero antes de llegar a la
puerta  oímos  al  viejo  Pritchel  gritar  que  entráramos.  Su  voz  cascada  parecía  salir
desde detrás del vestíbulo, detrás de la puerta del comedor, donde había una enorme
valija de fuelle, atada y repleta de efectos, sobre una silla. Los tres hombres del norte,
con sus polvorientos trajes de color pardo, miraban la puerta, y el viejo Pritchel, por su
parte, estaba sentado junto a la mesa. Y por primera vez vi lo que el tío Gavin mismo
había  visto  solo  dos  veces,  según  me  dijo  más  tarde;  la  hirsuta  mata  de  cabellos
blancos,  una  maraña  de  cejas  sobre  los  anteojos  con  armazón  de  acero,  un  bigote
como un cepillo  sin  recortar  y  unos  mechones  de  barba manchada por  el  tabaco,  de
modo que parecía de algodón sucio.

—Entren —dijo—. Conque el abogado Stevens, ¿eh?



—Sí, Mr. Pritchel —dijo el sheriff.

—¡Hum! —gruñó el viejo—. Bien, Hub: ¿puedo vender mi tierra o no?

—Por  supuesto  que  sí,  Mr.  Pritchel  —dijo  el  sheriff—.  No  teníamos  noticias  de  que
pensara venderla.

—¡Hum! Quizás esto me hizo cambiar de idea.

El cheque y el título de propiedad estaban sobre la mesa, frente a él. El viejo empujó el
cheque hacia el sheriff. No volvió a mirar a tío Gavin, sino que dijo simplemente:

—Usted también.

Tío Gavin y el sheriff  se aproximaron y examinaron el cheque. Ninguno de los dos lo
tocó. Observé los rostros de ambos, pero no noté ninguna expresión.

—¿Bien? —dijo el viejo Pritchel.

—Es un buen precio —comentó el sheriff.

Esta vez el viejo emitió un ¡ah! breve y explosivo, con su voz cascada y temblorosa:

—¡Fuera de mi casa todos! ¡Fuera de aquí! —pero el sheriff no se movió, ni nosotros, y
después de un momento el viejo dejó de temblar. Todavía se sostenía del borde de la
mesa.

—Deme mi whisky. Sobre el aparador. Y tres vasos.

El sheriff  trajo un viejo botellón de cristal tallado y tres gruesos vasos, y se los puso
delante. Y cuando el viejo habló nuevamente, su voz era casi tranquila, y comprendí lo
que  sintiera  aquella  mujer,  la  tarde  en  que  le  ofreció  volver  al  día  siguiente  para
prepararle otra comida.

—Espero que me disculpen. Estoy cansado. Recientemente he sufrido muchos golpes y
creo que estoy agotado. Quizás necesite un cambio.

—Pero no esta noche, Mr. Pritchel —dijo el sheriff.

Y una vez más, como cuando la mujer se ofreciera a volver para cocinar, lo echó todo a
perder.

—Quizás parta esta noche, quizás no. Pero ustedes querrán volver al pueblo, de modo



que  bebamos  por  nuestra  despedida  y  por  días  mejores.  —Y  destapando  el  botellón,
vertió whisky en los tres vasos y luego miró en torno a la mesa—. Tú, muchacho —me
dijo—, trae el balde de agua. Está en el estante del corredor.

Y al volverme y dirigirme hacia la puerta lo vi tomar un azucarero y hundir la cuchara
en  el  azúcar.  Entonces  me  detuve.  Recuerdo  los  rostros  de  tío  Gavin  y  del  sheriff.
Tampoco yo podía creer en lo que estaban viendo mis ojos, cuando el viejo echó una
cucharada de azúcar en su whisky puro y comenzó a revolverlo. Porque no solo había
visto yo a tío Gavin, sino también a su padre, mi abuelo, y al mío, antes de su muerte, y
a  todos  los  otros  que  solían  venir  a  casa  de  mi  abuelo  y  bebían  esta  bebida  que
nosotros  en  el  Sur  llamamos  Cold  toddy,  y  sabía  que  para  prepararlo  no  se  echa  el
azúcar en el whisky puro, porque no se disuelve, sino que se deposita como una borra
arenosa en el fondo del vaso. Sabía yo que primero se echa el agua en el vaso, con un
ademán  que  es  casi  un  ritual,  y  se  disuelve  en  ella  el  azúcar.  Por  último  se  echa  el
whisky.  Sabía,  en  fin,  que  cualquiera  que,  como  el  viejo  Pritchel,  hubiese  visto
preparar toddies durante cerca de setenta años y bebido los mismos durante cincuenta
y tres, por lo menos, lo habría sabido. Y recuerdo que el hombre a quien tomáramos
por el viejo Pritchel advirtió demasiado tarde lo que había hecho y levantó la cabeza
en el instante en que tío Gavin se lanzó sobre él. Levantando el brazo, arrojó el vaso a
la cabeza de tío Gavin; recuerdo el golpe sordo del vidrio contra la pared, y la mancha
oscura que dejó, el estrépito de la mesa volcada, y el olor fuerte del whisky derramado
del botellón. Por último, a tío Gavin que gritaba:

—¡Sujétalo, Hub! ¡Pronto!

Los  tres  caímos  sobre  él.  Recuerdo  la  fuerza  salvaje  y  la  celeridad  de  aquel  cuerpo,
que no era el cuerpo de un anciano. Lo vi escurrirse por debajo del brazo del sheriff,
cuando  se  le  desprendió  la  peluca;  imaginé  que  su  rostro  se  sacudía  furiosamente,
para deshacerse del maquillaje de arrugas pintadas y cejas postizas. Cuando el sheriff
le arrancó la barba y el bigote, fue como si con ellos se desprendiesen trozos de carne
viva,  y  su  piel  se  retrajo,  primero  sonrosada  y  luego  roja,  como  si  en  aquel
desesperado engaño hubiera querido ocultar tras la barba, no tanto su rostro, como la
sangre que había derramado.

Nos  llevó  solo  treinta  minutos  hallar  el  cadáver  del  viejo  Pritchel.  Estaba  debajo  del
galpón de forrajes, en el establo, en una especie de hoyo superficial, apresuradamente
abierto, apenas oculto a la mirada. No solo le habían teñido y recortado sus cabellos,
sino que le habían afeitado las cejas, y el bigote y la barba. Llevaba ropas idénticas a
las  que  usaba  Flint  cuando  lo  detuvieron,  y  tenía  un  golpe  horrible  en  la  cara,
aparentemente  un  golpe  con  el  plano  de  la  misma  hacha  con  que  le  destrozaran  el
cráneo por la espalda. Los rasgos eran, pues, irreconocibles, y al cabo de otras dos o
tres  semanas  bajo  tierra  habría  sido  imposible  de  identificar.  Y,  a  manera  de
almohada, bajo la cabeza, hallaron un gran álbum de unas tres pulgadas de espesor,
de un peso de casi  veinte libras,  lleno de recortes prolijamente pegados que cubrían



veinte  años  o  más.  Era  la  crónica  de  los  dones  y  del  talento  que  Flint  desvirtuara  y
traicionara  por  fin,  y  que  a  su  vez  se  habían  vuelto  contra  él  para  destruirlo.  Todo
estaba  allí:  comienzo,  evolución,  cumbre  y,  por  fin,  decadencia.  Los  programas,
volantes, recortes periodísticos, y hasta un cartel de dos metros de altura:

SIGNOR CANOVA

ILUSIONISTA

Desaparece a la vista del espectador.

La empresa ofrece mil dólares en efectivo

a cualquier hombre, mujer o niño que…

Por último estaba el recorte más reciente, de nuestro periódico impreso en Memphis,
bajo el encabezamiento de Jefferson. Era una noticia vulgar, sin valor periodístico: el
relato  de  la  última  apuesta  en  que  había  arriesgado  sus  dones  y  su  vida  contra  una
fortuna  y  había  perdido.  Era  el  fragmento  del  periódico  en  que  se  consignaba  la
pérdida  no  de  una  vida,  sino  de  tres,  a  pesar  de  que  en  este  caso  dos  de  ellas
arrojaban  solo  una  sombra.  No  era  simplemente  la  noticia  de  la  muerte  de  la  pobre
retardada,  sino  al  mismo  tiempo  la  de  Joel  Flint  y  el  Signor  Canova,  con  las
publicaciones teatrales cuidadosamente recortadas de los periódicos, que registraban
también  esa  muerte  y  que  utilizaban  el  nuevo  nombre,  probablemente  sin  intención
sarcástica, puesto que el Signor Canova el Grande había muerto ya entonces y estaba
sirviendo su condena de purgatorio en este circo seis meses y en aquél ocho: director
de banda, empresario, salvaje de Borneo, hasta la última etapa, en que llegó al fondo:
los  viajes  de  pueblo  en  pueblo  con  una  tómbola  rodeada  de  relojes  baratos  y  de
pistolas  inservibles,  hasta  que  un  día  quizás  su  instinto  le  señaló  una  vez  más  una
oportunidad de utilizar su talento.

—Y esta vez perdió definitivamente —dijo el sheriff.

Estábamos nuevamente en el estudio. Más allá de la puerta lateral abierta de par en
par, las luciérnagas brillaban y danzaban, los grillos chirriaban y las ranas croaban.

—Fue esa póliza de seguros. Si el agente no hubiera venido al pueblo para ver cómo
trataba  de  disolver  el  azúcar  en  el  whisky  puro,  habría  cobrado  el  cheque,  y
desaparecido para siempre en el camión. En lugar de ello, llamó al agente, y luego nos
desafió virtualmente a que lo descubriéramos detrás del maquillaje y la pintura…

—El otro día dijiste que eliminó a su testigo demasiado pronto —dijo tío Gavin —. Pero
ella no era su testigo. El testigo que eliminó era el que debíamos hallar debajo de ese
galpón de forraje.



—¿Testigo de qué? —preguntó el sheriff—. ¿Del hecho de que Joel Flint no existía ya?

—En parte. Pero en proporción mayor aún, el testigo del antiguo crimen: aquél en que
murió el Signor Canova. Tenía intención de que se descubriese ese testigo. Por ello no
lo  enterró,  no  lo  ocultó  más  profundamente,  mejor.  Tan  pronto  como  alguien  lo
encontrase, sería de una vez por todas, no solo rico, sino libre. Estaría libre del Signor
Canova que lo había traicionado al morir ocho años atrás, y también a Joel Flint. Aun si
lo hubiéramos encontrado antes de que tuviese necesidad de irse, ¿qué habría hecho?

—Debió haber desfigurado más el rostro —dijo el sheriff.

—Lo dudo —dijo tío Gavin—. ¿Qué habría hecho?

—Muy bien. ¿Qué?

—Habría  dicho:  «Muy bien,  lo  maté,  sí.  Asesinó a  mi  hija».  ¿Y qué habrías  hecho tú,
representante de la ley?

—Nada —dijo el sheriff al cabo de un rato.

—Nada —repitió  tío  Gavin.  No muy lejos  ladró  un  perro,  un  perro  no  muy grande,  y
luego  una  lechuza  voló  silbando  hasta  la  morera  y  comenzó  a  llorar,  quejumbrosa  y
trémula,  y  todos  los  pequeños  seres  peludos  estaban  ahora  en  movimiento:  ratas  de
campo, comadrejas,  conejos y zorros,  y también los reptiles,  que se arrastraban o se
deslizaban en medio de la tierra oscura, de esa tierra que bajo las estrellas sin lluvia
del estío era simplemente oscura, no desolada—. Ése es uno de los motivos por el cual
lo hizo.

—Un motivo. ¿Cuál es el otro?

—El  otro  es  el  verdadero.  No  tenía  nada  que  ver  con  dinero,  y  probablemente  no
habría podido evitar obedecerlo si hubiese querido. Me refiero a ese don que poseía.
Su  sentimiento  predominante  ahora  ha  de  ser  no  que  lo  sorprendieron,  sino  que  le
sorprendieron  demasiado  pronto,  antes  de  que  se  descubriese  el  cadáver  y  de  que
tuviese  oportunidad  de  identificarlo  como  el  propio,  antes  de  que  el  Signor  Canova
hubiese tenido tiempo de arrojar por última vez su resplandeciente sombrero de copa,
haciéndolo desaparecer tras él, y de haberse inclinado frente al clamor sorprendido y
tormentoso de los aplausos adulones, antes de volverse, dar dos o tres pasos y por fin
desaparecer  en  plena  luz  de  candilejas,  desaparecer  para  no  ser  visto  nunca  más.
Piensa en lo que hizo: se condenó a sí mismo de asesinato, cuando bien podría haberse
salvado huyendo. Se abstuvo luego de ser libre nuevamente. Y por último nos desafió a
ti  y  a  mí  a  ir  allá  y  a  ser  testigos  y  garantes  de  la  consumación del  acto  mismo que
estábamos tratando de impedir.  ¿Qué más podría  haber  engendrado un don como el



que él poseía, y el estímulo constante de su práctica, sino un soberano desprecio por la
humanidad? Tú mismo me dijiste que nunca en su vida había tenido miedo de nada.

—Sí —dijo el sheriff—. El Libro mismo dice en alguna parte: Conócete a ti mismo. ¿No
hay algún otro  libro que dice en otra  parte:  Hombre,  témete a  ti  mismo y  teme a tu
arrogancia,  a  tu  vanidad  y  a  tu  orgullo?  Tú  has  de  conocerlo.  Dices  ser  un  hombre
ilustrado. ¿No me dijiste que ése es el significado del amuleto de la cadena de tu reloj?
¿En qué libro está eso?

—En todos —dijo tío Gavin—. En todos los libros buenos, quiero decir.  Está dicho de
infinitas maneras, pero siempre está allí. Siempre.


