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Fue Joel Flint en persona quien telefoneo al sheriff para comunicarle que acababa de
matar a su mujer. Y cuando el sheriff llegé al lugar del hecho, acompafiado por un
empleado, luego de recorrer en automdvil las veinte millas de distancia hasta el
apartado paraje donde vivia el viejo Wesley Pritchel, Joel Flint en persona los recibio e
invité a pasar. El era el forastero, el extrafio, el desconocido del norte que llegara a
nuestro distrito dos afios atras como miembro de un circo ambulante, propietario de
una casilla iluminada en la cual giraba una témbola contra un fondo de pistolas
niqueladas y navajas, relojes y armonicas, y que al partir el circo se habia quedado en
el lugar. Dos meses mas tarde se habia casado con la tnica hija sobreviviente de
Pritchel. Si, con la solterona algo retardada, de cerca de cuarenta anos, que hasta
entonces compartiera la vida de ermitafio de su irascible y violento padre, en la
pequena pero fértil granja que éste poseia.

Pero aun después del matrimonio, aparentemente Pritchel no se reconcilié con la idea
de tener un yerno. Construyo para la pareja una casa pequena a dos millas de la suya,
y la hija se dedic6 a criar pollos para la venta. Segun los rumores, el viejo Pritchel,
que, de todos modos, nunca iba a ninguna parte, no entré ni una vez en la nueva casa,
de manera que veia a la Unica hija que le quedaba solo una vez por semana, cuando
iba los domingos con su marido en el camién de segunda mano en que éste llevaba los
pollos al mercado, y almorzaba con Pritchel en la vieja casa. Habitualmente Pritchel se
preparaba ahora sus comidas y hacia el trabajo doméstico, y en verdad los vecinos
afirmaban que el inico motivo por el cual permitia a su yerno pisar su umbral era para
que su hija le preparase una buena comida caliente una vez por semana.

Asi, pues, durante los dos anos subsiguientes, de vez en cuando se veia, y también se
oia, al yerno en Jefferson, cabecera del distrito, pero mas a menudo en la pequena
poblacién sobre la encrucijada préxima a su casa. Era un hombre de unos cuarenta y
cinco anos, ni alto ni bajo, ni delgado ni grueso; en realidad, él y su suegro habrian
proyectado la misma sombra, lo cual ocurrié en realidad posteriormente. Tenia un
rostro frio, desdefioso e inteligente, y una voz perezosa que rebosaba de anécdotas de
aquel abigarrado mundo exterior que su auditorio no habia visto nunca: era un
habitante de las ciudades, si bien, segun sus propias afirmaciones, nunca habia
residido largo tiempo en ninguna de ellas. Y antes de transcurrir tres meses de su
residencia entre nosotros, habia ya establecido entre las personas cuyo modo de vida
adoptara, una actitud personal definida, por la cual llegé a ser conocido en todo el
distrito, aun entre los hombres que no lo conocian personalmente. Era una actitud de
condescendencia rigida y despreciativa, muchas veces desplegada sin provocacion,
motivo ni excusa, frente al hdbito tipico en el Sur de beber whisky mezclado con agua
y azucar. Lo consideraba un habito afeminado, llamaba a la bebida jarabe para nifos, y



bebia por su parte nuestro whisky aspero, fuerte, destilado ilicitamente, sin
estacionamiento, sin acompanarlo con un solo sorbo de agua.

Por fin aquel domingo por la manana telefoned al sheriff para comunicarle que habia
matado a su mujer. Al recibir a la policia en la puerta de la casa de su suegro, dijo:

—Ya la he llevado a la casa, de modo que no pierdan el aliento diciéndome que no debi
tocarla hasta que llegasen ustedes.

—Hizo bien en levantarla del polvo —dijo el sheriff—. Entiendo que fue un accidente,
segun dijo usted.

—Entendié mal —repuso Flint—. Dije que la maté.
Y eso fue todo.

El sheriff lo trajo a Jefferson y lo encerré en el calabozo. Aquella tarde entré por la
puerta lateral en el estudio, donde tio Gavin me estaba asesorando en la redacciéon de
un alegato.

Tio Gavin era simplemente fiscal del distrito, no de la region. Pero él y el sheriff, que
habia ocupado ese puesto con ciertos intervalos durante mucho mads tiempo que tio
Gavin el suyo, habian sido amigos siempre. Quiero decir, amigos, en el sentido en que
lo son dos hombres que juegan juntos al ajedrez, aun cuando sus respectivos fines
sean a menudo diametralmente opuestos. Los oi hablar de ello una vez.

—A mi me interesa la verdad.

—A mi también —dijo tio Gavin—. Es tan dificil hallarla. Pero mas me interesan la
justicia y los seres humanos.

—¢No son la verdad y la justicia una misma cosa? —dijo a su vez el sheriff.

—¢Desde cuando? —dijo tio Gavin—. En mi vida no he visto una verdad que fuera
justa, y he visto a la justicia utilizar instrumentos y medios que personalmente yo no
tocaria ni con pinzas.

El sheriff nos refirié el hecho, de pie, mirdndonos por encima de la ldmpara de mesa.
Era un hombre grande, con ojos pequenos y duros, fijos en la mata de cabellos
prematuramente blancos de tio Gavin y en su rostro delgado y agil, mientras éste lo
escuchaba sentado casi sobre los omédplatos, las piernas cruzadas sobre el escritorio,
mordisqueando la boquilla de su pipa de marlo de maiz, y haciendo girar
incesantemente la cadena de su reloj, de cuyo extremo pendia la condecoracion
académica de la Phi, Beta, Kappa que le habian conferido en Harvard.



—¢Por qué? —inquirio tio Gavin.

—Es lo que yo le pregunté —respondi6 el sheriff—. Y él me dijo: «¢Por qué matan los
hombres a sus mujeres? Digamos que es por el sequro».

—No tiene sentido —observo tio Gavin—. Son las mujeres quienes asesinan a sus
maridos con fines de lucro: pdlizas de seguros, o bien por lo que suponen instigacién o
promesas de otro hombre. Los hombres matan por odio, ira o desesperacion, o bien
para impedirles que hablen mds, ya que ni el soborno, ni la simple ausencia, son
capaces de contener una lengua de mujer.

—Es verdad —comentd el sheriff. Sus pequenios ojos parpadearon rapidamente —. Es
como si hubiera querido ser encerrado en el calabozo. No como si se sometiese al
arresto por haber matado a su mujer, sino como si la hubiese matado para que lo
arresten y lo protejan.

—¢Por qué? —repitid tio Gavin.

—Tienes razon, una vez mas. Cuando un hombre cierra deliberadamente las puertas
tras de si, es porque teme algo. Y un hombre que se deja encerrar voluntariamente por
sospecha de asesinato... —nuevamente sus ojillos perspicaces parpadearon al mirar a
tio Gavin durante unos diez segundos, mientras éste devolvia la mirada con igual
intensidad—. Pero no tuvo miedo, ni entonces, ni en ningin otro momento. De vez en
cuando se encuentra a un hombre que nunca ha tenido miedo, ni siquiera de si mismo.
Este es uno de ellos.

—Si en realidad queria que lo encerraras, ¢por qué lo hiciste?

—:Crees que debi esperar un poco?

Nuevamente se miraron. Tio Gavin ya no jugaba con su cadena.

—Bien —dijo—. El viejo Pritchel...

—Estaba por llegar a ese punto —dijo el sheriff—. Nada.

—¢Nada? ¢No lo viste, siquiera?

A continuacion el sheriff hablé sobre el asunto: de pronto, mientras estaban en el
corredor con el empleado policial, habian visto al viejo contemplandolos por una
ventana: un rostro rigido, furioso, que los mir6 detras del vidrio unos segundos y luego

se retird, desaparecid, dejando tras de si una impresion de furia exaltada, de triunfo
iracundo, y de algo mas...



—cMiedo? —repitid el sheriff—. No. Te digo que no tenia miedo. jAh! —anadi6 —. Te
refieres a Pritchel.

Esta vez miro a tio Gavin durante tanto rato, que por fin éste dijo:
—Muy bien. Sigue.

Y el sheriff hablé de eso, también. Entraron en la casa, €l se detuvo en el vestibulo y
golped la puerta cerrada con llave de la habitacién donde antes habia visto el rostro,
llamando a gritos al viejo Pritchel. Pero no obtuvo respuesta. Por fin hallaron el cuerpo
de Mrs. Flint en una cama de la habitacion del fondo, con la herida de bala en el
cuello, y por ultimo el camion de Flint detenido junto a los escalones de la puerta
posterior, como si acabasen de bajar de él.

—Hallamos tres ardillas muertas en el camién —dijo el sheriff—. Yo diria que las
mataron después del amanecer; y habia sangre en los escalones, y en el suelo entre
éstos y el camion, como si la hubieran matado desde el interior del vehiculo. Y la
escopeta, con el cartucho vacio en su interior, estaba apoyada contra la pared del
vestibulo, como la dejaria cualquiera al entrar en la casa. Luego regresé junto a la
puerta cerrada y golpeé nuevamente.

—¢Cerrada por dénde? —pregunté tio Gavin.

—Por dentro. Grité contra esa puerta sélida, amenazando con echarla abajo si Pritchel
no respondia o no abria. Y esta vez la voz aspera y furiosa contesto:

—iFuera de mi casa! jLlévense a ese asesino y salgan de mi casa!
—Tendra que declarar —le dijo el sheriff.
—Declararé cuando sea oportuno —grité el viejo—. jFuera de mi casa, todos!

El sheriff envid al oficial en el automovil a buscar al vecino méas préximo, mientras él y
Flint esperaron hasta que regresé con un matrimonio. Entonces trajeron a Flint al
pueblo y lo encerraron. El sheriff telefone6 nuevamente a casa del viejo Pritchel.
Contestd el vecino, quien dijo que Pritchel no habia salido, que se negaba a abrir la
puerta y a contestar, salvo para ordenarles que se fueran de alli. Para entonces, al
extenderse la noticia de la tragedia, habian llegado varios vecinos mas. Algunos
estaban dispuestos a permanecer en la casa, hiciera lo que hiciere el viejo, que parecia
enloquecido. El entierro tendria lugar al dia siguiente.

—¢:Y eso es todo? —dijo tio Gavin.



—Eso es todo. Porque ahora es demasiado tarde.
—¢Para qué?

—Ha muerto el que no corresponde.

—Suele ocurrir —comento tio Gavin.

—¢:Por ejemplo?

—El asunto del pozo de arcilla.

—:Qué asunto del pozo de arcilla?

Todo el distrito conocia el pozo de arcilla del viejo Pritchel. En el centro mismo de su
granja habia una formacién de arcilla, con la cual la gente de las inmediaciones
fabricaba ceramica utilizable en su totalidad, aunque primitiva, siempre que lograse
extraerla en cantidad suficiente antes de que el viejo Pritchel los sorprendiera y
expulsara de su propiedad. Durante generaciones los muchachos del lugar habian
extraido reliquias indias, cabezas y dardos de piedra, hachas, vasijas, calaveras,
fémures y pipas, y unos afnos atras una comision de arqueodlogos de la universidad
estatal habia realizado excavaciones, hasta que llegé el viejo Pritchel, esta vez con una
escopeta. Todo el mundo lo sabia y a ello aludia el sheriff. Ahora tio Gavin estaba muy
erguido en su sillén y con los pies en el suelo.

—No habia oido hablar de esto —dijo tio Gavin.

—Todos estan enterados en los alrededores. En realidad podriamos llamarlo la
diversion local. Empezé hace seis semanas. Hay tres hombres del norte que estan
tratando de adquirir la granja del viejo Pritchel para obtener el pozo de arcilla y
fabricar un material para construir carreteras, seguin entiendo. La gente se divierte en
ver sus esfuerzos por comprarla. Aparentemente los forasteros son los tUnicos en el
pais que ignoran que el viejo Pritchel no tiene la menor intencion de venderles
siquiera la arcilla, para no mencionar la granja.

—iPero sin duda le habran hecho alguna oferta!

—Una oferta excelente, seguramente. Algunos afirman que es de doscientos cincuenta
délares, y otros juran que han ofertado doscientos cincuenta mil. Y los del norte no
saben como encarar el asunto. Si se calmaran y le dijesen que todo el distrito espera
qgue no la venda, la adquiririan probablemente hoy mismo —el sheriff mir6 a tio Gavin
parpadeando—. Asi pues, ha muerto el que no correspondia, como veras. Si se trataba
del pozo de arcilla, hoy no estd mas a su alcance que antes. Antes no habia nada entre
sus ambiciones y el dinero de su suegro, salvo los deseos, esperanzas y sentimientos



intimos que pudiera haber tenido esa pobre retardada. Ahora le espera en cambio el
muro de la penitenciaria, si no la soga. No tiene sentido. Si tenia miedo de algun
supuesto testigo, no solo destruyé a ese testigo antes de que hubiese nada que
presenciar, mas aun, antes de que hubiese tal testigo que destruir. Es como si hubiera
puesto un cartel que dijera: «Miren todos, y recuérdenme», no solo para este distrito y
este estado, sino también para todos, dondequiera que se crea en el mandamiento de
las Sagradas Escrituras que dice: «No mataras». {Y luego se hace encerrar en el
mismo lugar creado para castigarlo por su crimen y para impedirle que cometa el
préximo! No tiene sentido. Algo anduvo mal.

—Asi lo espero.
—¢Lo esperas?

—Si. Espero que algo haya marchado mal en lo ya ocurrido, antes que lo sucedido no
haya terminado aun.

—:Cémo «no haya terminado aun»? ;Cémo puede terminar lo que quiere terminar?
¢Acaso no estd ya encerrado y no es el padre de la mujer a quien él practicamente ha
confesado haber dado muerte, el inico hombre que podria dar fianza por su libertad?

—Aparentemente, ésa es la situacion —dijo tio Gavin—. ¢Hay pdliza de seguros?

—No lo sé. Lo averiguaré mafiana. Pero no es eso lo que quiero saber. Quiero saber
por qué deseaba que lo encerraran. Porque te repito, Gavin, que no tenia miedo, ni
entonces ni en ningin otro momento. Ya habras adivinado quién tenia miedo alli.

Pero todavia no habriamos de obtener la respuesta. Habia una pdliza de seguros. Pero
cuando nos enteramos de ello, habia ocurrido otro hecho que nos hizo olvidar
transitoriamente todo lo demads. Al dia siguiente, al amanecer, cuando el carcelero
entré en la celda de Flint, la hallé vacia. No se habia escapado forzando la entrada,
sino que se habia marchado, simplemente, fuera de la celda, fuera de la carcel, fuera
del pueblo, y aparentemente fuera del pais: ni rastros, ni senales, ni nadie que lo
hubiese visto a él ni a alguien que pudiese ser él. No habia amanecido todavia cuando
hice entrar al sheriff por la puerta lateral; tio Gavin estaba ya sentado en la cama
cuando llegamos a su dormitorio.

—El viejo Pritchel —dijo tio Gavin—. Solo que ya es tarde.

—:Qué te ocurre? —dijo el sheriff—. Te dije anoche que era demasiado tarde, en el
momento en que apretd el gatillo contra quien no correspondia. Ademadas, para
tranquilizarte, te diré que ya he telefoneado alli. Pasaron la noche en la casa unas
doce personas, velando a la... a Mrs. Flint, y el viejo Pritchel sigue encerrado en su
habitacién, sano y salvo. Lo oyeron golpear muebles y moverse poco antes de



amanecer, y alguien golped la puerta y lo llamé con insistencia hasta que, por fin, la
abrié lo suficiente para insultarlos a todos y ordenarles otra vez que se fueran para no
volver. En seguida cerré la puerta. El viejo estd muy afectado, segun me dicen. Debe
de haber presenciado el hecho, y a su edad, luego de haber echado a todos de su casa,
excepto a esa hija retardada, hasta que por ultimo también ella lo dejd, sin reparar en
el precio... Creo que no hay que sorprenderse de que se casara, aun con un hombre
como Flint. ;Qué dice el Libro Sagrado sobre esto? jAh! «El que a hierro mata, a
hierro muere». Y en el caso de Pritchel, siempre prefirié el hierro o lo que fuere, a los
seres humanos, por lo menos mientras fue joven, vigoroso y fuerte, y no los necesité.
Pero, para que te tranquilices, como te decia, hace media hora mandé alld a Bryan
Ewell y le he dicho que no aparte la vista de esa puerta cerrada o de Pritchel si sale,
hasta que yo le avise; y luego mandé a Ben Berry y a otros a casa de Flint, diciéndoles
que me telefoneen cuando llegara. Te llamaré a ti cuando sepa algo, que no sera nada,
porque el hombre se ha ido. Ayer lo sorprendieron porque cometioé un error, y quien es
capaz de salir del calabozo como lo hizo, no cometera dos en quinientas millas a la
redonda de Jefferson, ni del Estado de Mississippi.

—¢Error? —repitié tio Gavin—. Esta manana nos ha revelado virtualmente por qué
quiso que lo encerraran.

—:Por qué?
—Para poder escapar.

—:Y por qué escapar, cuando pudo no entrar nunca y quedar en libertad mediante la
huida, en lugar de telefonearme para anunciar que habia cometido un asesinato?

—No lo sé —repuso tio Gavin—. ¢Estas seguro de que el viejo Pritchel...?

—¢No acabo de decirte que esta mafnana nuestra gente le hablo y lo vio por la puerta
entreabierta? Y probablemente en este instante Bryan estd sentado, con su silla
apoyada contra la puerta... por lo menos debe estarlo. Te telefonearé, si tengo alguna
noticia. Pero ya te he dicho que no habra ninguna.

Telefone6 una hora mas tarde. Acababa de hablar con el empleado policial que habia
registrado la casa de Flint, quien manifestaba que Flint habia estado alli a alguna hora
de la noche: la puerta de atras, abierta, una ldmpara de aceite hecha anicos en el
suelo, donde Flint la derribara seguramente al entrar a tientas, pues habia
encontrado, asimismo, detras de un baul grande, abierto y con sefiales de haber sido
saqueado apresuradamente, un papel retorcido que evidentemente Flint usé para
alumbrarse durante su busqueda en el interior del baul. Era un papel al parecer
arrancado de un cartel teatral.

—:Qué? —dijo tio Gavin.



—Lo que oiste. Y me dice Ben: «Bueno, si mi vista no les parece buena, manden a
alguien. Es un trozo de papel arrancado evidentemente de un cartel teatral, porque
dice en un inglés que hasta yo puedo leer...». Y yo le interrumpi: «Dime exactamente
qué tienes en la mano». Y me lo dijo. Se trataba de una pagina de una revista o diario
pequeno llamado Cartelera, o quizas, La Cartelera. Hay algo mas, impreso, pero Ben
no puede leerlo porque perdié los anteojos en el monte, mientras rondaba la casa para
sorprender a Flint haciendo lo que suponian que estaria haciendo: su desayuno, tal
vez. ;Sabes qué es?

—Si —dijo tio Gavin.
—c:Sabes qué significa?; ¢sabes qué hacia alli?
—Si —repitiod tio Gavin—. Pero ¢por qué?

—No puedo decirtelo. Y él nunca nos lo dird. Porque se ha ido, Gavin. Ya lo
atraparemos; quiero decir, algin dia, en alguna parte. Pero no sera aqui, ni por esto.
Es como si esa infeliz retardada no hubiese sido lo suficientemente importante como
para que la vengase esa justicia que tu dices preferir por encima de la verdad.

Y eso era todo, aparentemente. Aquella misma tarde enterraron a Mrs. Flint. El viejo
siguié encerrado en su habitacion durante el velatorio, y ain después que partieron
con el ataud hacia el cementerio, dejando solo al delegado policial con la silla apoyada
contra la puerta y a dos vecinas que se quedaron para preparar una comida caliente
para el viejo. Lo Unico que consiguieron fue persuadirlo de que abriese la puerta lo
suficiente para tomar la bandeja. El les agradecié con un torpe gruiiido su buena
voluntad durante las dultimas veinticuatro horas. Una de las mujeres le ofrecio
entonces volver al dia siguiente a prepararle otra comida, pero frente a este
ofrecimiento su ira y su célera habituales se avivaron una vez mas, y la pobre mujer se
lamentaba ya de haberse ofrecido, cuando la voz dura y cascada, detras de la puerta
entornada, anadio:

—No necesito nada. De todos modos, hace dos anos que no tengo hija —y la puerta se
cerrd en sus narices y el cerrojo se corrid a su sitio.

Las mujeres partieron, y quedo solo el delegado, sentado en su silla inclinada contra la
puerta. Al dia siguiente también él estaba de regreso en el pueblo, contando que el
viejo habia abierto de pronto la puerta y derribado la silla de un puntapié, haciendo
caer al hombre que dormitaba en ella antes de que pudiese moverse, y ordenandole,
con violentos improperios, salir de la casa. Cuando poco después, oculto en el establo,
mird en direccion a la casa, la escopeta dejé oir un estampido desde la cocina, y las
municiones golpearon la pared a menos de un metro de su cabeza. El sheriff comunicé
telefonicamente todo esto a tio Gavin:



—De modo que estd solo nuevamente. Puesto que él lo desea, yo no tengo
inconveniente. Por cierto que le tengo compasion. Compadezco a cualquiera que tenga
que vivir con semejante genio dentro de si. Viejo, solo, y ahora con todo esto encima.
Es como haber sido arrebatado por un huracan y lanzado y golpeado hasta caer en el
mismo punto de partida, y todo ello sin el placer o beneficio de haber hecho un viaje.
¢Qué dije ayer acerca del hierro?

—No recuerdo —repuso tio Gavin—. Hablaste mucho ayer.

—Y mucho de ello era la verdad. Dije que todo termind ayer. Y ha terminado. Ese
hombre tropezara algun dia, pero no aqui.

Sin embargo, el asunto era mas complejo. Era como si Flint nunca hubiera estado
entre nosotros: ni marca, ni cicatriz que senalase que habia estado en el calabozo local
alguna vez. El escaso grupo de personas que se compadecia, pero no se lamentaba,
alejandose, separandose de la desnuda tumba de la mujer que en vida nos habia
interesado poco o nada, a la cual algunos de nosotros conociamos sin haberla visto
nunca, y otros habiamos visto sin llegar a conocerla... El anciano sin hijos, a quien la
mayoria de nosotros no conociamos ni de vista, solo una vez mas, en la casa donde,
como él dijera, no habia hija desde hacia dos afios...

—Como si nada hubiese ocurrido —comenté tio Gavin—; como si Flint no solo no
hubiese estado nunca en esa celda, sino ademas como si nunca hubiese existido. Ese
triunvirato de asesino, victima y deudo, no tres seres de carne y hueso, sino
simplemente una ilusién, un juego de sombras chinescas contra una sabana, no ya
hombres y mujeres, jovenes y viejos, sino simplemente tres rétulos que proyectaban
dos sombras por la sencilla y Unica razon de que se requiere un minimo de dos para
postular las verdades de la injusticia, del pesar. Esto es. Nunca proyectaron sino dos
sombras, no obstante llevar tres rétulos, tres nombres. Era como si solo a raiz de su
muerte, aquella pobre mujer hubiera adquirido sustancia suficiente para proyectar
una sombra al menos.

—Pero alguien la mat6é —dije yo.
—Si —dijo tio Gavin—. Alguien la mato.

Esta conversacion tuvo lugar a mediodia. A las cinco de la tarde atendi un llamado
telefénico. Era el sheriff.

—¢Esta tu tio alli? —dijo—. Dile que me espere. Iré a buscarlo inmediatamente.

Trajo consigo a un forastero, un hombre de la ciudad, cuidadosamente vestido.



—Mr. Workman —dijo—, el agente de seguros. Hay una podliza por quinientos dolares,
sacada hace diez meses. No es tanto como para haber asesinado a nadie.

—Si fue un asesinato —dijo el agente. Su voz era también fria, fria, pero con algo de
furia contenida—. La pdliza serd abonada inmediatamente, sin averiguaciones ni
mayores pesquisas. Y les diré algo maés, que parece que ustedes ignoran: el viejo esta
loco. No debieron encerrar a ese individuo Flint, sino a él.

Pero quien relatd el incidente que describiré a continuacion no fue el agente de
seguros, sino el sheriff. La tarde anterior la compania de seguros habia recibido un
telegrama con la firma del viejo Pritchel, notificando la muerte del asegurado. El
agente llegd a casa de Pritchel la misma tarde, a las dos, y en menos de media hora
logré obtener de labios de Pritchel la verdad sobre la muerte de su hija con todos los
pormenores corroborados por las pruebas materiales del hecho: el camién, las tres
ardillas muertas y la sangre en los escalones y en el suelo. Dichos pormenores eran
que, mientras la hija estaba preparando el almuerzo, Pritchel y Flint fueron al bosque
en el camion a cazar ardillas para la cena.

—Es verdad —comento6 el sheriff—. Yo lo confirmé. Salian a cazar todos los domingos
por la manana. El viejo Pritchel no permitia que nadie, salvo Flint, cazara sus ardillas,
y ni a éste le permitia hacerlo si no lo acompanaba él.

Habian matado las tres ardillas, cuando Flint condujo el camién hasta el fondo de la
casa, deteniéndolo junto a los escalones de la puerta de atras. Y cuando la mujer bajo
a recibir las ardillas, Flint abrié la puerta del camién, levanto la escopeta para bajar, y
al trabarse su taco en el guardabarro levanté el brazo que sostenia la escopeta, a fin
de conservar el equilibrio, de modo que ésta apuntaba directamente a la cabeza de su
mujer, cuando escapd el tiro. Y el viejo Pritchel no solo negd haber enviado el
telegrama, sino que en términos profanos y violentos rechazd totalmente toda
sugerencia de que él conociese siquiera la existencia de esa podliza. Hasta el dltimo
instante negd que el hecho hubiese sido en modo alguno un accidente. Por tultimo,
intentd revocar su propio testimonio sobre lo ocurrido cuando su hija sali6 a recibir las
ardillas y se escap6 un tiro de la escopeta, retractandose al advertir que habia salvado
a su yerno de la sospecha de asesinato, y arrebatdé de manos del agente de seguros el
documento, que evidentemente confundié con la podliza y traté de romperlo; pero el
otro se lo impidié.

—¢Por qué? —pregunto tio Gavin.
—¢Por qué no? —repuso el sheriff—. Habiamos dejado escapar a Flint. Mr. Pritchel
sabia que estaba libre en algun lugar del mundo. ¢{Crees que permitiria que el hombre

gue mato a su hija fuese recompensado?

—Tal vez —dijo tio Gavin—. Pero no lo creo. No creo que esté preocupado por eso en



lo mas minimo. Creo que Mr. Pritchel sabe que Joel Flint no va a cobrar esa poéliza ni
ningdn otro premio. Quizas sabia que una carcel pequefia como la nuestra no serviria
para un hombre tan experimentado y que habia corrido tanto mundo. Esperaba que
Flint regresase alla, y esta vez estaba preparado para recibirlo. Y creo que tan pronto
como la gente deje de fastidiarlo, le enviara un aviso de que vaya a la granja, y se lo
dira.

—ijAh! —dijo el agente—. Entonces han dejado ya de molestarlo. Escuchen esto:
cuando llegué a casa de Pritchel esta tarde, estaba en la sala con tres hombres. Tenian
un cheque certificado, un cheque grande. Le estaban comprando la granja, con todo.
Y, dicho sea de paso, nunca crei que la tierra valiese tanto en esta region. El viejo
tenia el titulo de propiedad redactado y firmado, pero cuando les dije quién era,
accedieron a esperar hasta que yo pudiese llegar al pueblo y regresar a la granja con
alguien, probablemente con el sheriff. Y me fui, y aquel viejo loco seguia junto a la
puerta agitando el titulo en mi rostro y gritando: «Digale al sheriff, jcondenado! Y
traiga a un abogado, ademas. jLlame a ese abogado Stevens, ya que dicen que es tan
listo!».

—Muchas gracias —dijo el sheriff. Hablaba y se movia con aquella cortesia calmosa,
levemente afectada y del viejo mundo que resulta apropiada solo en los hombres de
gran talla, pero su cortesia era constante. Era la primera vez que lo vi dejar a alguien
en seguida, aun cuando pensase verlo nuevamente al dia siguiente. Ni siquiera miro
otra vez al agente de seguros—. El automovil esta afuera —dijo a tio Gavin.

Poco antes de ponerse el sol llegamos en el automévil al cuidado cerco de tablones
blancos que rodeaba el pequeiio jardin y la casita del viejo Pritchel. Frente a ella
estaban el automévil grande y cubierto de polvo, con chapa de la ciudad, y el camion
casi deshecho de Flint, con un joven negro desconocido en el volante; desconocido
porque el viejo Pritchel nunca habia tenido sirvientes de ninguna clase, salvo su hija.

—EI también se va —dijo tio Gavin.

—Tiene derecho —observé el sheriff. Subimos los escalones. Pero antes de llegar a la
puerta oimos al viejo Pritchel gritar que entraramos. Su voz cascada parecia salir
desde detras del vestibulo, detras de la puerta del comedor, donde habia una enorme
valija de fuelle, atada y repleta de efectos, sobre una silla. Los tres hombres del norte,
con sus polvorientos trajes de color pardo, miraban la puerta, y el viejo Pritchel, por su
parte, estaba sentado junto a la mesa. Y por primera vez vi lo que el tio Gavin mismo
habia visto solo dos veces, segun me dijo mdas tarde; la hirsuta mata de cabellos
blancos, una marafna de cejas sobre los anteojos con armazoéon de acero, un bigote
como un cepillo sin recortar y unos mechones de barba manchada por el tabaco, de
modo que parecia de algodon sucio.

—Entren —dijo—. Conque el abogado Stevens, ¢eh?



—Si, Mr. Pritchel —dijo el sheriff.
—ijHum! —grui¢ el viejo—. Bien, Hub: ¢;puedo vender mi tierra o no?

—Por supuesto que si, Mr. Pritchel —dijo el sheriff—. No teniamos noticias de que
pensara venderla.

—iHum! Quizéas esto me hizo cambiar de idea.

El cheque y el titulo de propiedad estaban sobre la mesa, frente a él. El viejo empujo el
cheque hacia el sheriff. No volvié a mirar a tio Gavin, sino que dijo simplemente:

—Usted también.

Tio Gavin y el sheriff se aproximaron y examinaron el cheque. Ninguno de los dos lo
tocd. Observé los rostros de ambos, pero no noté ninguna expresion.

—¢Bien? —dijo el viejo Pritchel.

—Es un buen precio —comento el sheriff.

Esta vez el viejo emitié un jah! breve y explosivo, con su voz cascada y temblorosa:
—iFuera de mi casa todos! jFuera de aqui! —pero el sheriff no se movid, ni nosotros, y
después de un momento el viejo dejo de temblar. Todavia se sostenia del borde de la
mesa.

—Deme mi whisky. Sobre el aparador. Y tres vasos.

El sheriff trajo un viejo botelléon de cristal tallado y tres gruesos vasos, y se los puso
delante. Y cuando el viejo hablé nuevamente, su voz era casi tranquila, y comprendi lo
que sintiera aquella mujer, la tarde en que le ofreci6 volver al dia siguiente para

prepararle otra comida.

—Espero que me disculpen. Estoy cansado. Recientemente he sufrido muchos golpes y
creo que estoy agotado. Quizas necesite un cambio.

—Pero no esta noche, Mr. Pritchel —dijo el sheriff.

Y una vez mas, como cuando la mujer se ofreciera a volver para cocinar, lo eché todo a
perder.

—Quizas parta esta noche, quizas no. Pero ustedes querran volver al pueblo, de modo



que bebamos por nuestra despedida y por dias mejores. —Y destapando el botelldn,
vertio whisky en los tres vasos y luego miré en torno a la mesa—. T, muchacho —me
dijo—, trae el balde de agua. Esta en el estante del corredor.

Y al volverme y dirigirme hacia la puerta lo vi tomar un azucarero y hundir la cuchara
en el azdcar. Entonces me detuve. Recuerdo los rostros de tio Gavin y del sheriff.
Tampoco yo podia creer en lo que estaban viendo mis ojos, cuando el viejo eché una
cucharada de azucar en su whisky puro y comenzo a revolverlo. Porque no solo habia
visto yo a tio Gavin, sino también a su padre, mi abuelo, y al mio, antes de su muerte, y
a todos los otros que solian venir a casa de mi abuelo y bebian esta bebida que
nosotros en el Sur llamamos Cold toddy, y sabia que para prepararlo no se echa el
azucar en el whisky puro, porque no se disuelve, sino que se deposita como una borra
arenosa en el fondo del vaso. Sabia yo que primero se echa el agua en el vaso, con un
ademan que es casi un ritual, y se disuelve en ella el azdcar. Por ultimo se echa el
whisky. Sabia, en fin, que cualquiera que, como el viejo Pritchel, hubiese visto
preparar toddies durante cerca de setenta anos y bebido los mismos durante cincuenta
y tres, por lo menos, lo habria sabido. Y recuerdo que el hombre a quien tomaramos
por el viejo Pritchel advirtié demasiado tarde lo que habia hecho y levanté la cabeza
en el instante en que tio Gavin se lanzé sobre él. Levantando el brazo, arrojé el vaso a
la cabeza de tio Gavin; recuerdo el golpe sordo del vidrio contra la pared, y la mancha
oscura que dejo, el estrépito de la mesa volcada, y el olor fuerte del whisky derramado
del botellén. Por ultimo, a tio Gavin que gritaba:

—jSujétalo, Hub! jPronto!

Los tres caimos sobre él. Recuerdo la fuerza salvaje y la celeridad de aquel cuerpo,
que no era el cuerpo de un anciano. Lo vi escurrirse por debajo del brazo del sheriff,
cuando se le desprendié la peluca; imaginé que su rostro se sacudia furiosamente,
para deshacerse del maquillaje de arrugas pintadas y cejas postizas. Cuando el sheriff
le arrancé la barba y el bigote, fue como si con ellos se desprendiesen trozos de carne
viva, y su piel se retrajo, primero sonrosada y luego roja, como si en aquel
desesperado engano hubiera querido ocultar tras la barba, no tanto su rostro, como la
sangre que habia derramado.

Nos llevé solo treinta minutos hallar el cadaver del viejo Pritchel. Estaba debajo del
galpén de forrajes, en el establo, en una especie de hoyo superficial, apresuradamente
abierto, apenas oculto a la mirada. No solo le habian tefiido y recortado sus cabellos,
sino que le habian afeitado las cejas, y el bigote y la barba. Llevaba ropas idénticas a
las que usaba Flint cuando lo detuvieron, y tenia un golpe horrible en la cara,
aparentemente un golpe con el plano de la misma hacha con que le destrozaran el
craneo por la espalda. Los rasgos eran, pues, irreconocibles, y al cabo de otras dos o
tres semanas bajo tierra habria sido imposible de identificar. Y, a manera de
almohada, bajo la cabeza, hallaron un gran album de unas tres pulgadas de espesor,
de un peso de casi veinte libras, lleno de recortes prolijamente pegados que cubrian



veinte afios o mas. Era la crénica de los dones y del talento que Flint desvirtuara y
traicionara por fin, y que a su vez se habian vuelto contra él para destruirlo. Todo
estaba alli: comienzo, evolucién, cumbre y, por fin, decadencia. Los programas,
volantes, recortes periodisticos, y hasta un cartel de dos metros de altura:

SIGNOR CANOVA

ILUSIONISTA

Desaparece a la vista del espectador.

La empresa ofrece mil dolares en efectivo
a cualquier hombre, mujer o nifio que...

Por ultimo estaba el recorte mas reciente, de nuestro periédico impreso en Memphis,
bajo el encabezamiento de Jefferson. Era una noticia vulgar, sin valor periodistico: el
relato de la ultima apuesta en que habia arriesgado sus dones y su vida contra una
fortuna y habia perdido. Era el fragmento del periédico en que se consignaba la
pérdida no de una vida, sino de tres, a pesar de que en este caso dos de ellas
arrojaban solo una sombra. No era simplemente la noticia de la muerte de la pobre
retardada, sino al mismo tiempo la de Joel Flint y el Signor Canova, con las
publicaciones teatrales cuidadosamente recortadas de los periédicos, que registraban
también esa muerte y que utilizaban el nuevo nombre, probablemente sin intenciéon
sarcastica, puesto que el Signor Canova el Grande habia muerto ya entonces y estaba
sirviendo su condena de purgatorio en este circo seis meses y en aquél ocho: director
de banda, empresario, salvaje de Borneo, hasta la ultima etapa, en que llego al fondo:
los viajes de pueblo en pueblo con una témbola rodeada de relojes baratos y de
pistolas inservibles, hasta que un dia quizds su instinto le sefialé una vez mds una
oportunidad de utilizar su talento.

—Y esta vez perdi6 definitivamente —dijo el sheriff.

Estabamos nuevamente en el estudio. Mas alla de la puerta lateral abierta de par en
par, las luciérnagas brillaban y danzaban, los grillos chirriaban y las ranas croaban.

—Fue esa pdliza de seguros. Si el agente no hubiera venido al pueblo para ver cémo
trataba de disolver el azucar en el whisky puro, habria cobrado el cheque, y
desaparecido para siempre en el camion. En lugar de ello, llam¢6 al agente, y luego nos
desafio virtualmente a que lo descubriéramos detras del maquillaje y la pintura...

—El otro dia dijiste que eliminé a su testigo demasiado pronto —dijo tio Gavin —. Pero
ella no era su testigo. El testigo que eliminé era el que debiamos hallar debajo de ese
galpén de forraje.



—¢Testigo de qué? —pregunto el sheriff—. ;Del hecho de que Joel Flint no existia ya?

—En parte. Pero en proporcién mayor aun, el testigo del antiguo crimen: aquél en que
murié el Signor Canova. Tenia intencién de que se descubriese ese testigo. Por ello no
lo enterrd, no lo ocultd méas profundamente, mejor. Tan pronto como alguien lo
encontrase, seria de una vez por todas, no solo rico, sino libre. Estaria libre del Signor
Canova que lo habia traicionado al morir ocho afios atras, y también a Joel Flint. Aun si
lo hubiéramos encontrado antes de que tuviese necesidad de irse, ¢qué habria hecho?

—Debid haber desfigurado mas el rostro —dijo el sheriff.
—Lo dudo —dijo tio Gavin—. ¢Qué habria hecho?
—Muy bien. ¢Qué?

—Habria dicho: «Muy bien, lo maté, si. Asesiné a mi hija». ¢Y qué habrias hecho tu,
representante de la ley?

—Nada —dijo el sheriff al cabo de un rato.

—Nada —repitié tio Gavin. No muy lejos ladré un perro, un perro no muy grande, y
luego una lechuza vol6 silbando hasta la morera y comenzé a llorar, quejumbrosa y
trémula, y todos los pequefios seres peludos estaban ahora en movimiento: ratas de
campo, comadrejas, conejos y zorros, y también los reptiles, que se arrastraban o se
deslizaban en medio de la tierra oscura, de esa tierra que bajo las estrellas sin lluvia
del estio era simplemente oscura, no desolada—. Ese es uno de los motivos por el cual
lo hizo.

—Un motivo. ¢Cuadl es el otro?

—El otro es el verdadero. No tenia nada que ver con dinero, y probablemente no
habria podido evitar obedecerlo si hubiese querido. Me refiero a ese don que poseia.
Su sentimiento predominante ahora ha de ser no que lo sorprendieron, sino que le
sorprendieron demasiado pronto, antes de que se descubriese el cadaver y de que
tuviese oportunidad de identificarlo como el propio, antes de que el Signor Canova
hubiese tenido tiempo de arrojar por ultima vez su resplandeciente sombrero de copa,
haciéndolo desaparecer tras él, y de haberse inclinado frente al clamor sorprendido y
tormentoso de los aplausos adulones, antes de volverse, dar dos o tres pasos y por fin
desaparecer en plena luz de candilejas, desaparecer para no ser visto nunca mas.
Piensa en lo que hizo: se condend a si mismo de asesinato, cuando bien podria haberse
salvado huyendo. Se abstuvo luego de ser libre nuevamente. Y por ultimo nos desafi6 a
ti y a mi a ir alld y a ser testigos y garantes de la consumacion del acto mismo que
estabamos tratando de impedir. ¢Qué mas podria haber engendrado un don como el



que él poseia, y el estimulo constante de su practica, sino un soberano desprecio por la
humanidad? TG mismo me dijiste que nunca en su vida habia tenido miedo de nada.

—Si —dijo el sheriff—. El Libro mismo dice en alguna parte: Condcete a ti mismo. ¢(No
hay algun otro libro que dice en otra parte: Hombre, témete a ti mismo y teme a tu
arrogancia, a tu vanidad y a tu orgullo? Ta has de conocerlo. Dices ser un hombre
ilustrado. ¢No me dijiste que ése es el significado del amuleto de la cadena de tu reloj?
¢En qué libro esta eso?

—En todos —dijo tio Gavin—. En todos los libros buenos, quiero decir. Estd dicho de
infinitas maneras, pero siempre esta alli. Siempre.



