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No  recuerdo  quiénes  eran  mis  compañeros  de  aquellos  días.  Vivían  en  una  casa  del
pueblo, me parece, frente a la nuestra, unos muchachos desharrapados —dos—, quizá
hermanos. Uno se llamaba Pale, de Pasquale, y puede ser que atribuya su nombre al
otro. Pero eran muchos los muchachos que conocía por aquí y por allá.

Este  Pale  —largo,  largo,  con  una  boca  de  caballo—,  cuando  su  padre  le  daba  una
tunda,  se  escapaba  de  casa  y  no  aparecía  en  dos  o  tres  días,  de  modo  que,  cuando
reaparecía,  el  padre  estaba  ya  al  acecho  con  la  correa  y  volvía  a  despellejarlo,  y  él
escapaba  otra  vez  y  su  madre  lo  llamaba  a  voces,  maldiciéndolo,  desde  aquella
ventana  desconchada  que  daba  a  los  prados,  a  los  bosques  del  río,  hacia  la
desembocadura  del  valle.  Algunas  mañanas  me  despertaba  con  el  chillido  lastimero,
cadencioso, de aquella mujer desde la ventana. Muchas viejas llamaban así a sus hijos,
pero  el  nombre  que  hacía  enmudecer  a  todos  y  que  en  ciertas  horas  retumbaba
exasperante  como  los  disparos  de  los  cazadores  era  el  de  Pale.  A  veces  también
nosotros  gritábamos  aquel  nombre  por  arrogancia  o  befa.  Creo  que  hasta  Pale  se
divertía chillándolo.

Así, el día que subimos juntos por las laderas áridas de la colina de enfrente —antes, a
la hora de la siesta, habíamos pateado el río y los cañales— no sé muy bien si Pale y yo
estábamos solos. Es cierto que mi camarada tenía los dientes descubiertos y la cabeza
roja, y me acuerdo porque le contaba que el león, que vive en los lugares áridos, tiene
los  dientes  como los  suyos y  el  pelaje  dorado.  Ese día  estábamos agitados porque lo
habíamos  empleado  en  hacer  una  búsqueda  metódica  de  la  culebra.  Nos  habíamos
empapado hasta la barriga y tostado la nuca al sol; de debajo de las piedras removidas
había  saltado  alguna  rata,  mis  tobillos  eran  un  puro  moratón.  A  Pale,  además,  se  le
escurría de entre los dientes el jugo verde de una hierba que había querido masticar.
Después,  entre  el  silencio  de  las  plantas  y  el  agua,  se  había  sentido  flojo,  aunque
nítido, en el viento un grito de llamada.

Recuerdo que agucé el oído, por si me llamaban a mí.

Pero  el  grito  no  se  repitió.  Poco después,  dejamos la  parte  baja  del  río  y  subimos la
cuesta, diciéndonos que íbamos por endrinos pero sabiendo muy bien —yo, al menos, y
el corazón me latía— que el objetivo esta vez era la víbora. Fue mientras subíamos por
el  sendero  entre  los  enebros  cuando empecé a  hablar,  envalentonado,  de  los  leones.
Me había vuelto a poner los zapatos, como para conjurar con un gesto de buen chico
los peligros implícitos en el ajuste de cuentas vespertino. Silbaba.

—Déjalo. No es así como se llama a la víbora —refunfuñó mi camarada, deteniéndose.



Nos  habíamos  provisto  de  dos  palos  de  horquilla,  y  con  ellos  debíamos  sujetar  al
animal  y  matarlo.  Aunque  al  agua  hubiéramos  ido  varios,  estoy  seguro  de  que  el
sendero lo subimos los dos solos. Pale —muy distinto de mí— caminaba descalzo sobre
piedras y espinos,  sin fijarse.  Quería decírselo,  cuando de repente se detuvo ante un
zarzal  y  comenzó  a  silbar  bajito,  inclinado  hacia  delante,  negando  con  la  cabeza.  El
zarzal salía de una hendidura rocosa, y desde allí se veía el cielo.

—Más valdría que agarráramos a la culebra —dije en el silencio.

Mi  amigo  no  respondió  y  siguió  susurrando,  como  el  hilillo  de  agua  que  cae  de  un
grifo. La víbora no salía.

Nos sobresaltó un clamor repentino en el viento, algo como un chillido o una sacudida.
De  nuevo  habían  llamado  desde  el  pueblo;  era  la  voz  de  costumbre,  lastimera  y
furiosa: «¡Pale! ¡Pale!».

Pensé enseguida en los de mi casa. Pale se había parado, con la cabeza hacia delante,
sosteniéndose  en  una  sola  pierna,  y  me  pareció  que  hacía  una  de  sus  muecas
diabólicas. Apenas había vuelto a hacerse un silencio, y de nuevo la voz —inhumana en
aquel salto de aire— chilló: «¡Pale! ¡Pale!». Fue entonces cuando mi camarada tiró con
rabia el mimbre y dijo a toda prisa:

—Qué  hijos  de  puta.  Si  la  víbora  oye  el  nombre  mientras  la  buscamos,  luego  me
conoce.

—Vámonos —dije con un hilo de voz.

La  maldita  vieja  continuaba  llamando.  La  veía  en  la  ventana,  asomándose  de  vez  en
cuando con un niño de pecho en los brazos para lanzar aquel chillido como si cantase.
Pale me cogió en cierto momento de la muñeca y gritó:

—¡Escapa!

Corrimos  de  un  tirón  hasta  el  llano;  nos  gritábamos:  «¡La  víbora!»  para  excitarnos,
pero nuestro miedo —el mío por lo menos— era algo más complejo, una sensación de
haber ofendido las potencias, yo qué sé, del aire y de las piedras.

Llegó la  noche y  nos  encontró  sentados  en  los  travesaños  del  puente.  Pale  callaba  y
escupía al agua.

—Tomemos el fresco en el balcón —le dije a Pale.

Era la hora en que todas las mujeres del  pueblo empezaban a llamar a este o aquel,



pero por el momento había una paz maravillosa, y se oían solo algunos grillos.

Aún no me han llamado, pensaba yo, y dije:

—¿Por qué no contestas cuando te llaman? Esta noche te la ganas.

Pale se encogió de hombros e hizo una mueca.

—¿Qué quieres que entiendan las mujeres?

—Si la víbora oye un nombre, ¿de veras lo viene luego a buscar?

Pale  no  respondió.  A  fuerza  de  escapar  de  casa  se  había  vuelto  taciturno  como  un
hombre.

—Pues entonces tu nombre deben de saberlo todas las culebras de estas colinas.

—También el tuyo —dijo Pale con una carcajada burlona.

—Pero yo contesto enseguida.

—No es eso —replicó Pale—. ¿Crees que a la víbora le importa que te hagas el buen
chico? La víbora quiere matar a los que la buscan…

Pero en ese momento se reanudó el grito de antes. La vieja había vuelto a la ventana.
Chirriaron  las  ruedas  de  un  carro  y  se  oyó  el  chapuzón  de  un  balde  en  el  pozo.
Entonces eché a andar hacia casa, y Pale se quedó en el puente.


