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CESARE PAVESE
EL NOMBRE

No recuerdo quiénes eran mis companeros de aquellos dias. Vivian en una casa del
pueblo, me parece, frente a la nuestra, unos muchachos desharrapados —dos—, quiza
hermanos. Uno se llamaba Pale, de Pasquale, y puede ser que atribuya su nombre al
otro. Pero eran muchos los muchachos que conocia por aqui y por alla.

Este Pale —largo, largo, con una boca de caballo—, cuando su padre le daba una
tunda, se escapaba de casa y no aparecia en dos o tres dias, de modo que, cuando
reaparecia, el padre estaba ya al acecho con la correa y volvia a despellejarlo, y él
escapaba otra vez y su madre lo llamaba a voces, maldiciéndolo, desde aquella
ventana desconchada que daba a los prados, a los bosques del rio, hacia la
desembocadura del valle. Algunas mafnanas me despertaba con el chillido lastimero,
cadencioso, de aquella mujer desde la ventana. Muchas viejas llamaban asi a sus hijos,
pero el nombre que hacia enmudecer a todos y que en ciertas horas retumbaba
exasperante como los disparos de los cazadores era el de Pale. A veces también
nosotros gritdbamos aquel nombre por arrogancia o befa. Creo que hasta Pale se
divertia chillandolo.

Asi, el dia que subimos juntos por las laderas aridas de la colina de enfrente —antes, a
la hora de la siesta, habiamos pateado el rio y los cafiales— no sé muy bien si Pale y yo
estabamos solos. Es cierto que mi camarada tenia los dientes descubiertos y la cabeza
roja, y me acuerdo porque le contaba que el ledn, que vive en los lugares aridos, tiene
los dientes como los suyos y el pelaje dorado. Ese dia estdbamos agitados porque lo
habiamos empleado en hacer una busqueda metddica de la culebra. Nos habiamos
empapado hasta la barriga y tostado la nuca al sol; de debajo de las piedras removidas
habia saltado alguna rata, mis tobillos eran un puro moratén. A Pale, ademas, se le
escurria de entre los dientes el jugo verde de una hierba que habia querido masticar.
Después, entre el silencio de las plantas y el agua, se habia sentido flojo, aunque
nitido, en el viento un grito de llamada.

Recuerdo que agucé el oido, por si me llamaban a mi.

Pero el grito no se repitié. Poco después, dejamos la parte baja del rio y subimos la
cuesta, diciéndonos que ibamos por endrinos pero sabiendo muy bien —yo, al menos, y
el corazén me latia— que el objetivo esta vez era la vibora. Fue mientras subiamos por
el sendero entre los enebros cuando empecé a hablar, envalentonado, de los leones.
Me habia vuelto a poner los zapatos, como para conjurar con un gesto de buen chico
los peligros implicitos en el ajuste de cuentas vespertino. Silbaba.

—Déjalo. No es asi como se llama a la vibora —refunfufié mi camarada, deteniéndose.



Nos habiamos provisto de dos palos de horquilla, y con ellos debiamos sujetar al
animal y matarlo. Aunque al agua hubiéramos ido varios, estoy seguro de que el
sendero lo subimos los dos solos. Pale —muy distinto de mi— caminaba descalzo sobre
piedras y espinos, sin fijarse. Queria decirselo, cuando de repente se detuvo ante un
zarzal y comenzé a silbar bajito, inclinado hacia delante, negando con la cabeza. El
zarzal salia de una hendidura rocosa, y desde alli se veia el cielo.

—Mas valdria que agarraramos a la culebra —dije en el silencio.

Mi amigo no respondié y siguié susurrando, como el hilillo de agua que cae de un
grifo. La vibora no salia.

Nos sobresalté un clamor repentino en el viento, algo como un chillido o una sacudida.
De nuevo habian llamado desde el pueblo; era la voz de costumbre, lastimera y
furiosa: «jPale! jPale!».

Pensé enseguida en los de mi casa. Pale se habia parado, con la cabeza hacia delante,
sosteniéndose en una sola pierna, y me parecid que hacia una de sus muecas
diabolicas. Apenas habia vuelto a hacerse un silencio, y de nuevo la voz —inhumana en
aquel salto de aire— chillo: «jPale! jPale!». Fue entonces cuando mi camarada tiré con
rabia el mimbre y dijo a toda prisa:

—Qué hijos de puta. Si la vibora oye el nombre mientras la buscamos, luego me
conoce.

—Vamonos —dije con un hilo de voz.

La maldita vieja continuaba llamando. La veia en la ventana, asomandose de vez en
cuando con un nifno de pecho en los brazos para lanzar aquel chillido como si cantase.
Pale me cogi6 en cierto momento de la mufieca y grito:

—iEscapal

Corrimos de un tiréon hasta el llano; nos gritdbamos: «jLa vibora!» para excitarnos,
pero nuestro miedo —el mio por lo menos— era algo mds complejo, una sensacion de

haber ofendido las potencias, yo qué sé, del aire y de las piedras.

Llego6 la noche y nos encontré sentados en los travesanos del puente. Pale callaba y
escupia al agua.

—Tomemos el fresco en el balcon —le dije a Pale.

Era la hora en que todas las mujeres del pueblo empezaban a llamar a este o aquel,



pero por el momento habia una paz maravillosa, y se oian solo algunos grillos.
AUn no me han llamado, pensaba yo, y dije:

—¢Por qué no contestas cuando te llaman? Esta noche te la ganas.

Pale se encogié de hombros e hizo una mueca.

—:Qué quieres que entiendan las mujeres?

—Si la vibora oye un nombre, ¢de veras lo viene luego a buscar?

Pale no respondié. A fuerza de escapar de casa se habia vuelto taciturno como un
hombre.

—Pues entonces tu nombre deben de saberlo todas las culebras de estas colinas.
—También el tuyo —dijo Pale con una carcajada burlona.
—Pero yo contesto enseguida.

—No es eso —replicd Pale—. ;Crees que a la vibora le importa que te hagas el buen
chico? La vibora quiere matar a los que la buscan...

Pero en ese momento se reanudé el grito de antes. La vieja habia vuelto a la ventana.
Chirriaron las ruedas de un carro y se oyo el chapuzon de un balde en el pozo.
Entonces eché a andar hacia casa, y Pale se quedd en el puente.



