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-jAh! -exclamé Karl Massouligny- he aqui una cuestion dificil, jla de los maridos
complacientes! Desde luego, yo he visto de todos los tipos y no sabria dar una opinién
sobre uno unicamente. A menudo he intentado determinar si son en realidad ciegos,
clarividentes o débiles. Yo creo que hay de estas tres categorias.

Hagamos un pase rapido sobre los ciegos. Estos en absoluto son serviciales puesto que
no saben lo infelices que son, nunca ven mas lejos de sus narices. Por otra parte, una
cosa curiosa, e interesante de apuntar, es la facilidad de los hombres, e incluso de las
mujeres, de todas las mujeres, para dejarse enganar.

Nos sorprenden con las mas pequeiias astucias todos los que nos rodean, nuestros
ninos, nuestros amigos, nuestros criados, nuestros proveedores. La humanidad es
crédula y nosotros no gastamos en sospechar, adivinar y desbaratar las destrezas de
los otros, ni la décima parte de la sutileza que utilizamos cuando queremos, cuando
nos toca enganar a alguien.

Los maridos clarividentes pertenecen a tres razas. Los que tienen interés, un interés
econémico, ambicion, o bien los que su mujer tiene un amante o amantes. Los que
quieren, poco mdas o menos, Unicamente salvaguardar las apariencias, y estan
satisfechos de ello. Los que rabian. Se haria una hermosa novela sobre ellos. En fin,
ilos débiles! los que tienen miedo del escandalo.

Hay también los impotentes, o mas bien los fatigados, que huyen del lecho conyugal
por temor a un sincope o a una apoplejia y que se resignan con ver a un amigo correr
riesgos.

En cuanto a mi, he conocido un marido de una especie bastante rara y que se ha
defendido de todo esto de una forma espiritual y rara.

Yo habia conocido en Paris un matrimonio elegante, mundano, muy liberal. La mujer,
activa, alta, delgada, muy encorsetada, pasaba por haber tenido aventuras. Me gusto
por su espiritu y creo que yo también le gusté. Le hice la corte, una corte a prueba, a
la que ella respondié con provocaciones evidentes. Pronto llegamos a las miradas
tiernas, las manos cogidas, a todas las pequefias galanterias que preceden al gran
ataque.

Sin embargo, yo dudaba. Creo, en resumen, que la mayor parte de las uniones
mundanas, inclusive las muy cortas, no valen el mal que nos producen ni todas las
preocupaciones que de ellas pueden resultar. Yo comparaba, pues, mentalmente, los



atractivos e inconvenientes que podia esperar y temer cuando crei darme cuenta de
que el marido sospechaba de mi y me vigilaba.

Una tarde, en el baile, mientras yo le decia cosas tiernas a la joven en un saloncito
contiguo a los grandes donde se bailaba, percibi de repente, en un espejo, el reflejo de
una cara que me espiaba. Era él. Nuestras miradas se cruzaron; después lo vi, siempre
en el espejo, girar la cabeza e irse.

Murmuré:

-Su marido la espia.

Ella parecié estupefacta.

-¢Mi marido?

-Si, varias veces nos ha estado vigilando.

-iVamos! ¢Estd usted seguro?

-Muy seguro.

-Qué extrano. Al contrario, ordinariamente se muestra de lo mas amable con mis
amigos.

-¢Puede ser que haya adivinado que la amo?

-iVamos! Usted no es el primero que me hace la corte. Toda mujer un poco de buen
ver colecciona un rebano de pretendientes.

-Si. Pero yo la amo profundamente.

-Admitiendo que esto fuese verdad, ¢acaso un marido adivina nunca este tipo de
cosas?

-Entonces, ¢no es celoso?

-No... no...

Ella reflexioné ciertos instantes y después siguio:
-No, nunca noté que fuera celoso.

-¢Nunca la ha... nunca la ha vigilado?



-No... Como le decia, es muy amable con mis amigos.

A partir de ese dia le hice la corte mas regularmente. La mujer no me gustaba mucho,
pero los celos probables del marido me seducian bastante.

En cuanto a ella, la juzgaba con frialdad y lucidez. Tenia un cierto encanto mundano
que provenia de un espiritu alerta, alegre, amable y superficial, pero ningun tipo de
seduccion real y profunda. Era, como yo le habia ya dicho, una casquivana, siempre
fuera, con una elegancia un poco ostentosa de mas. ;Cémo explicarelo...? Era... era....
un decorado, nada hogarena.

Ahora bien, un dia, como yo habia cenado en su casa, su marido, en el momento en
que me retiraba, me dijo:

-Querido amigo -me trataba como a un amigo desde hacia algun tiempo-, nosotros
vamos a irnos pronto para el campo. Ahora bien, seria un gran placer, para mi mujer y
para mi, recibir alli a la gente que apreciamos. ¢Aceptaria pasar un mes con nosotros?
Seria muy amable por su parte.

Quedé estupefacto pero acepté.

Asi que, un mes mas tarde llegué a su casa en la propiedad de Vertcresson, en
Touraine.

Me esperaban en la estacidn, a cinco kilémetros del castillo. Eran tres: ella, el marido
y un sefior desconocido, el conde de Morterade, a quien fui presentado. Este parecid
contento de haberme conocido, y las ideas mas extrafias pasaron por mi espiritu
mientras que seguiamos al trote un hermoso camino profundo, entre dos filas de verde
hierba.

Yo me decia: Veamos, ¢qué quiere decir esto? He aqui un marido que no puede dudar
de que su mujer y yo estemos tonteando, y él me invita a su casa, me recibe como a un
intimo y parece decirme: “jVamos, vamos, querido, el camino estd libre!”.

Después me presentan a un sefnor, muy distinguido a fe mia, instalado ya en la casa
y... ¥ que busca tal vez dejar de serlo, y que parece tan contento como el marido con
mi llegada.

¢Se trata de un anciano que busca su retiro? Podria ser. Pero, entonces, ¢los dos
hombres estarian pues de acuerdo, tacitamente, por medio de uno de esos hermosos
pequenos pactos infames tan comunes en la sociedad? Y me proponen, sin decirme
nada, entrar en la asociacion, tomando el relevo. Me tienden las manos, me tienden los
brazos. Me abren todas las puertas y todos los corazones.



¢Ella? Un enigma. Ella no debe, no puede ignorar nada. ¢Sin embargo?... ¢sin
embargo?... He aqui que... {Yo no entiendo nada!

La cena fue muy alegre y cordial. Cuando dejabamos la mesa, el marido y su amigo se
pusieron a jugar a las cartas mientras que yo iba a contemplar el claro de luna, sobre
la escalinata, con la sefiora. Parecia muy turbada por la naturaleza y yo juzgué que el
momento de mi felicidad estaba proximo. Aquella tarde la encontré realmente
encantadora. El campo la habia enternecido, o mas bien debilitado. Su alargada
estatura delgada aparecia hermosa sobre la escalinata de piedra, al lado del enorme
jarrén con una planta. Tenia ganas de arrastrarla bajo los arboles y de arrojarme a sus
pies diciéndole palabras de amor.

La voz de su marido grité:

-¢Louise?

-Si, querido.

-Olvidas el té.

-Ya voy, querido.

Entramos y ella nos sirvio el té. Los dos hombres, acabada su partida de cartas, tenian
visiblemente suefo. Tuvimos que subir a nuestras habitaciones. Yo me dormi muy
tarde y muy mal.

Al dia siguiente se decidi6 una excursién por la tarde y marchamos en landé
descubierto para ir a visitar unas ruinas cualesquiera. Ella y yo estdbamos al fondo del
coche y ellos en frente de nosotros, de espaldas.

Habldbamos animadamente, con simpatia, con abandono. Yo soy huérfano y me
parecia que acababa de encontrar a mi familia dado que me sentia como en mi casa al

lado de ellos.

De repente, como ella habia extendido su pie entre las piernas de su marido, él
murmuro con aire de reproche:

-Louise, te lo ruego, no uses tus viejos zapatos. No hay razén para cuidarse mas en
Paris que en el campo.

Yo bajé la mirada. Ella llevaba, en efecto, unos viejos botines torcidos en los tacones y
me di cuenta de que sus medias no estaban para nada estiradas. Ella habia enrojecido
retirando su pie bajo el vestido. El amigo miraba a lo lejos con aire indiferente y como



ajeno a la situacion.

El marido me ofrecié un cigarrillo que acepté. Durante varios dias me fue imposible
estar a solas con ella ni dos minutos, ya que él nos seguia a todos los lugares. Por otra
parte, esto era delicioso para mi.

Ahora bien, una mafana, como habia venido a buscarme para dar un paseo a pie antes
de comer, llegamos a hablar del matrimonio. Dije algunas frases sobre la soledad y
algunas otras sobre la vida comUn que se vuelve maravillosa por la ternura de una
mujer. De repente me interrumpio:

-Amigo, no hable de lo que no conoce en absoluto. Una mujer que no tiene interés en
amarlo, no lo ama mucho tiempo. Todas las coqueterias que las hacen exquisitas
cuando no nos pertenecen definitivamente, cesan tan pronto como son nuestras. Y
después, por otra parte... las mujeres honestas... es decir, nuestras mujeres... son....
no son.... les falta.... en fin, no conocen suficientemente su oficio de mujer. Bueno... yo
me entiendo.

No dijo nada mas sobre esto y no pude adivinar exactamente su pensamiento.

Dos dias después de esta conversacién me llamoé a su habitacién, muy temprano, para
enseflarme una coleccién de grabados.

Me senté en un sillon, en frente de la puerta grande que separaba su apartamento del
de su mujer, y detras de esta puerta escuché andar, moverse, y casi ni pensaba en los
grabados, exclamando:

-iOh! {Maravilloso! jExquisito, exquisito!
El dijo de repente:
-iOh! jPero si tengo una maravilla al lado! .Voy a buscarsela.

Y se precipité sobre la puerta cuyos dos batientes se abrieron completamente como
por un efecto teatral.

En una sala grande en desorden, en el medio de faldas, cuellos, corpifos sembrados
por el suelo, un ser grande y enjuto, despeinado, la parte inferior del cuerpo cubierta
con una vieja falda de seda ajada que cenia su talle delgada, cepillaba delante de un
espejo unos cabellos rubios, cortos y escasos.

Sus brazos formaban dos angulos puntiagudos y a la vez que se giraba espantada, vi
bajo una camisa de tela vulgar, un cementerio de costillas que una falsa pechera de
algodon disimulaba en publico.



El marido emitié un grito muy natural, volvié a entrar cerrando las puertas y con aire
afligido:

-iOh!, Dios mio! Mira que soy estupido! jOh! jRealmente soy tonto! Esta es una
equivocacion que mi mujer no me perdonara jamas!

Yo tenia ganas de darle las gracias.

Me fui tres dias después, tras haber apretado intensamente las manos de los dos
hombres y besado la de la mujer, que me dijo adiés friamente.

Karl Massouligny se callo.
Alguien pregunto:
-Pero, ¢quién era el amigo?

-No sé... Sin embargo... sin embargo parecia desolado por verme partir tan rapido.



