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-¡Ah!  -exclamó  Karl  Massouligny-  he  aquí  una  cuestión  difícil,  ¡la  de  los  maridos
complacientes! Desde luego, yo he visto de todos los tipos y no sabría dar una opinión
sobre uno únicamente.  A menudo he intentado determinar si  son en realidad ciegos,
clarividentes o débiles. Yo creo que hay de estas tres categorías.

Hagamos un pase rápido sobre los ciegos. Estos en absoluto son serviciales puesto que
no saben lo infelices que son, nunca ven más lejos de sus narices. Por otra parte, una
cosa curiosa, e interesante de apuntar, es la facilidad de los hombres, e incluso de las
mujeres, de todas las mujeres, para dejarse engañar.

Nos  sorprenden  con  las  más  pequeñas  astucias  todos  los  que  nos  rodean,  nuestros
niños,  nuestros  amigos,  nuestros  criados,  nuestros  proveedores.  La  humanidad  es
crédula y nosotros no gastamos en sospechar, adivinar y desbaratar las destrezas de
los  otros,  ni  la  décima parte  de  la  sutileza  que  utilizamos  cuando  queremos,  cuando
nos toca engañar a alguien.

Los maridos clarividentes pertenecen a tres razas. Los que tienen interés, un interés
económico,  ambición,  o  bien  los  que  su  mujer  tiene  un  amante  o  amantes.  Los  que
quieren,  poco  más  o  menos,  únicamente  salvaguardar  las  apariencias,  y  están
satisfechos de ello.  Los que rabian.  Se haría una hermosa novela sobre ellos.  En fin,
¡los débiles! los que tienen miedo del escándalo.

Hay también los impotentes,  o  más bien los fatigados,  que huyen del  lecho conyugal
por temor a un síncope o a una apoplejía y que se resignan con ver a un amigo correr
riesgos.

En  cuanto  a  mí,  he  conocido  un  marido  de  una  especie  bastante  rara  y  que  se  ha
defendido de todo esto de una forma espiritual y rara.

Yo había conocido en París un matrimonio elegante, mundano, muy liberal. La mujer,
activa, alta, delgada, muy encorsetada, pasaba por haber tenido aventuras. Me gustó
por su espíritu y creo que yo también le gusté. Le hice la corte, una corte a prueba, a
la  que  ella  respondió  con  provocaciones  evidentes.  Pronto  llegamos  a  las  miradas
tiernas,  las  manos  cogidas,  a  todas  las  pequeñas  galanterías  que  preceden  al  gran
ataque.

Sin  embargo,  yo  dudaba.  Creo,  en  resumen,  que  la  mayor  parte  de  las  uniones
mundanas,  inclusive  las  muy  cortas,  no  valen  el  mal  que  nos  producen  ni  todas  las
preocupaciones  que de ellas  pueden resultar.  Yo  comparaba,  pues,  mentalmente,  los



atractivos  e  inconvenientes  que podía  esperar  y  temer  cuando creí  darme cuenta  de
que el marido sospechaba de mí y me vigilaba.

Una  tarde,  en  el  baile,  mientras  yo  le  decía  cosas  tiernas  a  la  joven  en  un  saloncito
contiguo a los grandes donde se bailaba, percibí de repente, en un espejo, el reflejo de
una cara que me espiaba. Era él. Nuestras miradas se cruzaron; después lo vi, siempre
en el espejo, girar la cabeza e irse.

Murmuré:

-Su marido la espía.

Ella pareció estupefacta.

-¿Mi marido?

-Sí, varias veces nos ha estado vigilando.

-¡Vamos! ¿Está usted seguro?

-Muy seguro.

-Qué  extraño.  Al  contrario,  ordinariamente  se  muestra  de  lo  más  amable  con  mis
amigos.

-¿Puede ser que haya adivinado que la amo?

-¡Vamos! Usted no es el  primero que me hace la corte.  Toda mujer un poco de buen
ver colecciona un rebaño de pretendientes.

-Sí. Pero yo la amo profundamente.

-Admitiendo  que  esto  fuese  verdad,  ¿acaso  un  marido  adivina  nunca  este  tipo  de
cosas?

-Entonces, ¿no es celoso?

-No… no…

Ella reflexionó ciertos instantes y después siguió:

-No, nunca noté que fuera celoso.

-¿Nunca la ha… nunca la ha vigilado?



-No… Como le decía, es muy amable con mis amigos.

A partir de ese día le hice la corte más regularmente. La mujer no me gustaba mucho,
pero los celos probables del marido me seducían bastante.

En cuanto a ella, la juzgaba con frialdad y lucidez. Tenía un cierto encanto mundano
que provenía  de un espíritu  alerta,  alegre,  amable  y  superficial,  pero  ningún tipo  de
seducción  real  y  profunda.  Era,  como yo  le  había  ya  dicho,  una  casquivana,  siempre
fuera, con una elegancia un poco ostentosa de más. ¿Cómo explicárelo…? Era… era….
un decorado, nada hogareña.

Ahora bien,  un día,  como yo  había  cenado en su  casa,  su  marido,  en  el  momento  en
que me retiraba, me dijo:

-Querido  amigo  -me  trataba  como  a  un  amigo  desde  hacía  algún  tiempo-,  nosotros
vamos a irnos pronto para el campo. Ahora bien, sería un gran placer, para mi mujer y
para mí, recibir allí a la gente que apreciamos. ¿Aceptaría pasar un mes con nosotros?
Sería muy amable por su parte.

Quedé estupefacto pero acepté.

Así  que,  un  mes  más  tarde  llegué  a  su  casa  en  la  propiedad  de  Vertcresson,  en
Touraine.

Me esperaban en la estación, a cinco kilómetros del castillo. Eran tres: ella, el marido
y un señor desconocido, el conde de Morterade, a quien fui presentado. Éste pareció
contento  de  haberme  conocido,  y  las  ideas  más  extrañas  pasaron  por  mi  espíritu
mientras que seguíamos al trote un hermoso camino profundo, entre dos filas de verde
hierba.

Yo me decía: Veamos, ¿qué quiere decir esto? He aquí un marido que no puede dudar
de que su mujer y yo estemos tonteando, y él me invita a su casa, me recibe como a un
íntimo y parece decirme: “¡Vamos, vamos, querido, el camino está libre!”.

Después me presentan a un señor,  muy distinguido a fe  mía,  instalado ya en la  casa
y… y que busca tal vez dejar de serlo, y que parece tan contento como el marido con
mi llegada.

¿Se  trata  de  un  anciano  que  busca  su  retiro?  Podría  ser.  Pero,  entonces,  ¿los  dos
hombres estarían pues de acuerdo, tácitamente, por medio de uno de esos hermosos
pequeños  pactos  infames  tan  comunes  en  la  sociedad?  Y  me  proponen,  sin  decirme
nada, entrar en la asociación, tomando el relevo. Me tienden las manos, me tienden los
brazos. Me abren todas las puertas y todos los corazones.



¿Ella?  Un  enigma.  Ella  no  debe,  no  puede  ignorar  nada.  ¿Sin  embargo?…  ¿sin
embargo?… He aquí que… ¡Yo no entiendo nada!

La cena fue muy alegre y cordial. Cuando dejábamos la mesa, el marido y su amigo se
pusieron a jugar a las cartas mientras que yo iba a contemplar el claro de luna, sobre
la escalinata, con la señora. Parecía muy turbada por la naturaleza y yo juzgué que el
momento  de  mi  felicidad  estaba  próximo.  Aquella  tarde  la  encontré  realmente
encantadora.  El  campo  la  había  enternecido,  o  más  bien  debilitado.  Su  alargada
estatura delgada aparecía hermosa sobre la escalinata de piedra,  al  lado del  enorme
jarrón con una planta. Tenía ganas de arrastrarla bajo los árboles y de arrojarme a sus
pies diciéndole palabras de amor.

La voz de su marido gritó:

-¿Louise?

-Sí, querido.

-Olvidas el té.

-Ya voy, querido.

Entramos y ella nos sirvió el té. Los dos hombres, acabada su partida de cartas, tenían
visiblemente  sueño.  Tuvimos  que  subir  a  nuestras  habitaciones.  Yo  me  dormí  muy
tarde y muy mal.

Al  día  siguiente  se  decidió  una  excursión  por  la  tarde  y  marchamos  en  landó
descubierto para ir a visitar unas ruinas cualesquiera. Ella y yo estábamos al fondo del
coche y ellos en frente de nosotros, de espaldas.

Hablábamos  animadamente,  con  simpatía,  con  abandono.  Yo  soy  huérfano  y  me
parecía que acababa de encontrar a mi familia dado que me sentía como en mi casa al
lado de ellos.

De  repente,  como  ella  había  extendido  su  pie  entre  las  piernas  de  su  marido,  él
murmuró con aire de reproche:

-Louise,  te  lo  ruego,  no  uses  tus  viejos  zapatos.  No  hay  razón  para  cuidarse  más  en
París que en el campo.

Yo bajé la mirada. Ella llevaba, en efecto, unos viejos botines torcidos en los tacones y
me di cuenta de que sus medias no estaban para nada estiradas. Ella había enrojecido
retirando su pie bajo el vestido. El amigo miraba a lo lejos con aire indiferente y como



ajeno a la situación.

El  marido me ofreció  un cigarrillo  que acepté.  Durante  varios  días  me fue  imposible
estar a solas con ella ni dos minutos, ya que él nos seguía a todos los lugares. Por otra
parte, esto era delicioso para mí.

Ahora bien, una mañana, como había venido a buscarme para dar un paseo a pie antes
de  comer,  llegamos  a  hablar  del  matrimonio.  Dije  algunas  frases  sobre  la  soledad  y
algunas  otras  sobre  la  vida  común  que  se  vuelve  maravillosa  por  la  ternura  de  una
mujer. De repente me interrumpió:

-Amigo, no hable de lo que no conoce en absoluto. Una mujer que no tiene interés en
amarlo,  no  lo  ama  mucho  tiempo.  Todas  las  coqueterías  que  las  hacen  exquisitas
cuando  no  nos  pertenecen  definitivamente,  cesan  tan  pronto  como  son  nuestras.  Y
después,  por  otra parte… las  mujeres honestas… es decir,  nuestras mujeres… son….
no son…. les falta…. en fin, no conocen suficientemente su oficio de mujer. Bueno… yo
me entiendo.

No dijo nada más sobre esto y no pude adivinar exactamente su pensamiento.

Dos días después de esta conversación me llamó a su habitación, muy temprano, para
enseñarme una colección de grabados.

Me senté en un sillón, en frente de la puerta grande que separaba su apartamento del
de su mujer, y detrás de esta puerta escuché andar, moverse, y casi ni pensaba en los
grabados, exclamando:

-¡Oh! ¡Maravilloso! ¡Exquisito, exquisito!

Él dijo de repente:

-¡Oh! ¡Pero si tengo una maravilla al lado! .Voy a buscársela.

Y  se  precipitó  sobre  la  puerta  cuyos  dos  batientes  se  abrieron  completamente  como
por un efecto teatral.

En una sala grande en desorden,  en el  medio de faldas,  cuellos,  corpiños sembrados
por el suelo, un ser grande y enjuto, despeinado, la parte inferior del cuerpo cubierta
con una vieja falda de seda ajada que ceñía su talle delgada, cepillaba delante de un
espejo unos cabellos rubios, cortos y escasos.

Sus brazos formaban dos ángulos puntiagudos y a la vez que se giraba espantada, vi
bajo  una camisa de tela  vulgar,  un cementerio  de costillas  que una falsa  pechera de
algodón disimulaba en público.



El marido emitió un grito muy natural, volvió a entrar cerrando las puertas y con aire
afligido:

-¡Oh!,  Dios  mío!  Mira  que  soy  estúpido!  ¡Oh!  ¡Realmente  soy  tonto!  Esta  es  una
equivocación que mi mujer no me perdonará jamás!

Yo tenía ganas de darle las gracias.

Me  fui  tres  días  después,  tras  haber  apretado  intensamente  las  manos  de  los  dos
hombres y besado la de la mujer, que me dijo adiós fríamente.

Karl Massouligny se calló.

Alguien preguntó:

-Pero, ¿quién era el amigo?

-No sé… Sin embargo… sin embargo parecía desolado por verme partir tan rápido.


