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¿Qué sostengo en la mano? ¿Una flor, un fruto? La mirada me sigue en la penumbra:
infinita rendición, traspaso de poderes. ¿No soy acaso el primogénito? La voz susurra
apenas. ¿Qué está pasando detrás del cansancio de la terca vida de ojos abiertos? El
pedido  que  sólo  puede  hacerse  a  la  mujer  o  a  un  hijo,  se  ha  transformado  en  el
ensalmo  que  da  continuidad  a  las  generaciones.  Mis  manos  se  mueven  con  respeto,
mis ojos evitan encontrar los suyos, fijos con un destello de amor y agradecimiento en
el  rostro  también  inmóvil,  que  empieza  a  preparar  la  expresión  ajena  de  la  muerte.
Treinta  años  de  ternura,  incomprensiones,  camaradería,  ausencias  y  regresos,
abruman de pronto el aire de este cuarto cerrado, donde nos han dejado solos porque
es la única noche.

“Yo quería verte”, dijo la extraña voz de mi padre por el teléfono internacional, “pero
no se puede. Igual todo está bien”. Al principio de la llamada desde Montevideo, antes
de que llevaran el teléfono al enfermo, mi hermano Javier había hablado con su estilo
telegráfico,  seguramente  mordiendo  la  pipa  para  disimular  las  vocales  temblorosas.
“Ha habido consulta médica. Dicen que esto se acaba”. En La Habana, contra un fondo
de descargas estáticas y ruidos en inglés (porque la comunicación pasaba por Nueva
York) pregunté cuánto tiempo. “Cinco días, una semana.”

Mi  padre,  que  sabía  todo  mejor  que  los  médicos  o  Javier,  prosiguió:  “No  hagas  un
disparate.  No vengas”.  Hablaba desde un sitio  enrarecido,  que le  cambiaba la  voz,  o
era el cáncer aproximándose a la laringe y fijando los plazos por su cuenta. Antes de
que  la  voz  desapareciera  bajo  los  gritos  de  una  mujer  que  preguntaba  a  Julie
Silberman  cuándo  llegaría  (“En  cualquier  momento”,  decía  Julie)  vino  desde
Montevideo  la  frase  de  la  verdad  que  yo  esquivaba,  pero  mi  padre  no  tenía  tiempo:
“Mejor me despido ahora”. Grité, sin saber si me escuchaba, eligiendo yo también la
verdad: “Aguante, aguante, que yo voy”. “En cualquier momento”, dijo Julie Silberman
y cortó la comunicación.

En La Habana eran las siete de una mañana de febrero. Bajé a la cafetería del hotel
para  desayunar  con  Aurelio,  según  lo  convenido  en  otro  desayuno;  el  día  de  Aurelio
empezaba  antes  de  salir  el  sol.  Llegó  pequeño  y  sonriente,  con  la  cartera  de  mano
abultada por la pistola, el uniforme de fajina verde olivo que no usaba casi nunca y la
mirada de niño pobre y feliz. “¿Qué hay de nuevo en Montevideo?” dijo, pero esta vez
la frase de costumbre no conduciría al tema de costumbre. Le dije qué había de nuevo
en  Montevideo.  “Ese  viejo  está  claro”,  sentenció,  luego  de  escuchar  en  silencio  la
historia común y triste. “Tiene toda la razón.” Y sin embargo a Aurelio no hacía falta
explicarle la rabia impotente del destierro, la necesidad de anular la distancia con una
tentativa,  la  forma  en  que  mi  padre  iba  a  morir  como  estaba  muriendo  mi  país:



conmigo  lejos.  Aurelio  sabía  de  la  relación  tácitamente  aprobatoria  con  mi  padre,
blanco viejo, que incluía en algunos puntos básicos los acuerdos, las discrepancias y el
respeto.  Tampoco había que explicarle  las  inflexiones del  diálogo conservado por las
grabadoras de Nueva York, donde la muerte tal  vez se llamaba Julie Silberman. Sólo
dije: “Mañana hay un vuelo de Cubana a Madrid. ¿Podés arreglarlo?” Aurelio me miró
unos segundos. Sin darse cuenta, había adoptado la posición a que lo acostumbraran
cafeterías de la clandestinidad: las dos manos sobre la mesa y la cartera de mano a la
derecha, pero junto al borde. Después bebió el resto del café y sacó la eterna libreta
negra y el bolígrafo checo. “Dame los datos” dijo, otra vez sonriente, el niño pobre de
uniforme verde olivo, que era dueño de su país.

Al  atardecer  de  ese  día  me  senté  en  mi  terraza  del  piso  12,  a  ver  cómo  el  golfo  de
México iba oscureciendo sus azules. Sobre el escritorio estaban el pasaje a Madrid y el
pasaporte  recibido en Montevideo al  salir  de la  cárcel,  con un pequeño sello  pérfido
que lo invalidaba para volver. Pero aún no se me había ocurrido ninguna idea de cómo
entrar.

Seguí  buscándola  al  día  siguiente,  durante el  vuelo  y  después,  cuando caminaba por
una  avenida  invernal  de  Madrid,  negociaba  en  una  agencia  hasta  lograr  sitio  en  un
avión a Montevideo del mismo día y compraba un pasaje optimista de ida y vuelta. No
la encontré y tampoco la había hallado cuando descendía en Carrasco, a las tres de la
mañana,  la  escalerilla  del  avión  esfumado  en  el  torrente  de  una  lluvia  veraniega,  ni
cuando  iba  hacia  el  viejo  edificio,  bajo  el  inmenso  paraguas  rojo  de  un  empleado
solícito.  “En  cualquier  momento”  había  dicho  la  señorita  Silberman  y  tal  vez  yo
imitaba su acto impredecible, mediante débiles argucias: tomar un vuelo que llegaba
en la madrugada de un domingo, cuando los policías de Migración son menos y están
posiblemente  adormilados;  hacerme  extender  el  pasaje  con  mi  apellido  materno,
dejando  al  primero  como  inicial  inocente  y  verdadera;  llevar  sólo  un  bolso  de  mano
para no demorarme en la aduana. Tras el mostrador, ninguno de los policías de civil,
ya con el abrigo puesto, hojeó demasiado el pasaporte inútil, ni consultó listas; nadie
se extrañó del trasplante de los apellidos. Llovía mucho y el mío era el último vuelo en
esa  noche  de  perros,  por  fin.  Aún  me  obsesionaba  la  idea  inencontrable  al  pisar  la
acera exterior y haber entrado al Uruguay.

Un  taxi  se  acercó,  bajo  la  lluvia  que  me  empapaba  gozosamente.  Los  residuos  de
tediosas medidas de seguridad que alguna vez había aprendido, me hicieron dar una
dirección a diez cuadras de la verdadera.

El  taxi  atravesaba  un  país  invisible,  que  yo  no  miraba  pero  iba  reconociendo
cautelosamente  por  sus  olores  y  sus  pavimentos.  El  césped  de  las  autopistas,  los
bosques de eucaliptus o pinos y las playas que íbamos dejando atrás,  enviaban en la
lluvia  sus  aromas  casi  olvidados.  Luego  aspiré  el  olor  de  Malvín  y  entreabrí  la
ventanilla,  porque estábamos entrando al barrio de la casa paterna, destino del viaje
iniciado  tres  días  antes  en  una  isla  del  Caribe.  Desde  la  esquina  desinformadora



caminé por las calles dormidas y mal iluminadas, mientras dejaba que la lluvia de mi
ciudad me diese en la cara. Por la puerta de cristales de la casa se veían las luces de
una vigilia. Como siempre, el timbre de la entrada no sonaba. Con la trinchera calada
por  el  bautismo  del  regreso,  enjugándome  el  agua  de  los  ojos,  golpeé
estruendosamente  la  puerta.  En  el  rectángulo  del  cristal  empañado,  el  rostro  de  mi
madre  reflejó  sucesivamente  la  alarma,  el  reconocimiento,  el  estupor  y  la  felicidad.
“En cualquier momento.”

Llovió  todo  el  domingo,  pero  no  importaba;  yo  no  tenía  que  ir  a  ningún  lado  en
Montevideo que no fuera la casa de Malvín, de donde no salí. Esa era una de las dos
reglas del viaje inexplicable. La otra, que el lunes a primera hora, cuando empezara el
cotejo de las listas de pasajeros en alguna oficina, yo debía estar en Buenos Aires.

Casi ningún pariente fue enterado. Los demás sabían a qué había venido: mi madre y
mis  hermanos  no  le  quitarían  tiempo  al  hombre  callado  y  sudoroso  bajo  la  sábana,
cuyos  plazos  eran  estrictos.  Después  de  mi  llegada,  el  amanecer  ha  entrado  por  las
persianas entreabiertas,pero ni él ni yo lo advertimos y he apagado la lámpara horas
más tarde. El café traído por mi madre se ha enfriado en sus tazas, sobre la mesa de
luz.  A  mediodía  ella  ha  venido  a  almorzar  con  nosotros,  pero  sin  intervenir,
limitándose  a  cambiamos  los  platos  casi  intactos.  Inmóvil,  de  costado  hacia  mí,  que
estoy sentado junto a la cama, mi padre ha escuchado en silencio mis historias de la
prisión, del exilio y del viaje. De vez en cuando ha confirmado con un gesto, enarcado
las cejas si necesita una aclaración, sonreído si está de acuerdo. Pero he sido yo quien
más ha hablado. Sólo al principio, cuando separamos nuestras cabezas confundidas en
el abrazo del encuentro, ha pronunciado una pregunta y una afirmación, donde hubo
un trazo de orgullo. “¿Pediste permiso al gobierno para venir?” “Claro que no.” “Eso
es. Un hijo mío no tiene que pedirle permiso a un sinverg&uuml;enza para entrar a su
país”  .  Y  ha  continuado  escuchando  la  puesta  al  día  de  esos  años  robados,  donde
tienen que caber además la despedida final y otras cosas.

La sola noche que nos está permitida va detallando la ausencia, pero no alcanza con
decir dónde estuve, por qué lo hice, por qué seguiré haciéndolo. He venido también a
que ese hombre escuche las faltas que le oculté y perdone ésas y las que supo, sobre
todo las del desmedido orgullo de mi adolescencia insensata. El rito de la absolución a
la  hora  de  la  muerte  debe  cumplirse  al  revés.  Mi  padre  ha  oído  sin  soltar  mi  mano.
Después, en silencio, la ha llevado a su mejilla y ha descansado la cabeza, sonriendo.
La verdadera paz ha empezado para los  dos a  partir  de ese silencio:  es  la  forma del
perdón que vine a buscar. Ya casi no tenemos nada que decimos que no sepamos para
siempre.

A medianoche, abriendo los ojos, mi padre ha musitado unas palabras y he acercado el
oído  para  recibirlas.  Mientras  obedezco,  me  siento  a  la  vez  humilde,  poderoso,
protector,  ser  vivo  admitido  a  la  intimidad de  esas  horas  finales  que los  moribundos
casi  nunca  comparten.  Mi  padre  ya  está  demasiado  débil  y  no  puede  valerse,  pero



estoy  yo,  que  he  viajado  tres  días  para  esto.  ¿Quién  es  el  padre,  quién  el  hijo?  He
levantado la sábana, buscado entre las ropas, arrimado el orinal. Sostengo en mi mano
lo que puede ser una flor o un fruto, pero también pienso que, de algún modo mágico,
sostengo mi origen.

Mi padre se alivia y vuelve a su entresueño apacible, que velo hasta que el clarear del
día marca la expiración de mi propio plazo. Entonces beso por última vez su frente, sin
despertarlo.  Estoy  contemplándolo  cuando  oigo  a  mi  lado  el  sollozo  reprimido  de  mi
madre.  Tomo su mano y salimos del  cuarto,  cerrando sin ruido la puerta del  hombre
que morirá dos días después, sin mí, conmigo.


