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¢Qué sostengo en la mano? ¢Una flor, un fruto? La mirada me sigue en la penumbra:
infinita rendicién, traspaso de poderes. ¢{No soy acaso el primogénito? La voz susurra
apenas. ¢Qué esta pasando detras del cansancio de la terca vida de ojos abiertos? El
pedido que sélo puede hacerse a la mujer o a un hijo, se ha transformado en el
ensalmo que da continuidad a las generaciones. Mis manos se mueven con respeto,
mis ojos evitan encontrar los suyos, fijos con un destello de amor y agradecimiento en
el rostro también inmovil, que empieza a preparar la expresion ajena de la muerte.
Treinta afos de ternura, incomprensiones, camaraderia, ausencias y regresos,
abruman de pronto el aire de este cuarto cerrado, donde nos han dejado solos porque
es la Gnica noche.

“Yo queria verte”, dijo la extrana voz de mi padre por el teléfono internacional, “pero
no se puede. Igual todo esta bien”. Al principio de la llamada desde Montevideo, antes
de que llevaran el teléfono al enfermo, mi hermano Javier habia hablado con su estilo
telegrafico, seguramente mordiendo la pipa para disimular las vocales temblorosas.
“Ha habido consulta médica. Dicen que esto se acaba”. En La Habana, contra un fondo
de descargas estaticas y ruidos en inglés (porque la comunicacidon pasaba por Nueva
York) pregunté cuanto tiempo. “Cinco dias, una semana.”

Mi padre, que sabia todo mejor que los médicos o Javier, prosiguié: “No hagas un
disparate. No vengas”. Hablaba desde un sitio enrarecido, que le cambiaba la voz, o
era el cancer aproximandose a la laringe y fijando los plazos por su cuenta. Antes de
que la voz desapareciera bajo los gritos de una mujer que preguntaba a Julie
Silberman cudndo llegaria (“En cualquier momento”, decia Julie) vino desde
Montevideo la frase de la verdad que yo esquivaba, pero mi padre no tenia tiempo:
“Mejor me despido ahora”. Grité, sin saber si me escuchaba, eligiendo yo también la
verdad: “Aguante, aguante, que yo voy”. “En cualquier momento”, dijo Julie Silberman
y cortd la comunicacion.

En La Habana eran las siete de una manana de febrero. Bajé a la cafeteria del hotel
para desayunar con Aurelio, segin lo convenido en otro desayuno; el dia de Aurelio
empezaba antes de salir el sol. Llegé pequeno y sonriente, con la cartera de mano
abultada por la pistola, el uniforme de fajina verde olivo que no usaba casi nunca y la
mirada de nifio pobre y feliz. “¢Qué hay de nuevo en Montevideo?” dijo, pero esta vez
la frase de costumbre no conduciria al tema de costumbre. Le dije qué habia de nuevo
en Montevideo. “Ese viejo esta claro”, sentencid, luego de escuchar en silencio la
historia comun y triste. “Tiene toda la razén.” Y sin embargo a Aurelio no hacia falta
explicarle la rabia impotente del destierro, la necesidad de anular la distancia con una
tentativa, la forma en que mi padre iba a morir como estaba muriendo mi pais:



conmigo lejos. Aurelio sabia de la relacién tacitamente aprobatoria con mi padre,
blanco viejo, que incluia en algunos puntos basicos los acuerdos, las discrepancias y el
respeto. Tampoco habia que explicarle las inflexiones del didlogo conservado por las
grabadoras de Nueva York, donde la muerte tal vez se llamaba Julie Silberman. Sélo
dije: “Manana hay un vuelo de Cubana a Madrid. ¢(Podés arreglarlo?” Aurelio me miré
unos segundos. Sin darse cuenta, habia adoptado la posicién a que lo acostumbraran
cafeterias de la clandestinidad: las dos manos sobre la mesa y la cartera de mano a la
derecha, pero junto al borde. Después bebio el resto del café y saco la eterna libreta
negra y el boligrafo checo. “Dame los datos” dijo, otra vez sonriente, el nifio pobre de
uniforme verde olivo, que era duefio de su pais.

Al atardecer de ese dia me senté en mi terraza del piso 12, a ver como el golfo de
México iba oscureciendo sus azules. Sobre el escritorio estaban el pasaje a Madrid y el
pasaporte recibido en Montevideo al salir de la carcel, con un pequeno sello pérfido
que lo invalidaba para volver. Pero aun no se me habia ocurrido ninguna idea de como
entrar.

Segui buscéandola al dia siguiente, durante el vuelo y después, cuando caminaba por
una avenida invernal de Madrid, negociaba en una agencia hasta lograr sitio en un
avion a Montevideo del mismo dia y compraba un pasaje optimista de ida y vuelta. No
la encontré y tampoco la habia hallado cuando descendia en Carrasco, a las tres de la
manana, la escalerilla del avion esfumado en el torrente de una lluvia veraniega, ni
cuando iba hacia el viejo edificio, bajo el inmenso paraguas rojo de un empleado
solicito. “En cualquier momento” habia dicho la seforita Silberman y tal vez yo
imitaba su acto impredecible, mediante débiles argucias: tomar un vuelo que llegaba
en la madrugada de un domingo, cuando los policias de Migracion son menos y estan
posiblemente adormilados; hacerme extender el pasaje con mi apellido materno,
dejando al primero como inicial inocente y verdadera; llevar solo un bolso de mano
para no demorarme en la aduana. Tras el mostrador, ninguno de los policias de civil,
ya con el abrigo puesto, hojeé demasiado el pasaporte inutil, ni consulté listas; nadie
se extrano del trasplante de los apellidos. Llovia mucho y el mio era el ultimo vuelo en
esa noche de perros, por fin. Aun me obsesionaba la idea inencontrable al pisar la
acera exterior y haber entrado al Uruguay.

Un taxi se acercd, bajo la lluvia que me empapaba gozosamente. Los residuos de
tediosas medidas de seguridad que alguna vez habia aprendido, me hicieron dar una
direccion a diez cuadras de la verdadera.

El taxi atravesaba un pais invisible, que yo no miraba pero iba reconociendo
cautelosamente por sus olores y sus pavimentos. El césped de las autopistas, los
bosques de eucaliptus o pinos y las playas que ibamos dejando atrds, enviaban en la
lluvia sus aromas casi olvidados. Luego aspiré el olor de Malvin y entreabri la
ventanilla, porque estabamos entrando al barrio de la casa paterna, destino del viaje
iniciado tres dias antes en una isla del Caribe. Desde la esquina desinformadora



caminé por las calles dormidas y mal iluminadas, mientras dejaba que la lluvia de mi
ciudad me diese en la cara. Por la puerta de cristales de la casa se veian las luces de
una vigilia. Como siempre, el timbre de la entrada no sonaba. Con la trinchera calada
por el bautismo del regreso, enjugandome el agua de los o0jos, golpeé
estruendosamente la puerta. En el rectangulo del cristal empanado, el rostro de mi
madre reflejé sucesivamente la alarma, el reconocimiento, el estupor y la felicidad.
“En cualquier momento.”

Llovié todo el domingo, pero no importaba; yo no tenia que ir a ningtn lado en
Montevideo que no fuera la casa de Malvin, de donde no sali. Esa era una de las dos
reglas del viaje inexplicable. La otra, que el lunes a primera hora, cuando empezara el
cotejo de las listas de pasajeros en alguna oficina, yo debia estar en Buenos Aires.

Casi ningun pariente fue enterado. Los demads sabian a qué habia venido: mi madre y
mis hermanos no le quitarian tiempo al hombre callado y sudoroso bajo la sabana,
cuyos plazos eran estrictos. Después de mi llegada, el amanecer ha entrado por las
persianas entreabiertas,pero ni él ni yo lo advertimos y he apagado la ldmpara horas
mas tarde. El café traido por mi madre se ha enfriado en sus tazas, sobre la mesa de
luz. A mediodia ella ha venido a almorzar con nosotros, pero sin intervenir,
limitdndose a cambiamos los platos casi intactos. Inmovil, de costado hacia mi, que
estoy sentado junto a la cama, mi padre ha escuchado en silencio mis historias de la
prision, del exilio y del viaje. De vez en cuando ha confirmado con un gesto, enarcado
las cejas si necesita una aclaracion, sonreido si esta de acuerdo. Pero he sido yo quien
mas ha hablado. Sélo al principio, cuando separamos nuestras cabezas confundidas en
el abrazo del encuentro, ha pronunciado una pregunta y una afirmacién, donde hubo
un trazo de orgullo. “¢Pediste permiso al gobierno para venir?” “Claro que no.” “Eso
es. Un hijo mio no tiene que pedirle permiso a un sinverg&uuml;enza para entrar a su
pais” . Y ha continuado escuchando la puesta al dia de esos afnos robados, donde
tienen que caber ademas la despedida final y otras cosas.

La sola noche que nos estd permitida va detallando la ausencia, pero no alcanza con
decir donde estuve, por qué lo hice, por qué seguiré haciéndolo. He venido también a
que ese hombre escuche las faltas que le oculté y perdone ésas y las que supo, sobre
todo las del desmedido orgullo de mi adolescencia insensata. El rito de la absolucién a
la hora de la muerte debe cumplirse al revés. Mi padre ha oido sin soltar mi mano.
Después, en silencio, la ha llevado a su mejilla y ha descansado la cabeza, sonriendo.
La verdadera paz ha empezado para los dos a partir de ese silencio: es la forma del
perddén que vine a buscar. Ya casi no tenemos nada que decimos que no sepamos para
siempre.

A medianoche, abriendo los ojos, mi padre ha musitado unas palabras y he acercado el
oido para recibirlas. Mientras obedezco, me siento a la vez humilde, poderoso,
protector, ser vivo admitido a la intimidad de esas horas finales que los moribundos
casi nunca comparten. Mi padre ya esta demasiado débil y no puede valerse, pero



estoy yo, que he viajado tres dias para esto. ¢Quién es el padre, quién el hijo? He
levantado la sdbana, buscado entre las ropas, arrimado el orinal. Sostengo en mi mano
lo que puede ser una flor o un fruto, pero también pienso que, de algin modo magico,
sostengo mi origen.

Mi padre se alivia y vuelve a su entresueno apacible, que velo hasta que el clarear del
dia marca la expiracion de mi propio plazo. Entonces beso por ultima vez su frente, sin
despertarlo. Estoy contempldndolo cuando oigo a mi lado el sollozo reprimido de mi
madre. Tomo su mano y salimos del cuarto, cerrando sin ruido la puerta del hombre
que morira dos dias después, sin mi, conmigo.



