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Desde la amplia ventana, abierta hacia el jardin colgante de la casa, se veia, como
posada sobre el azul vivo de la fresca mafiana, una rama de almendro florecido, y se
oia, mezclado con el ronco y modesto gorgoteo de la fuente en medio del jardin, el
repiqueteo festivo de las iglesias lejanas y el chillido de las golondrinas, embriagadas
de aire y de sol.

Al retirarse de la ventana suspirando, Anna se dio cuenta de que aquella manana su
marido se habia olvidado de deshacer la cama, como solia hacer siempre para que los
sirvientes no se percataran de que no habia dormido en su habitacién. Entonces apoyo
los codos en la cama intacta, luego se tumbod con todo el busto, doblando la hermosa
cabeza rubia sobre las almohadas y entornando los o0jos, como para saborear en la
frescura del lino los suefios que su marido solia dormir alli. Pas6 una bandada de
golondrinas arrojadas al viento, chillando, delante de la ventana.

«Mejor si hubieras dormido aqui», murmuré para sus adentros, y se levanté, cansada.

Al abrir el armario, oyé como un chillido en el cajén interno y enseguida se encogio,
asustada. Fue a buscar el baston de empuiiadura curva a una esquina de la habitacién
y, apretandose el vestido entre las piernas, cogid el bastén por la punta e intentd abrir
el cajon, manteniéndose alejada. Pero al tirar, en lugar del cajon, salié facilmente del
bastén una lama brillante e insidiosa. Anna no se lo esperaba; sintié6 repugnancia y
dejo que la funda del estoque se le cayera de la mano.

En aquel momento otro chillido hizo que se girara rapidamente, dudando de si también
el primero habia llegado de una golondrina que se habia deslizado ante la ventana.

Con un pie aparté el arma desenvainada y sacd, de las dos puertas del armario abierto,
el cajon lleno de la antigua ropa desechada de su marido. Entonces, empujada por una
repentina curiosidad, empezé a revolver en él y, al coger una americana desgastada y
destenida, sintié en los bordes de la funda como un pedacito de cartdén, que se habia
deslizado desde el bolsillo roto en el pecho; quiso ver qué era aquel papel caido quién
sabe cuantos anos atras y olvidado alli. Asi, por casualidad, Anna descubri6 el retrato
de la primera mujer de su marido.

Palideciendo, con la vista enturbiada y el corazon suspendido, corrié a la ventana y se
qued¢ alli durante un largo rato, atonita, mirando la imagen desconocida, al borde de

la consternacion.

El gran mono en la cabeza y el vestido de estilo antiguo no le hicieron notar, al



principio, la belleza de aquel rostro, pero en cuanto pudo distinguir las facciones,
abstrayéndolas del vestuario —que ahora, después de tantos afios, aparecia torpe— y
fijarse especialmente en los ojos, casi se sintié ofendida, y un arranque de odio le
subié del corazén a la mente: odio por los celos postumos; el odio mixto de desprecio
que habia sentido hacia aquella mujer al enamorarse del hombre que ahora era su
marido, once anos después de la tragedia conyugal que habia destruido de un solo
golpe la primera casa de él.

Anna habia odiado a aquella mujer, no conseguia entender cémo habia podido
traicionar al hombre que ahora ella adoraba. Sus parientes se habian opuesto a su
matrimonio con Brivio, como si este fuera responsable de la infamia y de la muerte
violenta de la mujer infiel.

iEra ella, si, sin duda era ella! La primera esposa de Vittore: jla que se habia matado!

Se lo confirmo la dedicatoria en el dorso del retrato: A mi Vittore, de su Almira - 11 de
noviembre de 1873.

Anna tenia informaciones muy vagas acerca de la muerta: solamente sabia que su
marido, descubierta la traicion, la habia obligado, con la impasibilidad de un juez, a
quitarse la vida.

Ahora recordé con satisfaccion esta condena del marido, irritada por aquel «mio» y
por aquel «suya» de la dedicatoria, como si aquella mujer hubiera querido ostentar,
Unicamente para desairarla, la estrechez de la relaciéon que la habia unido
reciprocamente a Vittore.

A aquel primer reldmpago de odio, despertado por la rivalidad que aun existia, siguio
en el alma de Anna la curiosidad femenina de examinar las facciones de aquel rostro,
apenas retenida por la consternacion que se siente ante la vista de un objeto que
pertenecié a alguien muerto tragicamente; consternacion ahora mas viva —aunque no
desconocida para Anna—, porque envolvia todo su amor por el marido, quien habia
pertenecido a aquella otra mujer.

Examinando el rostro de esta, Anna not6 enseguida lo diferente que era del suyo y al
mismo tiempo le surgié una pregunta del corazon: cémo era posible que su marido,
que tanto habia amado a aquella mujer, a aquella joven seguramente muy hermosa
para él, se hubiera enamorado luego de ella, que era tan diferente.

Aquel rostro, que en el retrato se veia moreno, a Anna le parecia hermoso, mucho mas
hermoso que el suyo. Y aquellos labios se habian unido en un beso a los labios de su
marido; ¢por qué en los angulos de la boca habia aquel pliegue doloroso? ¢Y por qué la
mirada de aquellos ojos intensos era tan triste? Todo el rostro exhalaba un duelo
profundo y Anna casi sintié despecho por la bondad humilde y verdadera que aquellas



facciones expresaban; y entonces un impulso de rechazo y de repugnancia la invadio,
porque le parecié divisar de pronto, en la mirada de aquellos ojos, la misma expresion
de los suyos cuando, pensando en su marido, se miraba en el espejo por la mafiana,
después de haberse arreglado.

Apenas tuvo tiempo de meterse el retrato en el bolsillo: su marido se presento,
resoplando, en el umbral de la habitacion.

—:Qué has hecho? ¢Has ordenado como siempre? jAy, pobre de mi! jAhora no
encontraré nada!

Luego, viendo el estoque desenvainado en el suelo, dijo:
—ijAh! ¢Has practicado esgrima con la ropa del armario?

Y rio con su risa que salia de la garganta como si alguien le hiciera cosquillas en ella;
mientras reia asi, miré a su mujer como si le preguntara el porqué de su propia risa.
Mirando, parpadeaba rdpida y continuamente sobre los ojos agudos, negros, inquietos.

Vittore Brivio trataba a su esposa como a una nina, capaz solamente de aquel amor
ingenuo y casi pueril que lo rodeaba (a menudo con fastidio) y al cual se habia
propuesto prestar atencion de vez en cuando, mostrando —incluso en aquellos
momentos— una condescendencia casi teflida de leve ironia, como si quisiera decir:
«jPues bien vamos! Durante un rato yo también me volveré nino contigo: jhay que
hacerlo, pero no perdamos demasiado tiempo!».

Anna habia dejado caer a sus pies la vieja americana donde habia encontrado el
retrato. Vittore la cogid con la punta del estoque y la levantd en el aire; luego llamé
desde la ventana al sirviente que estaba en el jardin (ejercia de cochero), y que en
aquel momento estaba atando el caballo a la carroza. Apenas el joven se presentd en
camiseta debajo de la ventana, Brivio le arroj6 a la cara, desgarbadamente, la
americana ensartada, acompanando la limosna con un: «jToma, es para ti!».

—Asi tendras menos prendas que cepillar —anadié, dirigiéndose a la mujer— y que
ordenar, jesperemos!

Y de nuevo rio de aquella manera tan suya y parpade6 varias veces.

Otras veces el marido se habia alejado de la ciudad y no solamente por pocos dias,
partiendo incluso de noche como aquella vez; pero Anna, aun dominada por la
impresion del descubrimiento de aquel retrato, sinti6 un miedo extrafio de quedarse

sola y se lo dijo, llorando, a su marido.

Vittore Brivio, apresurado por el temor de no llegar a tiempo y completamente absorto



en sus asuntos, recibi6 con descortesia aquel llanto:
—:Cbémo? ;Por qué? jVamos, vamos, son ninerias!
Y se fue con prisa, sin siquiera despedirse de ella.

Anna se sobresaltd por el ruido de la puerta que él cerrdé con impetu; se quedd en la
sala con la ldmpara en la mano y sintié que las lagrimas se le helaban en los ojos.
Luego se reanimé y se retird rapidamente a su habitacién, para irse a la cama de
inmediato.

El quinqué ardia en la habitaciéon ordenada.

—Ve a dormir —le dijo Anna a la camarera que la esperaba—. Yo me ocupo. Buenas
noches.

Apag6é la ldmpara pero, en lugar de ponerla en la ménsula como solia hacer, la puso en
la mesita de noche, presintiendo —aunque contra su propia voluntad— que tal vez la
necesitaria mas tarde. Empezd a desvestirse con prisa, con la mirada clavada en el
suelo, ante si. Cuando el vestido le cayd alrededor de los pies, pensé que el retrato
estaba alli y con viva molestia se sinti6 mirada y compadecida por aquellos ojos
dolidos, que le habian provocado tanta impresion. Se agachd, decidida, para recoger el
vestido de la alfombra y lo puso en el sillon que habia a los pies de la cama, sin
doblarlo, como si el bolsillo que escondia el retrato y la marana de la tela debieran y
pudieran impedir que reconstruyera la imagen de aquella muerta.

Apenas se tumbd, cerré los ojos y se impuso seguir a su marido, con el pensamiento,
por el camino que llevaba a la estacién ferroviaria. Se lo impuso por la rencorosa
rebelion al sentimiento que la habia mantenido alerta durante todo el dia, observando
y estudiando a su marido. Sabia de donde surgia aquel sentimiento y queria expulsarlo
de si.

El esfuerzo de la voluntad le producia una fuerte excitacién nerviosa; con
extraordinaria evidencia se representé el camino largo, desierto en la noche,
iluminado por las farolas que difundian la luz sobre el empedrado, que parecia palpitar
por ello: a los pies de cada farola habia un circulo de sombra, las tiendas estaban
todas cerradas, y ahi estaba el vehiculo que llevaba a Vittore. Como si hubiera
esperado su paso, se dispuso a seguirlo hasta la estacion: vio el tren lugubre, bajo el
techo de cristales, y una gran confusiéon de gente en aquel interior amplio, ahumado,
mal iluminado, profundamente sonoro. El tren partia y, como si verdaderamente viera
que se alejaba y desaparecia en las tinieblas, Anna volvié de pronto a si misma, abrio
los ojos en la habitacion silenciosa y experimentd un vacio angustioso, como si algo
faltara en su interior.



Entonces sintié confusamente, perdiéndose, que quizas hacia tres anos —desde el
momento en que habia dejado la casa paterna— que se encontraba en aquel vacio, del
cual empezaba a tener conciencia solamente ahora. Antes no se habia dado cuenta de
ello, porque lo habia llenado de si, de su amor; ahora se percataba de aquel vacio,
porque durante todo el dia habia mantenido su amor casi en suspenso, para ver, para
observar, para juzgar.

«jNi siquiera se ha despedido de mi!», pensd, y de nuevo se puso a llorar, como si este
pensamiento fuera la razén determinante del llanto.

Se incorporé para sentarse en la cama; pero, al levantarse, detuvo enseguida la mano
extendida para coger el pafiuelo del vestido. {Vamos, ya era inutil impedir que viera,
que volviera a observar aquel retrato! Lo cogid. Volvié a encender la ldmpara.

iQué diferente se habia imaginado a aquella mujer! Contemplando ahora su verdadera
efigie, sentia remordimiento por los sentimientos que la mujer imaginaria le habia
inspirado. Mds bien se habia imaginado a una mujer bastante gorda, rubicunda, con
los ojos relampagueantes y sonrientes, propensa a la risa y a los divertimentos
vulgares. Y en cambio: era una joven que expresaba en sus facciones un alma profunda
y doliente; diferente de ella, si, pero no en el sentido vulgar: al contrario. Parecia que
aquella boca no hubiera sonreido nunca, mientras la suya habia sonreido tantas veces
y tan alegremente; y si aquel rostro era moreno (como parecia en el retrato)
seguramente tenia un aire menos sonriente que el suyo, rubio y rosado.

¢Por qué, por qué estaba tan triste?

Un pensamiento odioso se le ocurrio, y levantd enseguida los ojos de la imagen de
aquella mujer, divisando alli, de repente, no solamente una trampa para su paz, para
su amor que aquel dia habia recibido méas de una herida, sino también para su
orgullosa dignidad de mujer honesta, que nunca se habia permitido un lejano
pensamiento contra su marido. jAquella mujer habia tenido un amante! {Y por eso
quizas estaba tan triste, por aquel amor adultero, no por su marido!

Tiré el retrato a la mesita de noche y apago de nuevo la ldmpara, esperando conseguir
dormir, esta vez, sin pensar en aquella mujer con quien no podia tener nada en comun.
Pero, cerrando los parpados, enseguida volvié a ver —a pesar suyo— los ojos de la
muerta e intento alejar aquella vista, en vano.

—iNo estd triste por él! iNo por él! —murmurd entonces con obstinacion agitada,
como si esperara librarse de ella injuridndola.

Y se esforzod en recordar lo que sabia del otro, del amante, casi obligando la mirada y
la tristeza de aquellos ojos a dirigirse al antiguo amante, de quien conocia solamente
el nombre: Arturo Valli. Sabia que este se habia casado unos afios después, casi para



demostrar que era inocente de la culpa que Brivio le queria atribuir. Habia rechazado
enérgicamente el desafio, protestando que nunca se batiria con un loco asesino.
Después de este rechazo, Vittore habia amenazado con matarlo donde se lo
encontrara, incluso en la iglesia; y entonces Valli se habia ido del pueblo con su
esposa. Después habia vuelto, cuando Vittore, que se habia casado de nuevo, se habia
ido a su vez.

Pero, por la tristeza de estos eventos evocados, por la vileza de Valli y —después de
tantos anos— por el olvido de su marido (quien, como si nada hubiera pasado, habia
podido continuar con su vida y casarse de nuevo), por la alegria que ella misma habia
sentido al convertirse en su esposa, por aquellos tres anos transcurridos sin pensar en
aquella otra, inesperadamente se impuso en Anna un motivo espontdneo de compasion
por aquella mujer muerta. Volvié a ver la imagen de ella, viva, como desde lejos, y le
parecidé que con aquellos ojos, intensos de tanta pena, le dijera, meneando levemente
la cabeza:

«jPero solo yo he muerto! jTodos ustedes viven!».

Se vio, se sintio sola en la casa: tuvo miedo. Si, ella vivia, pero hacia tres afos (desde
el dia de la boda) que no habia vuelto a ver, ni siquiera una vez, a sus padres ni a su
hermana. Los adoraba y siempre habia sido décil y confiada con ellos, sin embargo
habia podido rebelarse a su voluntad y a sus consejos por amor a aquel hombre; por
amor a aquel hombre habia enfermado mortalmente y habria muerto si los médicos no
hubieran convencido a su padre de que aceptara el matrimonio. Su padre habia
cedido, pero no habia condescendido; es mas, habia jurado que Anna dejaria de existir
para él y para su casa, después de aquel matrimonio. Ademas de la diferencia de edad
(el marido tenia dieciocho afios mdas que ella), el obstdculo més grave para su padre
habia sido la posicion financiera de Vittore, sujeta a rapidos cambios por los
arriesgados negocios en los cuales solia lanzarse con confianza temeraria en si mismo
y en la suerte.

En tres anos de matrimonio Anna, rodeada de comodidades, habia podido considerar
injustas o prejuiciosas las consideraciones paternas acerca de los bienes de su marido,
en quien, por otro lado, ella misma (inconsciente) confiaba al igual que él en si mismo.
Con respecto a la diferencia de edad, hasta ahora no tenia ningin argumento de
decepcidén por su parte o de maravilla por parte de los demads, porque Brivio no sufria
el minimo deterioro por los afnos ni en el cuerpo, muy vivaz y nervioso, ni ain menos
en el animo, dotado de energia incansable y alacridad inquieta.

Ahora, por primera vez, Anna encontraba algo muy diferente de qué quejarse en
relacion a su marido, observando (sin sospecharlo) en su vida con los ojos de aquella
muerta. Si, era cierto: otras veces se habia sentido herir por la indiferencia casi
desdenosa de él, pero nunca como aquel dia. Y ahora, por primera vez, se sentia tan
angustiosamente sola, separada de sus parientes, que en aquel momento parecian



haberla abandonado alli, como si, casdndose con Brivio, ya tuviera algo en comun con
aquella muerta y no fuera digna de otra compaifia. Y el marido que tendria que
consolarla, su propio marido, parecia no querer darle mérito alguno por haber
sacrificado, en su nombre, su amor filial y fraternal, como si no le hubiera costado
nada, como si él tuviera derecho a aquel sacrificio y por eso ahora no tenia el deber de
compensarlo. Derecho, si, porque ella se habia enamorado tan perdidamente, en aquel
entonces. Y por eso ahora él tenia el deber de compensarla. Y en cambio...

«jSera siempre asi!»: a Anna le pareciéo que suspiraban los doloridos labios de la
muerta.

Volvio a encender la lampara y, de nuevo, contemplando la imagen, se sinti6 atraida
por la expresiéon de aquellos ojos. ¢Ella también, por tanto, habia sufrido realmente
por é1? ¢Ella también, al darse cuenta de no ser amada, habia sentido aquel vacio
angustioso?

—¢Si? ¢Si? —Anna, ahogada por el llanto, le pregunt6 a la imagen.

Y entonces le parecié que aquellos ojos buenos, apasionados, la compadecian a su vez,
se apiadaban de aquel abandono, del sacrificio no retribuido, del amor que quedaba
encerrado en su pecho, como un tesoro en un cofre, del cual su marido tenia las llaves,
que —avaro— no utilizaria jamas.



