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Desde  la  amplia  ventana,  abierta  hacia  el  jardín  colgante  de  la  casa,  se  veía,  como
posada sobre el azul vivo de la fresca mañana, una rama de almendro florecido, y se
oía,  mezclado  con  el  ronco  y  modesto  gorgoteo  de  la  fuente  en  medio  del  jardín,  el
repiqueteo festivo de las iglesias lejanas y el chillido de las golondrinas, embriagadas
de aire y de sol.

Al  retirarse de la ventana suspirando,  Anna se dio cuenta de que aquella mañana su
marido se había olvidado de deshacer la cama, como solía hacer siempre para que los
sirvientes no se percataran de que no había dormido en su habitación. Entonces apoyó
los codos en la cama intacta, luego se tumbó con todo el busto, doblando la hermosa
cabeza  rubia  sobre  las  almohadas  y  entornando  los  ojos,  como  para  saborear  en  la
frescura  del  lino  los  sueños  que  su  marido  solía  dormir  allí.  Pasó  una  bandada  de
golondrinas arrojadas al viento, chillando, delante de la ventana.

«Mejor si hubieras dormido aquí», murmuró para sus adentros, y se levantó, cansada.

Al abrir el  armario,  oyó como un chillido en el  cajón interno y enseguida se encogió,
asustada. Fue a buscar el bastón de empuñadura curva a una esquina de la habitación
y, apretándose el vestido entre las piernas, cogió el bastón por la punta e intentó abrir
el cajón, manteniéndose alejada. Pero al tirar, en lugar del cajón, salió fácilmente del
bastón  una  lama  brillante  e  insidiosa.  Anna  no  se  lo  esperaba;  sintió  repugnancia  y
dejó que la funda del estoque se le cayera de la mano.

En aquel momento otro chillido hizo que se girara rápidamente, dudando de si también
el primero había llegado de una golondrina que se había deslizado ante la ventana.

Con un pie apartó el arma desenvainada y sacó, de las dos puertas del armario abierto,
el cajón lleno de la antigua ropa desechada de su marido. Entonces, empujada por una
repentina curiosidad, empezó a revolver en él y, al coger una americana desgastada y
desteñida, sintió en los bordes de la funda como un pedacito de cartón, que se había
deslizado desde el bolsillo roto en el pecho; quiso ver qué era aquel papel caído quién
sabe cuántos años atrás y olvidado allí. Así, por casualidad, Anna descubrió el retrato
de la primera mujer de su marido.

Palideciendo, con la vista enturbiada y el corazón suspendido, corrió a la ventana y se
quedó allí durante un largo rato, atónita, mirando la imagen desconocida, al borde de
la consternación.

El  gran  moño  en  la  cabeza  y  el  vestido  de  estilo  antiguo  no  le  hicieron  notar,  al



principio,  la  belleza  de  aquel  rostro,  pero  en  cuanto  pudo  distinguir  las  facciones,
abstrayéndolas del vestuario —que ahora, después de tantos años, aparecía torpe— y
fijarse  especialmente  en  los  ojos,  casi  se  sintió  ofendida,  y  un  arranque  de  odio  le
subió del corazón a la mente: odio por los celos póstumos; el odio mixto de desprecio
que  había  sentido  hacia  aquella  mujer  al  enamorarse  del  hombre  que  ahora  era  su
marido,  once  años  después  de  la  tragedia  conyugal  que  había  destruido  de  un  solo
golpe la primera casa de él.

Anna  había  odiado  a  aquella  mujer,  no  conseguía  entender  cómo  había  podido
traicionar  al  hombre  que  ahora  ella  adoraba.  Sus  parientes  se  habían  opuesto  a  su
matrimonio  con  Brivio,  como  si  este  fuera  responsable  de  la  infamia  y  de  la  muerte
violenta de la mujer infiel.

¡Era ella, sí, sin duda era ella! La primera esposa de Vittore: ¡la que se había matado!

Se lo confirmó la dedicatoria en el dorso del retrato: A mi Vittore, de su Almira – 11 de
noviembre de 1873.

Anna  tenía  informaciones  muy  vagas  acerca  de  la  muerta:  solamente  sabía  que  su
marido,  descubierta  la  traición,  la  había  obligado,  con  la  impasibilidad  de  un  juez,  a
quitarse la vida.

Ahora  recordó  con  satisfacción  esta  condena  del  marido,  irritada  por  aquel  «mío»  y
por  aquel  «suya»  de  la  dedicatoria,  como si  aquella  mujer  hubiera  querido  ostentar,
únicamente  para  desairarla,  la  estrechez  de  la  relación  que  la  había  unido
recíprocamente a Vittore.

A aquel primer relámpago de odio, despertado por la rivalidad que aún existía, siguió
en el alma de Anna la curiosidad femenina de examinar las facciones de aquel rostro,
apenas  retenida  por  la  consternación  que  se  siente  ante  la  vista  de  un  objeto  que
perteneció a alguien muerto trágicamente; consternación ahora más viva —aunque no
desconocida  para  Anna—,  porque  envolvía  todo  su  amor  por  el  marido,  quien  había
pertenecido a aquella otra mujer.

Examinando el rostro de esta, Anna notó enseguida lo diferente que era del suyo y al
mismo  tiempo  le  surgió  una  pregunta  del  corazón:  cómo  era  posible  que  su  marido,
que  tanto  había  amado  a  aquella  mujer,  a  aquella  joven  seguramente  muy  hermosa
para él, se hubiera enamorado luego de ella, que era tan diferente.

Aquel rostro, que en el retrato se veía moreno, a Anna le parecía hermoso, mucho más
hermoso que el suyo. Y aquellos labios se habían unido en un beso a los labios de su
marido; ¿por qué en los ángulos de la boca había aquel pliegue doloroso? ¿Y por qué la
mirada  de  aquellos  ojos  intensos  era  tan  triste?  Todo  el  rostro  exhalaba  un  duelo
profundo y Anna casi sintió despecho por la bondad humilde y verdadera que aquellas



facciones expresaban; y entonces un impulso de rechazo y de repugnancia la invadió,
porque le pareció divisar de pronto, en la mirada de aquellos ojos, la misma expresión
de los  suyos cuando,  pensando en su marido,  se  miraba en el  espejo  por  la  mañana,
después de haberse arreglado.

Apenas  tuvo  tiempo  de  meterse  el  retrato  en  el  bolsillo:  su  marido  se  presentó,
resoplando, en el umbral de la habitación.

—¿Qué  has  hecho?  ¿Has  ordenado  como  siempre?  ¡Ay,  pobre  de  mí!  ¡Ahora  no
encontraré nada!

Luego, viendo el estoque desenvainado en el suelo, dijo:

—¡Ah! ¿Has practicado esgrima con la ropa del armario?

Y rio con su risa que salía de la garganta como si alguien le hiciera cosquillas en ella;
mientras reía así, miró a su mujer como si le preguntara el porqué de su propia risa.
Mirando, parpadeaba rápida y continuamente sobre los ojos agudos, negros, inquietos.

Vittore  Brivio  trataba  a  su  esposa  como a  una  niña,  capaz  solamente  de  aquel  amor
ingenuo  y  casi  pueril  que  lo  rodeaba  (a  menudo  con  fastidio)  y  al  cual  se  había
propuesto  prestar  atención  de  vez  en  cuando,  mostrando  —incluso  en  aquellos
momentos— una  condescendencia  casi  teñida  de  leve  ironía,  como  si  quisiera  decir:
«¡Pues  bien  vamos!  Durante  un  rato  yo  también  me  volveré  niño  contigo:  ¡hay  que
hacerlo, pero no perdamos demasiado tiempo!».

Anna  había  dejado  caer  a  sus  pies  la  vieja  americana  donde  había  encontrado  el
retrato.  Vittore la cogió con la punta del  estoque y la levantó en el  aire;  luego llamó
desde  la  ventana  al  sirviente  que  estaba  en  el  jardín  (ejercía  de  cochero),  y  que  en
aquel momento estaba atando el caballo a la carroza. Apenas el joven se presentó en
camiseta  debajo  de  la  ventana,  Brivio  le  arrojó  a  la  cara,  desgarbadamente,  la
americana ensartada, acompañando la limosna con un: «¡Toma, es para ti!».

—Así  tendrás  menos  prendas  que  cepillar  —añadió,  dirigiéndose  a  la  mujer—  y  que
ordenar, ¡esperemos!

Y de nuevo rio de aquella manera tan suya y parpadeó varias veces.

Otras  veces  el  marido  se  había  alejado  de  la  ciudad  y  no  solamente  por  pocos  días,
partiendo  incluso  de  noche  como  aquella  vez;  pero  Anna,  aún  dominada  por  la
impresión  del  descubrimiento  de  aquel  retrato,  sintió  un  miedo  extraño  de  quedarse
sola y se lo dijo, llorando, a su marido.

Vittore Brivio, apresurado por el temor de no llegar a tiempo y completamente absorto



en sus asuntos, recibió con descortesía aquel llanto:

—¿Cómo? ¿Por qué? ¡Vamos, vamos, son niñerías!

Y se fue con prisa, sin siquiera despedirse de ella.

Anna se sobresaltó por el ruido de la puerta que él cerró con ímpetu; se quedó en la
sala  con  la  lámpara  en  la  mano  y  sintió  que  las  lágrimas  se  le  helaban  en  los  ojos.
Luego  se  reanimó  y  se  retiró  rápidamente  a  su  habitación,  para  irse  a  la  cama  de
inmediato.

El quinqué ardía en la habitación ordenada.

—Ve a dormir  —le dijo  Anna a la  camarera que la  esperaba—. Yo me ocupo.  Buenas
noches.

Apagó la lámpara pero, en lugar de ponerla en la ménsula como solía hacer, la puso en
la mesita de noche, presintiendo —aunque contra su propia voluntad— que tal vez la
necesitaría  más  tarde.  Empezó  a  desvestirse  con  prisa,  con  la  mirada  clavada  en  el
suelo,  ante  sí.  Cuando  el  vestido  le  cayó  alrededor  de  los  pies,  pensó  que  el  retrato
estaba  allí  y  con  viva  molestia  se  sintió  mirada  y  compadecida  por  aquellos  ojos
dolidos, que le habían provocado tanta impresión. Se agachó, decidida, para recoger el
vestido  de  la  alfombra  y  lo  puso  en  el  sillón  que  había  a  los  pies  de  la  cama,  sin
doblarlo, como si el bolsillo que escondía el retrato y la maraña de la tela debieran y
pudieran impedir que reconstruyera la imagen de aquella muerta.

Apenas se tumbó, cerró los ojos y se impuso seguir a su marido, con el pensamiento,
por  el  camino  que  llevaba  a  la  estación  ferroviaria.  Se  lo  impuso  por  la  rencorosa
rebelión al sentimiento que la había mantenido alerta durante todo el día, observando
y estudiando a su marido. Sabía de dónde surgía aquel sentimiento y quería expulsarlo
de sí.

El  esfuerzo  de  la  voluntad  le  producía  una  fuerte  excitación  nerviosa;  con
extraordinaria  evidencia  se  representó  el  camino  largo,  desierto  en  la  noche,
iluminado por las farolas que difundían la luz sobre el empedrado, que parecía palpitar
por  ello:  a  los  pies  de  cada  farola  había  un  círculo  de  sombra,  las  tiendas  estaban
todas  cerradas,  y  ahí  estaba  el  vehículo  que  llevaba  a  Vittore.  Como  si  hubiera
esperado su paso, se dispuso a seguirlo hasta la estación: vio el tren lúgubre, bajo el
techo de cristales, y una gran confusión de gente en aquel interior amplio, ahumado,
mal iluminado, profundamente sonoro. El tren partía y, como si verdaderamente viera
que se alejaba y desaparecía en las tinieblas, Anna volvió de pronto a sí misma, abrió
los  ojos  en  la  habitación  silenciosa  y  experimentó  un  vacío  angustioso,  como  si  algo
faltara en su interior.



Entonces  sintió  confusamente,  perdiéndose,  que  quizás  hacía  tres  años  —desde  el
momento en que había dejado la casa paterna— que se encontraba en aquel vacío, del
cual empezaba a tener conciencia solamente ahora. Antes no se había dado cuenta de
ello,  porque  lo  había  llenado  de  sí,  de  su  amor;  ahora  se  percataba  de  aquel  vacío,
porque durante todo el día había mantenido su amor casi en suspenso, para ver, para
observar, para juzgar.

«¡Ni siquiera se ha despedido de mí!», pensó, y de nuevo se puso a llorar, como si este
pensamiento fuera la razón determinante del llanto.

Se incorporó para sentarse en la cama; pero, al levantarse, detuvo enseguida la mano
extendida para coger el pañuelo del vestido. ¡Vamos, ya era inútil  impedir que viera,
que volviera a observar aquel retrato! Lo cogió. Volvió a encender la lámpara.

¡Qué diferente se había imaginado a aquella mujer! Contemplando ahora su verdadera
efigie,  sentía  remordimiento  por  los  sentimientos  que  la  mujer  imaginaria  le  había
inspirado.  Más bien se  había  imaginado a  una mujer  bastante  gorda,  rubicunda,  con
los  ojos  relampagueantes  y  sonrientes,  propensa  a  la  risa  y  a  los  divertimentos
vulgares. Y en cambio: era una joven que expresaba en sus facciones un alma profunda
y doliente; diferente de ella, sí, pero no en el sentido vulgar: al contrario. Parecía que
aquella boca no hubiera sonreído nunca, mientras la suya había sonreído tantas veces
y  tan  alegremente;  y  si  aquel  rostro  era  moreno  (como  parecía  en  el  retrato)
seguramente tenía un aire menos sonriente que el suyo, rubio y rosado.

¿Por qué, por qué estaba tan triste?

Un  pensamiento  odioso  se  le  ocurrió,  y  levantó  enseguida  los  ojos  de  la  imagen  de
aquella mujer, divisando allí, de repente, no solamente una trampa para su paz, para
su  amor  que  aquel  día  había  recibido  más  de  una  herida,  sino  también  para  su
orgullosa  dignidad  de  mujer  honesta,  que  nunca  se  había  permitido  un  lejano
pensamiento  contra  su  marido.  ¡Aquella  mujer  había  tenido  un  amante!  ¡Y  por  eso
quizás estaba tan triste, por aquel amor adúltero, no por su marido!

Tiró el retrato a la mesita de noche y apagó de nuevo la lámpara, esperando conseguir
dormir, esta vez, sin pensar en aquella mujer con quien no podía tener nada en común.
Pero,  cerrando  los  párpados,  enseguida  volvió  a  ver  —a  pesar  suyo—  los  ojos  de  la
muerta e intentó alejar aquella vista, en vano.

—¡No  está  triste  por  él!  ¡No  por  él!  —murmuró  entonces  con  obstinación  agitada,
como si esperara librarse de ella injuriándola.

Y se esforzó en recordar lo que sabía del otro, del amante, casi obligando la mirada y
la tristeza de aquellos ojos a dirigirse al antiguo amante, de quien conocía solamente
el nombre: Arturo Valli. Sabía que este se había casado unos años después, casi para



demostrar que era inocente de la culpa que Brivio le quería atribuir. Había rechazado
enérgicamente  el  desafío,  protestando  que  nunca  se  batiría  con  un  loco  asesino.
Después  de  este  rechazo,  Vittore  había  amenazado  con  matarlo  donde  se  lo
encontrara,  incluso  en  la  iglesia;  y  entonces  Valli  se  había  ido  del  pueblo  con  su
esposa. Después había vuelto, cuando Vittore, que se había casado de nuevo, se había
ido a su vez.

Pero,  por la tristeza de estos eventos evocados,  por la vileza de Valli  y  —después de
tantos años— por el  olvido de su marido (quien, como si  nada hubiera pasado, había
podido continuar con su vida y casarse de nuevo), por la alegría que ella misma había
sentido al convertirse en su esposa, por aquellos tres años transcurridos sin pensar en
aquella otra, inesperadamente se impuso en Anna un motivo espontáneo de compasión
por aquella mujer muerta. Volvió a ver la imagen de ella, viva, como desde lejos, y le
pareció que con aquellos ojos, intensos de tanta pena, le dijera, meneando levemente
la cabeza:

«¡Pero solo yo he muerto! ¡Todos ustedes viven!».

Se vio, se sintió sola en la casa: tuvo miedo. Sí, ella vivía, pero hacía tres años (desde
el día de la boda) que no había vuelto a ver, ni siquiera una vez, a sus padres ni a su
hermana.  Los  adoraba  y  siempre  había  sido  dócil  y  confiada  con  ellos,  sin  embargo
había podido rebelarse a su voluntad y a sus consejos por amor a aquel hombre; por
amor a aquel hombre había enfermado mortalmente y habría muerto si los médicos no
hubieran  convencido  a  su  padre  de  que  aceptara  el  matrimonio.  Su  padre  había
cedido, pero no había condescendido; es más, había jurado que Anna dejaría de existir
para él y para su casa, después de aquel matrimonio. Además de la diferencia de edad
(el  marido tenía dieciocho años más que ella),  el  obstáculo más grave para su padre
había  sido  la  posición  financiera  de  Vittore,  sujeta  a  rápidos  cambios  por  los
arriesgados negocios en los cuales solía lanzarse con confianza temeraria en sí mismo
y en la suerte.

En tres años de matrimonio Anna, rodeada de comodidades, había podido considerar
injustas o prejuiciosas las consideraciones paternas acerca de los bienes de su marido,
en quien, por otro lado, ella misma (inconsciente) confiaba al igual que él en sí mismo.
Con  respecto  a  la  diferencia  de  edad,  hasta  ahora  no  tenía  ningún  argumento  de
decepción por su parte o de maravilla por parte de los demás, porque Brivio no sufría
el mínimo deterioro por los años ni en el cuerpo, muy vivaz y nervioso, ni aún menos
en el ánimo, dotado de energía incansable y alacridad inquieta.

Ahora,  por  primera  vez,  Anna  encontraba  algo  muy  diferente  de  qué  quejarse  en
relación a su marido, observando (sin sospecharlo) en su vida con los ojos de aquella
muerta.  Sí,  era  cierto:  otras  veces  se  había  sentido  herir  por  la  indiferencia  casi
desdeñosa de él,  pero nunca como aquel día. Y ahora, por primera vez, se sentía tan
angustiosamente  sola,  separada  de  sus  parientes,  que  en  aquel  momento  parecían



haberla abandonado allí, como si, casándose con Brivio, ya tuviera algo en común con
aquella  muerta  y  no  fuera  digna  de  otra  compañía.  Y  el  marido  que  tendría  que
consolarla,  su  propio  marido,  parecía  no  querer  darle  mérito  alguno  por  haber
sacrificado,  en  su  nombre,  su  amor  filial  y  fraternal,  como  si  no  le  hubiera  costado
nada, como si él tuviera derecho a aquel sacrificio y por eso ahora no tenía el deber de
compensarlo. Derecho, sí, porque ella se había enamorado tan perdidamente, en aquel
entonces. Y por eso ahora él tenía el deber de compensarla. Y en cambio…

«¡Será  siempre  así!»:  a  Anna  le  pareció  que  suspiraban  los  doloridos  labios  de  la
muerta.

Volvió a encender la lámpara y,  de nuevo,  contemplando la imagen, se sintió atraída
por  la  expresión  de  aquellos  ojos.  ¿Ella  también,  por  tanto,  había  sufrido  realmente
por  él?  ¿Ella  también,  al  darse  cuenta  de  no  ser  amada,  había  sentido  aquel  vacío
angustioso?

—¿Sí? ¿Sí? —Anna, ahogada por el llanto, le preguntó a la imagen.

Y entonces le pareció que aquellos ojos buenos, apasionados, la compadecían a su vez,
se  apiadaban de  aquel  abandono,  del  sacrificio  no  retribuido,  del  amor  que quedaba
encerrado en su pecho, como un tesoro en un cofre, del cual su marido tenía las llaves,
que —avaro— no utilizaría jamás.


